賈曉靜

隨著“赫魯曉夫樓”在舊城改造的熱潮中化為瓦礫，如何保存那段歲月里五味雜陳的記憶，

成了今天的俄羅斯人必須直面的問題。

從馬格麗特·蘇莫洛娃位于5層的公寓窗口望出去，四周都是殘垣斷壁——附近兩座居民樓已被夷為平地，拆遷現(xiàn)場像剛剛經(jīng)歷過一場颶風(fēng)。

“這座城市正在趕走它的子民?！闭驹跉埰频年柵_上，蘇莫洛娃傷感地告訴《華盛頓郵報》。

蘇莫洛娃居住的公寓樓是一座典型的“赫魯曉夫樓”。從莫斯科到圣彼得堡，類似的建筑在俄羅斯各地頗為常見。這些用混凝土預(yù)制板搭建的長方體不帶任何裝飾，秩序井然地矗立在裸露的黑土地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，活像一堆堆排列整齊的火柴盒。

蘇莫洛娃的父母是這批“火柴盒”最早的居民。1965年以來，三口之家一直居住在此。這座60歲高齡的建筑物里，留下了無數(shù)人五味雜陳的回憶。然而，隨著今年2月莫斯科市政府公布新一輪舊城改造計劃，這些回憶將在不久后與“赫魯曉夫樓”一并塵封。

根據(jù)即將實施的計劃，莫斯科將投入3.5萬億盧布，在20年里拆除8000棟蘇聯(lián)時代的舊房，包括1000棟“赫魯曉夫樓”。160萬名居民將搬遷。

為“蘇式新生活”而生

“赫魯曉夫樓”曾是人類歷史上最大的城市發(fā)展項目。面對二戰(zhàn)后城市規(guī)模爆炸式擴(kuò)張、人口迅速增長、住房嚴(yán)重短缺的現(xiàn)象，1954年，蘇聯(lián)政府在五年計劃中提出，在最短的時間內(nèi)以最低的成本改善城市居民的居住條件。雄心勃勃的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫命令建筑師開發(fā)一種可迅速復(fù)制的建筑模板，使其成為“全世界的典范”。

1958年，首個實驗住宅區(qū)在莫斯科南郊的切廖姆什基村開工。該項目采用住宅設(shè)計競賽的優(yōu)勝方案，三種主力戶型分別為30平方米的一居室、44平方米的兩居室，以及60平方米的三居室，成為此后在蘇聯(lián)廣泛應(yīng)用的“樣板式住宅”。

與標(biāo)榜“古典主義”的斯大林時代建筑有別，“赫魯曉夫樓”統(tǒng)一規(guī)劃為5層，這樣就免去了裝電梯的費用，且沒有任何“不必要的裝飾”。在這位領(lǐng)導(dǎo)人“我們不反對美麗，我們反對浪費”的指示下，樓體采用預(yù)制板結(jié)構(gòu)，不設(shè)垃圾通道，并嚴(yán)格控制廚房、衛(wèi)生間、門廳和過道的面積。由于施工只需短短數(shù)周，類似的建筑很快在蘇聯(lián)遍地開花。

“赫魯曉夫樓”在強(qiáng)調(diào)“多快好省”的同時，也要照顧蘇聯(lián)人民的“審美情趣”。為了使這些“火柴盒”看上去不那么壓抑，赫魯曉夫下令在樓與樓之間裝點綠植、人造山丘和池塘。由此，這些新式社區(qū)成了空間開闊、象征美好生活的時代標(biāo)志。

1959年，在與尼克松的“廚房辯論”中，赫魯曉夫宣揚蘇聯(lián)住房改革的成功，自豪地說蘇聯(lián)人不花錢就可以住進(jìn)實用的房屋。正是“赫魯曉夫樓”給了他這樣的底氣。

事實上，半個世紀(jì)前，幾乎全世界都為蘇聯(lián)的大規(guī)模計劃經(jīng)濟(jì)量產(chǎn)“新生活”而驚嘆。1967年，一位美國國家標(biāo)準(zhǔn)局官員對《芝加哥論壇報》表示，“蘇聯(lián)人想發(fā)明世界上唯一的大規(guī)模廉價住宅建設(shè)模式，他們所做的一切讓人吃驚?！?/p>

幾代人的記憶沉淀于此

“赫魯曉夫樓”的誕生與蘇聯(lián)城市人口的急速增長相輔相成。到1964年赫魯曉夫下臺時，近1/4（約5400萬）的蘇聯(lián)人住進(jìn)了新居。拜其所賜，1961年，蘇聯(lián)的城市人口首次超過農(nóng)村人口，達(dá)到1.27億。

對大多數(shù)蘇聯(lián)人來說，簡陋但嶄新的5層公寓樓是“夢想中的家”。著名導(dǎo)演肖斯塔科維奇1962年拍攝的歌舞片《切廖姆什基》，描繪了歡天喜地的工人們“逃離”工棚、地下室、危房，喬遷新居的盛況；年輕的夫婦放聲歌唱：“整個公寓是我們的，我們的；廚房也是我們的，我們的；窗戶是我們的，門是我們的，我不敢相信自己的眼睛……”

“赫魯曉夫樓”在設(shè)計之初盡可能地滿足居民對舒適性的要求。今天看來，這種“舒適”相當(dāng)有限——廚房為6平方米，衛(wèi)生間被壓縮到4平方米，人均居住面積僅5平方米。不過，赫魯曉夫?qū)Υ耸譂M意，稱“只要容得下我，其他人都不會有問題”。

雖然空間局促，但居民甘之如飴。人們發(fā)明了折疊沙發(fā)、可以拉出書桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗臺下的冷藏柜等，桌下、床下和一切能利用的角落都被用來儲物。

“這是個很好的地方，墻壁堅固、社區(qū)安靜，夏天有美麗的綠色景觀，周圍有河流和停車場?！闭勂鹱约耗壳暗木幼…h(huán)境，娜塔莉亞·阿莫索娃告訴美國《基督教科學(xué)箴言報》。他和丈夫婚后一直住在這座1962年建成的住宅樓里，在狹窄的兩居室里養(yǎng)育了兩個孩子。

雖然房子老舊，但這對夫婦想方設(shè)法尋求生活的情趣，甚至隔出了一間小小的書房，并在里面塞進(jìn)一臺鋼琴。“這里很小但很舒適，我們很開心，唯一擔(dān)心的是會遭到強(qiáng)制拆遷?！?/p>

在描述普通人生活的蘇聯(lián)電影和小說里，“赫魯曉夫樓”是最常見的舞臺，狹窄的走廊，鋪著廉價地毯的房間，以及綠意盎然的庭院成了很多故事共同的背景。在這里，不少人頭一次接觸到“樓上樓下電燈電話”的現(xiàn)代化生活，逐步擁有了冰箱、電視和高等教育，難怪居民們對周遭的一切充滿感情。

這里的生活瑣事拼湊成幾代人共同的記憶——長長的走廊里飄蕩著煮洋蔥、土豆和雞湯的氣味，左鄰右舍的爭吵聲、嬰兒的哭聲和其他各種聲響不絕于耳。雖然樓內(nèi)總有發(fā)霉的氣味，但在莫斯科寒冷的冬天走進(jìn)溫暖的“赫魯曉夫樓”，家的感覺仍會撲面而來。

是文化遺產(chǎn)還是烏托邦？

一個容易被忽略的事實是，“赫魯曉夫樓”最初設(shè)計的使用壽命只有25年。當(dāng)時的人們相信，會有更好的房屋取而代之。如今，歷經(jīng)60載風(fēng)霜，這些匆匆建成的5層公寓樓日漸破敗，由于跟不上現(xiàn)代居住標(biāo)準(zhǔn)而逐漸成為“落后”的同義詞。

“請研究一下住房標(biāo)準(zhǔn)問題，首先是民居，給軍隊的住房，從遠(yuǎn)東開始。我想讓這件事快點辦好，不要讓我們的人繼續(xù)住在那種地方?！?007年11月，俄羅斯總統(tǒng)普京在一次軍隊會議上，對“赫魯曉夫樓”這一時代產(chǎn)物給出了不算美好的評價。

“它乍一看顯得廉價而丑陋，人們很難發(fā)現(xiàn)它的價值，”波蘭建筑師庫巴·斯諾普克感慨不已，“今天的人們很難想象，這些其貌不揚的建筑在修建之初甚至考慮到了綠地配套和公共交通設(shè)施。誰也無法否認(rèn)，‘赫魯曉夫樓為那個時代的居民提供了自給自足的生活?！?/p>

斯諾普克致力于幫助俄羅斯老城區(qū)申報聯(lián)合國世界遺產(chǎn)名錄。讓他深感遺憾的是，很多年輕人對此無動于衷。在他們看來，“赫魯曉夫樓”不過是一個消亡的烏托邦的象征。

“我很高興他們把這些樓推倒，”汽車銷售員阿列克謝從出生起就住在“赫魯曉夫樓”里，“我們一直在等待這一天的到來，我們想要更現(xiàn)代的東西！”

6個月前，阿列克謝和妻子伊琳娜迎來了兒子阿特姆，后者是在此出生的第四代家族成員。對阿列克謝一家來說，“赫魯曉夫樓”的缺點顯而易見——沒有電梯，伊琳娜每天都得抱著孩子上下樓，讓她有些疲憊?！拔蚁敫纳粕?，現(xiàn)在我在浴室里轉(zhuǎn)個身都費勁?！彼f。

“赫魯曉夫樓”消失后會發(fā)生什么？莫斯科和俄羅斯其他大城市居民的生活條件會得到改善嗎？誰也無法給出確切的答案，但不少人希望，“赫魯曉夫樓”的離去不至于改變?nèi)藗兛创^去的方式。