李明

“煙雨十里春深，落花輕覆草痕；陌上青青柳色，心中念念故人?！焙芟矚g畫家老樹的這首詩，禁不住又多吟了幾遍。

老祖母的墓葬在后山坡上，一旁是她兒子的墳，中間長一棵標有紅漆的竹。父親曾帶我和弟弟們?nèi)ミ^多次。每次去，父親均要細細地清理一遍墳上及周遭的雜樹、雜草、落葉，唯獨留下那根青竹，漆淡了還要刷新；然后，再在兩座墳前敬上供食，灑下黃酒，燒上紙錢，燃起鞭炮，并領(lǐng)著我和弟弟們下跪，磕頭，作揖。有一次，我忍不住勸著他：“爸，紙錢就別燒了，那是迷信；炮仗也易引起火災(zāi)的?！蔽戳?，他竟來氣，怒道：“這也是迷信？”之后，鞭炮雖越放越短，但紙錢仍舊大把、大把地燒著，一直燒至灰寂煙滅。我也不再勸。因為每次來，看得出父親的心緒格外重。我未見過老祖母及我的爺爺。關(guān)于他們母子的過往，是從父親的口中一點一滴得知的。父親一歲時，他母親病逝；九歲時，他父親也因故過世。全家上下，只剩一老一幼。他，即是他祖母獨自一手拉扯大的。

父親說，他祖母姓黃，對他極是疼愛，乃至于他到了去鎮(zhèn)上念小學的年齡，仍舍不得他離開。那條羊腸山路，我是熟悉的。由于過去交通工具極為落后，連自行車都少見，從鄉(xiāng)道走，村里離鎮(zhèn)上路途太遠。我們山溝山坳里的人，去趟鎮(zhèn)上只得爬山。上小學和初中那會兒，我常跟著同村幾個年長的哥哥、姐姐走過，獨自一人是絕不敢上路的。大山深處，草深林茂，溪流淙淙，鳥鳴其澗，雖可見樹央泡、狗屎梨、黑粒粒、羊討飯、山葡萄等美味野果及各種難得一見的美麗鳥兒，但山高路陡且滑，蜿蜒曲折，人跡罕至，一路上也少不了遇到各式恐怖的蛇和野獸出沒的身影。老祖母，一個羸弱的女子，則要常常顛簸于此。想來，這是何等的一種情景??！只可惜，將我父親扶養(yǎng)成人后，老祖母竟撒手西去，未留下一張照片、一個畫像、一絲信物或一紙半文，讓人怎不倍思她的模樣及萬千寵愛？

我曾好奇，父親為何總要留著他祖母墳旁的那根青竹。父親的母親的墳埋在前嶺，因年代久遠及土層下沉，加之無標記，自他懂事起，墓再也找不著了。每年清明，他只能站在后山的祖墳旁，悵然遙對前嶺的方向。祖墳，不也是人們心中一方圣地？

今是清明，我還深深念著一人。她就是我父親的外婆，我的老外婆。雖然不知她姓甚名誰，但有幸的是我曾依偎過她的身旁。老外婆住隔壁村，個子小小，卻很堅強。生育了五男兩女，因家貧，兩個兒子分別被鄰鄉(xiāng)或鄰村人抱養(yǎng)。對我的老外婆，父親的印象是：她總是掛著慈祥的笑容，每次去她家，她總是特別高興地問這問那，問他想吃什么。而我的記憶里，老外婆每年都要抽空去探望那些不在身邊的子女。最遠孩子處，竟要步行幾十里。即便父親年幼喪母，但她同樣年年要見見她的小外孫。某一年，已八十多歲的老外婆還和我們一起度中秋，慶團圓。猶記得，當時月兒如玉盤，清輝滿地。在自家的院里，小桌上擺滿了月餅、糖兒、花生、柚果，院邊、院角則燃著祝月的香燭和旺堂的疊火塔。她和我年輕的姆媽聊得正歡，我和弟弟們則提著柚皮燈，嬌嬌地在一旁膩著、吃著、樂著?！白袉?，月亮是婆婆，只能看，不能用手指，否則耳會疼，知道不？”時隔這么多年，我依然記得她那句溫軟的話。

可是，就在我出遠門讀書那當兒，一向身板健朗的老外婆也走了，永遠地離開了我們。慚愧至極的是，至今我竟未去過她的墳前。每至中秋月出，我就止不住想起她，不知月亮婆婆可曉否？

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：豐子愷