常曉軍

寫人性，必談人情。

陳巨飛的小說(shuō)《匡沖志·燈》是以鄉(xiāng)村生活中底層人物的溫情，殘酷地審視了人與人之間的傳統(tǒng)倫理。尤其是隨著城市化、物質(zhì)化的進(jìn)程加劇，勞動(dòng)力不斷涌向城市，農(nóng)村出現(xiàn)的空巢現(xiàn)象不僅讓人與人之間的情感斷裂成為了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，也讓扭曲的心靈逐漸遠(yuǎn)離了人性的質(zhì)樸。

在《匡沖志·燈》中，作家到底想要表達(dá)什么樣的現(xiàn)實(shí)意義呢？是道德退化或是人性孤獨(dú)，是金錢至上或是現(xiàn)實(shí)殘酷？如果說(shuō)，鄉(xiāng)土的溫情記憶才是精神感召下的人性反思，那么對(duì)社會(huì)發(fā)展內(nèi)涵的審視，就是以自我的情感體驗(yàn)，直面了當(dāng)下城市化進(jìn)程中無(wú)法回避的深層矛盾。我們知道，獨(dú)特的地緣文化是小說(shuō)的真實(shí)背景，但拘泥于真實(shí)的藝術(shù)卻讓人始終無(wú)法看清模糊的時(shí)代感，無(wú)法讀懂獨(dú)特的人物個(gè)性和思想。如果說(shuō)作家只是陶醉在流暢的敘寫描摹中，那么如何解構(gòu)鄉(xiāng)土的本質(zhì)意義便少了探究，批評(píng)和精神層次的構(gòu)建便少了關(guān)注。

在表現(xiàn)主人公老徐、鄧開德等人物時(shí)，我以為不能背離歷史而放棄對(duì)于人性的挖掘。不同的觀察視角和敘事態(tài)度，讓鄧開德和老徐分別代表了不同的戰(zhàn)爭(zhēng)背景和歷史存在。鄧開德參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾一槍撂倒過(guò)兩名敵人，卻被寫成了形象猥瑣、無(wú)所事事的老光棍。曾為國(guó)民黨士兵的老徐，在抵抗劉鄧大軍的南下中，因醉酒成為俘虜，最后落腳匡沖。同樣兩個(gè)人，人世通達(dá)的老徐竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地與寡婦蘿卜纓結(jié)為夫妻。這樣的事實(shí)原本無(wú)可厚非，可這樣的結(jié)局卻出人意料，不由讓人在期許同時(shí)產(chǎn)生聯(lián)想。這到底是人性的錯(cuò)綜復(fù)雜，還是唯美詩(shī)意中的冷酷呢？作家刻意地將鄧開德表現(xiàn)為橫行霸道的人，在老徐被槍聲嚇倒在地的當(dāng)口，還“左臂扛著槍，右手拎著兩只野雞，氣呼呼地罵了句‘軟蛋?！眳s從情感深處突出了老徐對(duì)于戰(zhàn)友生死情誼的珍視。可以理解作者的出發(fā)點(diǎn)，但對(duì)于歷史背景的認(rèn)識(shí)局限，最終只會(huì)使人物形象更加迷離。我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)并未改變這兩個(gè)人的命運(yùn)，但歷史的真實(shí)讓個(gè)人的命運(yùn)更為坎坷，并呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)與場(chǎng)景的生動(dòng)來(lái)。如何以人性的視野來(lái)表現(xiàn)作家的獨(dú)特呢？如果說(shuō)這是作家理想化的假設(shè)，那么有不少思想外的東西便值得推敲和深思。并不是說(shuō)要貶低老徐，只是這樣的兩個(gè)人物出現(xiàn)，讓人感覺有虛構(gòu)歷史的味道。最關(guān)鍵的容易誤導(dǎo)讀者對(duì)歷史的把握，質(zhì)疑價(jià)值判斷的道德立場(chǎng)，也會(huì)不經(jīng)意中影響小說(shuō)敘述的正常節(jié)奏。之所以要說(shuō)人物和情節(jié)有不少值得推敲之處，是因?yàn)樽骷覒?yīng)有著自己正確的思考。

閱讀碎片式的人生命運(yùn)，更多的應(yīng)該是同情和審視，這其實(shí)才是作家要表達(dá)的精神追問(wèn)?，F(xiàn)實(shí)的絕境中，生活的味道又是什么呢？所以，《匡沖志·燈》給人的感覺似乎倉(cāng)促出手，原本應(yīng)該立足于思想和體驗(yàn)來(lái)思考哲學(xué)層面的突破，但表現(xiàn)在個(gè)性化的述寫中，作者卻遽然以“我”的視角出現(xiàn)，想讓瑣碎的故事完整連貫，在跌宕起伏中更加富有細(xì)節(jié)的真實(shí)。可對(duì)于父親陳宜思的直呼其名，卻讓“主題意識(shí)”未達(dá)到預(yù)期的效果，也未體現(xiàn)出技巧的精妙。相反，各種人稱的交替出現(xiàn)，讓人覺得故事敘述雜亂、空洞，某種程度上還影響了主題的連貫，弱化了小說(shuō)的韻味，帶來(lái)了閱讀的混亂，留給人的是炫技的印象。當(dāng)然，這樣的稱呼也應(yīng)用在母親、奶奶身上，但作者卻在這時(shí)戛然而止。這難道是臆想打破傳統(tǒng)道德的延續(xù)？

所以，當(dāng)作家以“我”的敘述視角來(lái)反映故事和情感時(shí)，事實(shí)上是以情感的衰減來(lái)反映一種歷史進(jìn)行的存在。這種反思并沒有刻意地與世隔絕，而是以人心的嬗變來(lái)獲得所謂精神上的成就感，留下的卻是巨大無(wú)比的空虛。華美的筆調(diào)下，作家貌似在傳達(dá)不同于眾的批判，實(shí)際上卻是用主觀情感來(lái)降低著批判的力度。仔細(xì)回味，小說(shuō)中豐滿的人物不多，最不起眼也無(wú)關(guān)輕重的蘿卜纓卻讓作家刻畫得有聲有色、立體全面，從始至終都符合她本人的性格、趣味，讀起來(lái)不是那么生硬，也很吸引人。而老徐、鄧開德作為主體，他們的形象解構(gòu)模糊不清，甚至還被臆想放大。

小說(shuō)中的“燈”看似祭奠逝者，實(shí)際上何嘗不是述寫情感的寄托、精神的延續(xù)、生命的追求？當(dāng)所有人都在圍繞著匡沖的燈而引申出一系列的故事時(shí)，這種古老的傳統(tǒng)，實(shí)際上被賦予了獨(dú)特的審美特性。作者對(duì)“燈”的書寫并不算多，但匡沖的燈卻因?yàn)槔闲斓氖湃ザ蝗蛔兊妹悦善饋?lái)，這種直指人性之丑，頓時(shí)讓扁平的人物形象變得更為單薄。欲望的驅(qū)使下，小說(shuō)中的大文、大武、大寶周這些人，給人的感覺和影子一樣飄緲。他們的出現(xiàn)，只是無(wú)形中突出了人性的丑陋。從人物的表現(xiàn)來(lái)看，老徐一生平庸，膽小怕事，但他最大的出息卻是有情有義，至死都不忘記朋友。這樣的做法充滿著“禮俗文化”的責(zé)任意識(shí)，但偏偏與大文、大武的冷漠形成了鮮明的對(duì)比。但這樣的對(duì)比似乎又不徹底，言猶未盡。尤其是老徐和小譚、老徐和大文、大武之間的情感與矛盾，更應(yīng)該寫出獨(dú)特的生存方式、人生體驗(yàn)、以及人物的命運(yùn)。眾所周知，小說(shuō)的整體基調(diào)是想寫社會(huì)的發(fā)展變革，但恰恰這樣的故事敘述中，無(wú)法肩負(fù)起作家內(nèi)心的想法。就小說(shuō)本身而言，這樣的故事不僅要刺痛老徐的內(nèi)心，更要引發(fā)讀者對(duì)于故鄉(xiāng)歸宿感的現(xiàn)實(shí)思考和強(qiáng)烈關(guān)注?？捎捎谌狈ωS富的敘事技巧，小說(shuō)在解構(gòu)和表達(dá)人與故鄉(xiāng)、人與人情感的問(wèn)題上，視角貌似開闊，實(shí)際上多是瑣屑，展現(xiàn)給讀者的是討巧的手法及所謂思考之后的斑駁碎影。這樣的寫實(shí)筆觸，是想以人世冷暖為審美，卻脫離了人與人之間賴以生存的情感，自然也就無(wú)法表現(xiàn)出人物內(nèi)心的矛盾、農(nóng)民的生存狀態(tài)、城市化進(jìn)程下的心理變化以及扭曲等現(xiàn)象，也正是在這樣的倫理交鋒和碰撞下，削弱了故事本身的內(nèi)涵，弱化了親情。同時(shí)，作品中出現(xiàn)的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、老山前線輪戰(zhàn)，都不能歸于同一概念。再如，大家習(xí)慣性地叫日本兵為鬼子，而不該也把越南兵稱為鬼子。這些錯(cuò)誤，可以說(shuō)違反了常識(shí)，極易形成作品的硬傷。

也正是在這樣的主題先行下，“薄情”的大文、大武雖然會(huì)受到道德上的質(zhì)疑，但他們的做法似乎又合乎城市化發(fā)展的進(jìn)程。作者沒有過(guò)多地去敘寫親情的心靈相通，意欲在倫理的隱喻中背離特定的秩序。如果說(shuō)“燈”的本質(zhì)是一種承諾、堅(jiān)守、傳承，身處社會(huì)變化之中，燈的消失實(shí)則是情感傳承的中斷，是精神的困頓，也是生活的真實(shí)味道?？梢韵胂螅闲焖篮蟮拇迩f或許再也看不到昏黃的燈光，或許更趨于瘡痍破敗，但沒有了靈魂的故鄉(xiāng)，注定只能成為人性和情感的不毛之地。