董得紅

故鄉(xiāng)，是一個人離開才擁有的地方。

今年的中秋節(jié)和國慶節(jié)連在一起，小長假變成8天，許多人選擇了駕車遠游，而我依然選擇了攜妻子回故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)生活了許多年并沒有覺得它有什么讓我迷戀的地方。在少年時代那貧苦的歲月里，我曾把逃離故鄉(xiāng)作為勤奮努力學習的動力?？墒?，從離開故鄉(xiāng)的那天起，卻又對它生出許多無端的牽掛與眷戀?；叵牍枢l(xiāng)，它既清晰，又朦朧?？梢郧逦梢粋€個具體的人，一件件難忘的事，一幅具體的土莊廓和土莊廓中的一棵楸子樹，一個懸崖上的鳥窩，一眼河灘里的清泉和清泉旁蜜蜂縈繞的開著粉紅色棒棒花的一片沙柳。又可以朦朧成一種心境，一種籠統(tǒng)的回憶；那里的天，那里的地，以及自己走過的腳印，盤根錯節(jié)地組成了心中眷戀的故鄉(xiāng)，凝聚成一縷縷鄉(xiāng)愁……

隨著年齡的增長，思鄉(xiāng)的心情越來越迫切，隔一月半載的就想回去看看。回鄉(xiāng)的班車上，濃濃的鄉(xiāng)音總感到故鄉(xiāng)和自己之間有一根柔韌的弦，把彼此拽得緊緊的。

回到故鄉(xiāng)，在感到親切、溫暖之余，卻有另一番別樣的情緒涌上心頭：村巷里硬化路上奔跑的兒童，他們的父輩的父輩曾是我兒時的親密伙伴。村巷里被秋風吹到墻角的長長的紙錢告訴我，在我童年時代曾給過我水果糖的那位慈祥的老人已經永遠見不到了。過去熟悉的一幅幅土莊廓和土莊廓里的老木屋，已被高大的水泥建筑代替，再也找不到童年時代屋檐下踩著伙伴的肩膀掏過麻雀的那間土木屋，還有那組成土莊廓的黃土夯筑的墻。即使留有幾幅土莊廓，已不見炊煙升起。這幾年，村里許多人家都搬到城里去了，家里有孩子念書的，父母就跟隨著到城里邊打工邊照顧孩子，還有的人掙了錢在城里買了房，不再回村莊了。這些都會讓我悵然若失，朝思暮想的故鄉(xiāng)似乎已在不知不覺中拋棄了我。走進故鄉(xiāng)，反而覺得離故鄉(xiāng)越來越遠了。

但是，一回到城市，故鄉(xiāng)在心中又罩上一層美麗的光暈，它又變得親切而又朦朧，眷戀而又傷感。故鄉(xiāng)，也許對于每一個在外奔波的人來說，都是一種歡樂與憂傷、懷想與惆悵同在的地方。

走進家門，已滿頭稀疏銀發(fā)的長兄和老態(tài)龍鐘、身子有些佝僂的嫂子滿臉堆笑迎我們走進樓上的客房。嫂子在蒸籠里從蒸籠一樣大小的月餅上切下一塊來，放在碟子里雙手捧著放到眼前的茶幾上，那由10多層不同佐料和顏色組成的月餅發(fā)出淡淡的甜香，同時又夾著一股淡淡的煙熏味。細看月餅皮，有一絲煙熏的淺黃。沒容我多問，嫂子抿著嘴偷笑著說，昨天闖了個大禍：蒸月餅時把鍋里的水燒干，把蒸籠燒著，月餅給熏黃了，這都怪你哥哥！一旁的哥哥急忙爭辯：你把月餅放進蒸籠跑到巷道里溜瓜嘴，我替你燒火，等啊不來，等啊不來！不燒又害怕月餅夾生哩，蒸籠燒著了還怪我！原來蒸月餅時嫂子搭好蒸籠叫哥哥燒火，自己到村巷里打聽中秋節(jié)村里開傳統(tǒng)廟會的事。一輩子沒進過廚房做過飯的哥哥，只顧往灶火里加碳，結果燒干了水，燒紅了鍋。吃著帶有煙熏味的甜月餅，我眼里流出了動情的淚！幾十年來歲月荏苒，不變的是這濃濃的鄉(xiāng)俗和親情。

村莊已離我遠去，故鄉(xiāng)的田野依舊。在哥哥、小外甥和哥哥的小孫女的陪同下，我和妻子走向田野。遠遠的望見村口的老楊樹葉子開始發(fā)黃，與周圍依然翠綠的楊樹相比，老楊樹又蒼老了許多，那熟悉的枝干又稀疏了。走近老楊樹，樹根里橫放著一枝比碗口粗的枝干，樹芯全朽爛了，小枝上還掛著許多干枯的樹葉。哥哥說這是在夏日里一場暴風雨中折斷的。小孫女指著老楊樹說，今年夏天最熱的時候，老楊樹上開了一朵大蓮花。舉頭仰望，在主干上長著一個小簸箕一樣的樹菇。這是樹干枯朽后菌類侵入造成的，見證了幾代故鄉(xiāng)人，已年逾百歲的老楊樹已百病纏身，正在走向衰亡，心中不由得一陣惆悵。老楊樹稀疏的樹冠形成的樹蔭里，2個年輕的母親抱著孩子一邊逗孩子笑，一邊納悶陌生的不速之客為何為老楊樹哀嘆。年輕的母親們不知，老楊樹是村莊里最年長的生命了。

收割之后，土地顯出入秋以來從未有過的悠閑和安寧。望著收獲過的田野，從心的最深處升騰起一種說不出的親切，像久離母親的嬰兒再次聞到乳汁的甘甜。在田野里，可以呼吸到大地所散發(fā)出的特有的淡淡的泥土的芳香。田野里所有的收割的莊稼，都已踏著農人們辛勤的肩膀，沿著田間小道走進村莊，走進農人的糧倉。

細觀收獲過的田野，比少年時的田野少了許多景色。田野里不見了隨意吃草的牛、馬和驢等牲口，也不見了跟在牲口后面，背著背蔸，手持糞杈拾糞的拾糞娃。以蓄力為主的傳統(tǒng)農耕文明，正在離我們漸行漸遠。偶爾看到一頭黑白花的奶牛在收獲過的地里無精打彩地啃食著新發(fā)的嫩草芽。這畫面已失去當年幾十頭牛、馬和驢干完繁重的農活卸套后在田野里食草的自然。

田野里，有不加修飾的樸實的農人立于田間，用鐵锨一锨一锨的翻著布滿麥茬的土地，在農人一踩一翻的勞作中，褐黃色的麥茬地在一點一點地變成黑色的、松散的土塊。稍不留意那農人就已扶了鐵锨立于地頭，唇間多了一支紙煙，正瞇著眼意猶未盡地遙望翻過的田地。這情景不禁使人回憶起我的父輩們當年在田間勞作時，用旱煙瓶或報紙卷抽旱煙的情景，在艾草編制的火繩一明一暗的閃動中，一股藍煙從農人的口中升滕。鐵锨，這個簡陋而原始的農具，依然在故鄉(xiāng)的土地上傳遞著傳統(tǒng)的農耕文明。

天蔚藍蔚藍的，地褐黃褐黃的。走進田野，就走進了豁然，走進了舒暢，走進了親切，走進了少年歲月。在一塊收獲過油菜，撒落的油菜籽變成綠葉又從土壤里鉆出來把田地染得翠綠翠綠的，在地塄坎邊，我找見了當年自己和小伙伴們焐洋芋吃時挖的土鍋灶的痕跡。40年歲月滄桑，扶摸著土鍋灶，仿佛還能感到土坷垃的余熱，嗅嗅鼻子，仿佛空氣中依然彌漫著洋芋的焦巴味。油菜地地頭的土崖上，尚保留著當年焐洋芋時壘鍋灶挖干土塊留下的印痕。陡峭的土崖上已布滿一絲淡綠的苔蘚，掩蓋了我的手跡。離油菜地不遠的一塊土坑里，不知是誰家的年輕媳婦在春日里把未來得及吃，已發(fā)芽的洋芋倒進去，長出一片茂盛的洋芋，葉子翠綠翠綠的，正在開著潔白的小花，仿佛故鄉(xiāng)的夏日依然藏在那個土坑里。我問哥哥，頑童們?yōu)楹尾话蜒笥笸诔鰜盱芍裕绺缯f如今的孩子們都不知道何為土鍋灶焐洋芋了。是啊，在田野里偷洋芋用土鍋灶焐著吃，是我們小時候那個饑荒年代的產物，今天家家都過著富裕的小康生活，洋芋已成為人們富裕生活的調味品，走出家門在田野里偷找吃食，填充饑腸轆轆的肚子的歲月早已成為歷史了。餓肚子的情景早忘記了，焐洋芋的情景卻成為永遠的回憶。

在河灘通向川道的土坡上，有一條陡峭的小道，這是我少年時代走的最多的鄉(xiāng)間小徑。路旁隨意的長著鐮刀花、苦蒿、冰草和野菊花。野菊花作為秋天開花的植物，依然展放著藍色的花朵。小路連著河灘的一端是一片天然生長的珍珠梅，長勢旺盛，枝干高高的掩過我的頭。在我少年時代割草、挖野寀或和伙伴們捉迷藏時，經常看到這片灌木，但從未見過其開花，在那個吃、燒、煨都極度困難的歲月里，田野里的灌木長出地面不久就被人們砍挖去當燒柴了。這是村莊里唯一一片沒人能叫得上名字的植物，它的繁殖能力很強，砍挖后沒幾日，又長出尺把高來。在我離開村莊從事林業(yè)工作的日子里，時常想起這片灌木林，它的植物學名叫珍珠梅，在青海只有在互助北山和樂都上北山等天然林區(qū)才有分布，湟水谷地里無天然分布。我問年歲已65的長兄可否記得這灌木來自何處，長兄搖著頭說，在他的少年時代，這些灌木就長在這里。故鄉(xiāng)土地上的珍珠梅一定是那位先民在百十年前從遙遠的山林里移植到這里的。站在這片珍珠梅前，我為這位先民的精神深深感動！珍珠梅以其花色碎小潔白似珍珠而得名，每枝花由上萬朵碎小的梅花組成園錐狀花序。每年七八月份花盛開，遠遠望去，如云霞般美麗，清香襲人。近年來珍珠梅成為高原城市園林和鄉(xiāng)村綠化的主要樹種，我的鄉(xiāng)民的綠化美化意識要比當代人超百年。

還沒有到整天無事可做，在回憶中數日子的年齡，可不知為什么，我夜夜的枕邊總有揉皺的淚痕，夢里經常出現(xiàn)的一幕幕場景，依稀是故鄉(xiāng)一望無垠的田野，田野里辛勤勞作的熟悉的故鄉(xiāng)人。有時，夢中醒來又睡去，入夢的還是剛才夢中的情景，心靈總是放飛在夢中的故鄉(xiāng)。不管時光如何變遷，故鄉(xiāng)永遠以一個慈母的形象，佇立在我的心中，記憶中和靈魂里。

故鄉(xiāng)不僅是每個人長大的地方，更是內心深處靈魂的歸宿。