一

花石峽位于通往玉樹(shù)、果洛兩州陸路交會(huì)樞紐處。由省城西寧出發(fā)經(jīng)400多公里，海拔凈增2000多米。沿途，高原物象漸次突兀奇峻展開(kāi)，直到花石峽小鎮(zhèn)，似乎誰(shuí)都還未及反應(yīng)過(guò)來(lái)：眼前已是地老天荒的世外極境，高原的高原到了！

“藏族同胞精心打理著牧區(qū)家園，年輕官兵忠誠(chéng)駐守在高原河山?！边@不是詩(shī)句，是兵站及其環(huán)境真實(shí)寫(xiě)照。

新兵伍豪說(shuō)，可這咋就不是詩(shī)呢？老兵早有言，在此隨手拍個(gè)照它即是上佳作品！壯哉花石峽，一幅大幀高原雪域夏天風(fēng)光照：三兩座黑白帳篷飄浮于綠茵上；最大特征是高原和草原疊合：高原身骨披一身草原膚衣，從低緩帶一直漫至高山的肩脖處。細(xì)于觀(guān)察的人會(huì)一眼看出，那是一個(gè)以雪線(xiàn)為等高取齊的“大草平面”。其上，為草木絕跡的裸巖積雪；其下，是生長(zhǎng)最卓絕的高寒植被—有兩個(gè)特別艱難又特別幸運(yùn)的物種，代表了它們的榮耀與孤傲：雪蓮花、冬蟲(chóng)夏草。

雪線(xiàn)之上冰雪皚皚，酷寒而空氣極度稀薄。那是普通生命望而止步的絕地，唯超級(jí)靈物可在乎？果真，有雪雞、雪豹及大型猛禽在那里棲息出沒(méi)。

海拔4300米的花石峽，要說(shuō)真正的夏天是不存在的。官兵們悟得的，乃是高原大天地突破物質(zhì)層面（自然也突破春秋四季）的大精神氣勢(shì)。這至關(guān)重要。身為軍人，如果對(duì)此表現(xiàn)出無(wú)知與冷漠，那將是不能原諒的。生命，或代表軍人的人，這你心里有數(shù)。

從江漢平原入伍的伍豪發(fā)現(xiàn)，花石峽冬天奇冷。出去將一會(huì)兒，就凍得耳鼻麻木手指生疼。更難受的，是夜里常會(huì)頭痛難忍。這缺氧癥狀不是挺一時(shí)半會(huì)兒，而是要成年累月時(shí)刻承受。某天夜晚，他告訴自己不能哭。這回他就是沒(méi)哭，滿(mǎn)18歲的他感覺(jué)自己瞬間長(zhǎng)大了。

小伙子哪曉得，自來(lái)那天起，高寒缺氧就如“魔障”生生圍困了他和戰(zhàn)友。圍困其實(shí)有多層，如遠(yuǎn)離都市人群的“孤獨(dú)圍困”，如植物稀無(wú)的“荒蕪圍困”，如漫長(zhǎng)煎熬的“時(shí)間圍困”，軟硬兼有教人無(wú)處躲藏。沒(méi)辦法，你可以很無(wú)奈，可以大失所望，但卻不能詛咒而只能敬畏。說(shuō)到底，這正是高原不可缺失的實(shí)質(zhì)或分量所在。悲觀(guān)忍受？坦然適應(yīng)？必須選擇后者。正因此，所謂“魔障”這樣的仇視之語(yǔ)，在高原眾生的辭典里是沒(méi)有的。

伍豪的第一個(gè)夏天終于來(lái)到，來(lái)得極晚，遲至快七月草葉才掙扎長(zhǎng)出，人道是，這草它還叫草么？

又眼見(jiàn)：在這里，植物中唯有小小青草能登到陸地之極，動(dòng)物中唯有鷹雕能飛抵天庭之最。進(jìn)而想到，凡此種種人皆難企及。人不是常常認(rèn)為自己很厲害嗎？可一到這兒，就都打蔫兒了。絕大多數(shù)人一到這里，就一臉茫然像丟了魂。就好像，他們?cè)揪蜎](méi)有把魂帶上來(lái)，魂被他們留在了家里。

待過(guò)一段時(shí)間，又知道，前邊有聞名天下的偉大神山。那些遙望神山執(zhí)著堅(jiān)韌往上攀登的人，看來(lái)是懷揣著自己的魂上來(lái)的。因?yàn)椋麄兩袂閳?jiān)定，從不喊苦累，有的還在那里旁若無(wú)人放聲大笑呢！他們很像是一群神山的老熟人老朋友。

神山，矗立上方，不止一座。往左去—阿尼瑪卿，往右去—巴顏喀拉。兩大神山何模何樣？伍豪心中充滿(mǎn)神秘羨慕憧憬。登上它們一定就像登上了珠穆朗瑪，他心想。

自在的極地，牧人的身影遙不可及。牧人策馬，歌吟悠悠已至天籟。

純粹的草原，好似時(shí)時(shí)有人打掃清除。實(shí)際情況正是這樣。牧人老鄉(xiāng)家的庭院可謂超大，方圓遼闊獨(dú)此一家?？磶し壳斑M(jìn)進(jìn)出出忙碌不停的牧家主婦，就知道，昨日今天諸事妥帖，勞作效果盡顯無(wú)憂(yōu)。她為她自己的家園稱(chēng)心滿(mǎn)意，為她顯得無(wú)比孤單但卻領(lǐng)主一方的主人地位稱(chēng)心滿(mǎn)意。

天天的灑掃庭除更有賴(lài)天地大手筆。風(fēng)是一把大掃帚。充足的陽(yáng)光是最好的清新劑防腐劑。雨雪在沖刷洗滌中滋養(yǎng)粗獷大美。牛羊是一隊(duì)隊(duì)清道夫，它們從不可能造成污染。萬(wàn)物皆顯性靈啊，心持著秘密，禱祝、堅(jiān)信、恪守而遠(yuǎn)離塵囂……普通的生命超拔自我已不普通。這就是那個(gè)秘密：伍豪和戰(zhàn)友們實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，使他們普通的身體、普通的意志、普通的心理、普通的情緒，變得神勇而不再普通。

有時(shí)人們的認(rèn)知往往僅差那么一點(diǎn)。現(xiàn)在可以說(shuō)：大美高原是神祇的城郭，超級(jí)摩天樓廈是幻化的山群，雍容壯觀(guān)正是一座自然巨匠建筑的天上宮殿。詩(shī)人李瑛道：“在任何地方也沒(méi)有比在青藏高原使人更多地想起哲學(xué)和歷史?！倍铱匆?jiàn)了超現(xiàn)實(shí)的壯麗神話(huà)：雪峰上仙佛誦詠，云水間舞樂(lè)升飛。此刻，就連我自己能來(lái)這里亦仿佛鬼使神差？

二

牛羊須悉心看護(hù)，放牧勞作四季不歇，所以牧民看起來(lái)比內(nèi)地的農(nóng)民更繁忙。伍豪發(fā)現(xiàn)，在如此極端的生存環(huán)境中，他們看似又苦又難，實(shí)則過(guò)得也很幸福快樂(lè)。寒冷沒(méi)有使他們蜷縮，缺氧沒(méi)有使他們萎靡不振。反而男女老幼歌唱得那個(gè)好，舞跳得那個(gè)好，活得那個(gè)熱情灑脫有滋有味兒，誰(shuí)見(jiàn)了不贊嘆佩服。

極地人就這么優(yōu)秀豪爽。現(xiàn)在，極地人包括伍豪們，在同一片天空下，父老鄉(xiāng)親和官兵一樣，如隊(duì)伍中一員；而官兵乃他們中一分子，也學(xué)會(huì)了唱他們的歌、跳他們的舞，一同默默堅(jiān)守著知苦知甜的生命尊嚴(yán)。

不管是一陣風(fēng)還是一陣雨，好天氣總是多多。七八九月，高原人說(shuō)的黃金季節(jié)，來(lái)得遲、走得急。士兵的兵站之夏，要更短而不可多得—說(shuō)花石峽沒(méi)有夏季也不對(duì)，弟兄們過(guò)著理論上或精神上的夏天，過(guò)的夏天在前還是在后，又有誰(shuí)會(huì)那么在意。

伍豪終得以松口氣了。絕對(duì)，對(duì)他說(shuō)這應(yīng)該是鉆石級(jí)的黃金季節(jié)。因?yàn)?，伍豪也許只能再待這一年，服役期就兩年，很短促，這恐怕就是他在高原花石峽的最后一個(gè)夏天了。

第二個(gè)夏天還沒(méi)來(lái)，玉樹(shù)“4·14”大地震發(fā)生了！

災(zāi)情有記載以來(lái)空前未有。站長(zhǎng)房新成、副站長(zhǎng)曹闖和老兵們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，個(gè)個(gè)恨不能有三頭六臂。伍豪很快成了兵站的頂梁柱。站里原先都說(shuō)外地游人最好少來(lái)，這兒沒(méi)自來(lái)水，沒(méi)天然氣，沒(méi)電，沒(méi)空調(diào)……沒(méi)法接待事小，高反突發(fā)危險(xiǎn)可不得了。眼下沒(méi)辦法，地震了誰(shuí)還不跑快、不趕緊？

可這就麻煩大了，上玉樹(shù)可不是鬧著玩兒的，800多公里路程爬大山過(guò)大河，海拔多在四五千米之間，沿途哪有保障條件可言。一時(shí)間，玉樹(shù)軍分區(qū)所屬的花石峽兵站一個(gè)閃亮轉(zhuǎn)身，成為人類(lèi)災(zāi)難史上一場(chǎng)空前救援行動(dòng)保障之關(guān)鍵依托。endprint

此一路上差不多就是一個(gè)無(wú)人區(qū)了。只有到兵站能喝口熱水、吃頓熱飯。一批接一批救災(zāi)部隊(duì)過(guò)往，兵站全體動(dòng)員進(jìn)行保障，做飯、住宿和加油這些樣樣回回都不能耽誤，高峰時(shí)一天十幾波次不分晝夜。那一陣子日日夜夜像打仗一般。什么都能干會(huì)干的伍豪后來(lái)暈倒了。醒來(lái)吸幾口氧就又忙活去了，戰(zhàn)友們擋都擋不住。曹闖順嘴說(shuō)出這情況，一副無(wú)所謂的樣子。原來(lái)，曹闖也曾暈倒過(guò)。經(jīng)歷使兩人有一個(gè)同感：暈過(guò)去，醒過(guò)來(lái)，像睡了一覺(jué)。

是昨天嗎？我望著他問(wèn)，他憨笑著好像什么也不曾發(fā)生過(guò)：“上面比我們更累更危險(xiǎn)，那才是真正的戰(zhàn)斗。我想上玉樹(shù)搶險(xiǎn)救災(zāi)前線(xiàn)，可這兒也人手少離不開(kāi)?！蹦闱疲忠淮魏退郎癫良缍^(guò)。不，這一次，他又頂住了死神。

有人編了順口溜：“兵站兵站，加油吃飯，樣樣關(guān)乎人車(chē)危安”；“救援大軍千千萬(wàn)，出大力小兵站，撐起生命線(xiàn)”。完全實(shí)話(huà)無(wú)須夸張。不平凡的人，不平凡的事兒，在這不平凡的地兒，該是驚天動(dòng)地了，可是真的沒(méi)有驚天動(dòng)地。

一只鷹當(dāng)空飛去，影子掠過(guò)我們的鼻尖。轉(zhuǎn)眼間，天空飄來(lái)大片云彩，下雪了。這時(shí)我看到，人們照常忙碌絲毫沒(méi)在意。雪漸漸越來(lái)越大了，草原上的畜群也不在意，依舊在雪中低頭覓食。牛羊永遠(yuǎn)在覓食，說(shuō)明草原四季有充足的草，說(shuō)明牲畜們抗嚴(yán)寒很健康。種種征候體現(xiàn)出生命超常的堅(jiān)定隱忍與樂(lè)觀(guān)希望。

往前，海拔不斷升高、升高。數(shù)百公里路上，人體缺氧反應(yīng)愈來(lái)愈重，愈來(lái)愈覺(jué)得胸悶氣短，以至最后感覺(jué)自己只有出氣，無(wú)有進(jìn)氣，如同溺水般命懸一線(xiàn)……這時(shí)人說(shuō)，喝口水，堅(jiān)持過(guò)巴顏喀拉山就好了。

這話(huà)有道理，很快能見(jiàn)效—不知誰(shuí)喊一聲“巴顏喀拉山快到了！”大伙兒立時(shí)有了精神。這是心理作用，也是地理原因。過(guò)巴顏喀拉山口便進(jìn)入了長(zhǎng)江源水系，緯度更靠南，氣溫略升高而海拔有所緩落，缺氧癥狀自見(jiàn)明顯減輕。

“險(xiǎn)些死過(guò)一回！”差點(diǎn)過(guò)不了鬼門(mén)關(guān)的感受刻骨銘心。許多人說(shuō)起來(lái)十分后怕，搖著頭表示，再不會(huì)來(lái)高原玉樹(shù)第二次。現(xiàn)在我要說(shuō)，這種體驗(yàn)?zāi)阋苍S不會(huì)有下次了。因?yàn)楹桨嘁验_(kāi)通，而今去玉樹(shù)通常都乘航班，陸路行走反而成為了奢侈。那么，一種經(jīng)歷在你人生中要是再無(wú)從獲得，是否也是一個(gè)遺憾？

一切突來(lái)的征候全在于抵近了神山。神山，人們闖入了你的寶殿，驚擾了嗎，冒犯了嗎？有人說(shuō)神山冷峻威嚴(yán)震怒了，有人說(shuō)神山吉祥如意微笑了。

是啊，震怒，是為猙獰險(xiǎn)惡之死神；微笑，是為善美勇敢之生命。神山神山，抵御兇險(xiǎn)佑護(hù)爾等穿越生死線(xiàn)。

三

巴顏喀拉山過(guò)去不遠(yuǎn)為清水河兵站，屬長(zhǎng)江源流域?；ㄊ瘝{兵站，當(dāng)然就屬黃河源流域。我們可以盡情展開(kāi)想象，這一方華夏福地何其高遠(yuǎn)尊貴。毫無(wú)疑問(wèn)，唯極地牧人擁有這種優(yōu)先資格，在此選最佳處逐水草而居；唯兵站光榮受命守望迎候，倚高大花石巋立不動(dòng)。

車(chē)輛人員來(lái)往絡(luò)繹不絕，兵站的人只能眼巴巴看著“鮮衣怒車(chē)”的他們一溜煙來(lái)、一溜煙去，那個(gè)神氣幸運(yùn)樣子，弟兄們心里是啥滋味。時(shí)間長(zhǎng)了，羨慕嫉妒歸于司空見(jiàn)慣：不能比，他們是他們，我們是我們。想隨他們自由來(lái)去？那你不如趁早從這里滾蛋。必須收攏欲望好好待著—

一個(gè)無(wú)聲的命令說(shuō)：你們不能離開(kāi)這里半步！

“看那些人車(chē)來(lái)來(lái)去去我暈?！蔽楹勒f(shuō)。他想家了，和常人一樣，想回家看看?？墒遣恍?；他還特別想去玉樹(shù)看看，這也不行。他明白這些都有紀(jì)律規(guī)定，同時(shí)也是考慮安全?！熬妥屛胰ノㄒ灰淮芜€不行？”此話(huà)終還是沒(méi)說(shuō)出口。

好啊，士兵，你是國(guó)家的象征，也就是傳統(tǒng)意義上的那顆“螺絲釘”，就是靠得住堪大用的放心人。黃河、長(zhǎng)江見(jiàn)證，巴顏喀拉、阿尼瑪卿山見(jiàn)證，即使沒(méi)有地震，伍豪他們的生活也不會(huì)稀松平常恬淡如水，又豈止一個(gè)“耐住了艱苦困厄”了得？

說(shuō)句毫不謙虛的話(huà)，極地當(dāng)兵人，從軍數(shù)年每天每時(shí)的身心超常透支，就如同處在緊張激烈的作戰(zhàn)中。而對(duì)手除了低氧、紫外線(xiàn)、寒冷、烈風(fēng)等等，還有自己本身。有時(shí)最大的對(duì)手便是自己。他們很想平靜歇息下來(lái)，然而缺氧狀態(tài)下的心率加速使他們一直像在劇烈奔跑；他們很想深度地睡一覺(jué)，可就是難以睡實(shí)常常徹夜難熬。

而這只不過(guò)是事情的一個(gè)方面。情況就是這樣，本來(lái)凡俗表現(xiàn)卻不凡俗的小伙子們承擔(dān)了挺住了。確實(shí)，一個(gè)特殊的地方和崗位，必要造就特殊的人。熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活，就成為扒心扒肺的泣血感言。為什么到了高原人也顯得高大？是因?yàn)槊總€(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)持的人，都會(huì)像這里的草、這里的牛羊、這里的鷹，表現(xiàn)非凡而非孬種。一切答案在內(nèi)心，而原因永遠(yuǎn)在這片高聳卓越的圣地。

當(dāng)兵的日子很長(zhǎng)。當(dāng)兵的日子很短。因?yàn)?，高原的日子如人生很長(zhǎng)，高原的日子如人生也很短；一個(gè)兵的服役期時(shí)間短，但幾年當(dāng)兵在高原時(shí)間就長(zhǎng)；有限的入伍年限投入漫長(zhǎng)的高原時(shí)光就長(zhǎng)，而你一旦離開(kāi)它就短，短得猶如一瞬間都不存在了。

伍豪按期復(fù)原。臨了，他也沒(méi)去成玉樹(shù)，也沒(méi)如愿登上阿尼瑪卿和巴顏喀拉神山。伍豪走時(shí)流淚了。繼續(xù)堅(jiān)守的戰(zhàn)友都跟著流淚了，為他們的小兄弟。軍營(yíng)這一刻淚水值得流。年輕的伍豪，轉(zhuǎn)眼變成了脫下軍裝的

退役老兵。這冬天又這么奇冷，但他心里一陣陣熱：要回家了，使命完成了。他也有了老兵那樣的心緒：兩年光陰沒(méi)虛擲。他的兵站，他兵站周?chē)牟菰?，霎時(shí)間生出了朦朧如春的暖意。

伍豪這名字挺熟吧？上年紀(jì)的人知道，這是曾任過(guò)中國(guó)工農(nóng)紅軍總政委的周恩來(lái)總理青年時(shí)的曾用名。士兵伍豪名字有來(lái)頭，他人也是唯一的。算算看，全國(guó)的“90后”青年能有幾人來(lái)花石峽兵站服役？又有幾人能親身參與玉樹(shù)大地震這樣感天動(dòng)地的大救援？

他說(shuō)，我珍惜、我自豪。獲得了軍功章的伍豪，深知榮譽(yù)之金貴，金貴得就像他從未去過(guò)的崇高的神山。

不，阿尼瑪卿、巴顏喀拉，在我們所有人心中，伍豪已經(jīng)登上，因?yàn)樗训竭_(dá)了花石峽！到了花石峽，兩座神山的距離，那還叫遠(yuǎn)嗎？要我說(shuō)，他是懷揣著兩大神山回去的。

聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)：放心，我回去會(huì)好好干的，因?yàn)槲以诨ㄊ瘝{當(dāng)過(guò)兵，花石峽，知道嗎？

臨別他給站里人講，家里回去后要給他張羅介紹女朋友，他認(rèn)為自己年紀(jì)還不大，表示先不過(guò)早考慮。你看，咱們的伍豪更懂事了?？蔁o(wú)論如何，他要娶妻生子成家立業(yè)，那也是早晚的事。

那年總政聯(lián)合工作組赴青南的玉樹(shù)、果洛。成員均為首次上高原來(lái)，在兵站深為官兵事跡感動(dòng)。一番合計(jì)，當(dāng)即決定給兵站送一面錦旗！于是，兵站便有了第一面解放軍總政治部所贈(zèng)錦旗，上書(shū)七言?xún)删洌骸霸咴捶瞰I(xiàn)，立足兵站亦英雄?！?/p>

兵站身后的巨型巖石肅靜無(wú)聲，其上鐫刻偌大藏文佛六字真言。那石頭，望上去確實(shí)如彩墨著色是花的……

選自祁建青散文集《瓦藍(lán)青稞》endprint