唐根堂

1964年，我入伍進藏當兵。作為新兵在青海適應(yīng)高原氣候訓(xùn)練結(jié)束后，行進西藏就開始了。

進藏坐的是解放大卡車，整整坐了18天。一個車隊，既有運兵車，又有救護保障車，幾十輛車，像一條巨龍，浩浩蕩蕩地行進。

途經(jīng)倒淌河

第一天清早從青海西寧出發(fā)，到120公里外的倒淌河兵站。路經(jīng)青海日月山、象皮山，山很高，路況很差，地貌變化很大。從山下繞來繞去向上，彎度急。繞到山頂，又是戈壁草原，地域?qū)掗?，氣候非常干燥。記憶中，天氣很好，天很藍，云很白。一路植被很少，也很荒涼。

坐車時間稍微一長，高原反應(yīng)使我眩暈起來，車不能停，我不停嘔吐，胃里連一點東西都沒有了，感覺實在難受至極。這時候，我只能以軍人的紀律和意志要求自己，心中只有兩個字：堅持！其他人也很難受，但大家都堅持著……

下午，終于到達了第一個兵站——倒淌河兵站。由于我一路吐得太厲害，連飯都吃不下。開飯后，一位軍官又給我們新兵講國防教育、國際形勢等，以鼓大家的士氣。但對我們這些從未離開過家門的新兵來講，這一路折騰，思想的情緒越來越明顯，大家的情緒幾乎都很低落。

荒涼的倒淌河兵站，明天，不知我們還要到哪里……

第二天又開始了新的西進。途經(jīng)茶卡子、香日得、都南等兵站。茶卡子兵站設(shè)在大戈壁灘上，一眼望不到邊，兵站房子是半圓形的，主要是為防沙、防寒而設(shè)計，跟陜北的窯洞類似，冬暖夏涼，適用于高寒地區(qū)。戈壁灘上，除了兵站，周圍什么都沒有。遠遠的，可以看見放牧的羊群，還有駱駝。那時，只要看到生命，都覺得非常親切。惡劣的高原氣候，有生命存在真算是奇跡了！

茶卡子兵站比倒淌河兵站更荒涼更寂寞，一年四季不知道接待了多少來來往往的士兵，茫茫的戈壁灘上，荒無人煙，常年累月工作在那兒的戰(zhàn)士，為西藏邊防建設(shè)做出了很大貢獻。

從格爾木到唐古拉

幾天后，到達格爾木。格爾木是個大站，我們在這兒休息了幾天，主要是為了適應(yīng)過唐古拉山的氣候，同時也為了緩解艱難行程帶來的思想壓力。

格爾木駐扎著部隊，軍人很多，老百姓居住也比較集中，但是環(huán)境衛(wèi)生差，街上很臟、很亂。這兒樹木很少，氣候非常干燥。

休整幾天后，我們向下一個兵站——棘刺臺兵站趕去。一路經(jīng)過青海湖，看到草原上的黃羊成群結(jié)隊，還有其他不知名的動物，我們很是好奇。那些動物也很可愛，一看到來往汽車，都抬起頭張望，一點不害怕人。它們有的在吃草，有的活蹦亂跳，好像在歡迎我們的到來。這是行程中難得的愉快時光，大家說笑著觀望車外，領(lǐng)略著特色風光。

行程依舊艱難。整天坐車搖來搖去，時間長了，不適又向我們襲來，有的頭痛，有的難受，有的嘔吐。車跑起來后塵土飛揚，風刮得眼睛都睜不開，每到一個兵站下車，我們都變成了泥土人，滿嘴泥沙，只看見兩只眼睛在動。

一路上，有許多道班工人，他們用鐵銑鏟著養(yǎng)護公路，確實很辛苦，工作精神令人肅然起敬。為了西線大動脈的暢通，他們無私地奉獻在荒無人煙的各個道班上，長年累月奔波在青藏公路上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不怕風沙，冒著風雪嚴寒，曬著烈日，在惡劣的高原氣候下任勞任怨地工作。

行程越往西越荒涼，漸漸地，一路除沙漠還是沙漠，除了偶爾來來往往的汽車之外，看不到別的東西……

格爾木大站到棘刺臺兵站全長90公里。棘刺臺兵站地處昆侖山脈，海拔6000米左右，環(huán)境惡劣。在唐古拉兵站腳下的一個小兵站，我們住了一夜，當時吃飯、睡覺及活動都還正常，高原反應(yīng)不是很強烈。我們心里也暗暗高興，以為身體已經(jīng)適應(yīng)了這兒的氣候，其實不然，更嚴峻的考驗還在后面……

第二天，坐車向唐古拉兵站進發(fā)，這兒是世界屋脊，海拔6000米，空氣稀薄，汽車走著走著就會熄火。最強烈的高原反應(yīng)隨之而來，我們感覺頭痛、胸悶、心慌，甚至不能動了。上車下不去，下車上不來，下來走不動，身不由己，好似全身都散架了。大家都不敢說話，努力堅持著，默默接受著意志的考驗。

意外還是出現(xiàn)了，一個新兵下車，一下子昏死過去。大家慌亂起來，隨護車急忙掉頭，把昏倒的新兵送往格爾木大站救治。這種情形影響了其他人的精神，先后又有幾個新兵暈倒，也被送往格爾木大站進行療養(yǎng)，等身體恢復(fù)正常后再進藏。

高原、生命、死亡！看著彼此慘白的臉，大家心里都很怕，不知道這條路會走向何方。

堅持著，盼望著，迷迷糊糊中，我們終于到達了唐古拉兵站。

五道梁之夜

我們在唐古拉兵站沒有住宿，當天趕到五道梁兵站住下來。五道梁兵站海拔5000多米，比唐古拉海拔低。

在五道梁流傳著這樣的一句話：“昆侖山是鬼門關(guān)，五道梁是閻王殿?！睋?jù)說，不少人過得了“鬼門關(guān)”，而夜宿五道梁，沒挨到天亮就到閻王爺那里去報到了。還有一句話：“到了五道梁，哭爹又喊娘！”很多人到了五道梁都不能適應(yīng)，所以通常認為五道梁是進高原的門檻，也是青藏線上最難的地段。如果在五道梁感覺沒有大礙，那過唐古拉山口進藏就應(yīng)該沒有什么問題了。

五道梁兵站的工作人員排成兩隊，站在門口敲鑼打鼓迎接我們。大家根本起不了身，下不了車。接兵的工作人員把梯子搭在車后，我們被一個一個扶下車。下車后，我們無力走路，一動就覺得心往外面跳，氣喘不過來，頭痛得快要爆炸似的。

兵站的工作人員給我們扛行李，安排住宿、吃飯等事情。新兵坐立不安，個個大哭小叫，亂成一團。晚飯也無人去吃，人人都癱在床上，大口喘氣。兵站給我們每人發(fā)了兩塊點心，這是很難得的食品，可是誰也吃不下，更睡不倒，都是半躺著呼吸。五道梁之夜是一個難眠之夜，也是我一生的難忘之夜……

現(xiàn)在想來，常年在兵站的工作人員真是令人敬佩。兵站的生活很艱苦，吃的水是冰化的，要從很遠的湖泊中取冰塊化水。蒸米飯只能用高壓鍋，如果和內(nèi)地一樣蒸，米飯離火近的一面燒焦了，一面還是生飯，蒸不熟。兵站的工作人員長年堅守崗位，給過往新兵燒水做飯，熱情服務(wù)，送愛心送溫暖。五道梁兵站就是這樣，凡是進藏的新兵都要在這里住宿，新兵高原反應(yīng)重、問題多，兵站的工作人員要幫著扛行李、拿東西，給新兵做飯送水，關(guān)心生活，問寒問暖。一年不知要過往多少新老兵，他們都那樣堅守崗位，把困難留給自己，把笑臉送給別人……

一路困難，一路前行。這一路經(jīng)歷了許多事情，接受了許多考驗，我的思想發(fā)生了很大變化——護路工、兵站的工作人員長年工作在惡劣的環(huán)境中，他們能適應(yīng)高原氣候，我就能適應(yīng)，他們能樂于奉獻，我也能做到這些！

我暗下決心，一定要咬緊牙關(guān)，克服困難，堅持到最后。

夜宿沱沱河

一路向西，離開了五道梁，開始了新的征程。

從五道梁開始，車一路慢慢往下行駛，海拔也就慢慢地降低了。大家不再難受了，精神了許多。

路經(jīng)柴達木盆地，看到一堆一堆生長的野荊棘刺，到處是沙的海洋，一望無際。遠望昆侖山，有厚厚的雪。

青藏公路是惟一的一條交通大動脈，來往運輸車輛往往是車隊，像一條巨龍。道班工人用荊棘刺做成掃把，養(yǎng)護公路。他們用牦牛拉著荊棘刺，在公路上各守一段，來來往往，很辛苦。車輛在大戈壁灘上行駛，一天到晚都是大沙漠與我們同行，看到養(yǎng)路工人，我們很興奮。養(yǎng)路工人身穿大皮襖，手臉黑得像鍋底，性格卻很開朗，見了我們就會伸出大拇指，親切地說“金珠瑪米呀古都”（藏語，意為解放軍好）。

路經(jīng)風火山。風火山，地處可可西里東南，又名隆青吉布山，海拔5010米。這里氧氣還不到平原地區(qū)的一半，夜晚最低氣溫在-40℃以下，一年四季分不清，自然條件非常惡劣，是真正的“生命禁區(qū)”。青藏公路橫穿其間，風火山山體呈紅褐色，十分醒目，好像被烈火焚燒了無數(shù)次，在可可西里地帶堪稱一絕。