石一楓

一共看過劉鵬艷兩篇小說，給我的感覺，幾乎不像一個(gè)人寫的。

一篇是兩三年前的《紅星糧店》?？梢哉f，那篇小說算得上是高標(biāo)準(zhǔn)地完成了一種“標(biāo)準(zhǔn)”的寫作：通過“糧店”這一上個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物的變遷與衰落，寫出了中國社會(huì)在改革開放之后的變化，以及伴隨著社會(huì)變化衍生而出的人的關(guān)系的變化。許多經(jīng)典作品都是這樣一個(gè)格局，比如茅盾的《林家鋪?zhàn)印?、陸文夫的《美食家》，?dāng)然還包括老舍的話劇劇本《茶館》。毋庸諱言，對(duì)于這樣的寫作，我個(gè)人是高度推崇并奉為范本的?；蛟S因?yàn)樗哂薪炭茣饬x，常有銳意求新的朋友對(duì)其頗為不屑，我的態(tài)度是：您也先完成一個(gè)試試。就像走道兒“順拐”的人是沒資格跨過踢正步直接在閱兵式上?；尩?，又好比畢加索在把女人畫得屁股乳房滿天飛之前，一定已經(jīng)是個(gè)具象畫的大師了。而劉鵬艷能夠?qū)懗觥都t星糧店》這種小說并且刻意去寫了一篇這樣的小說，說明她是足夠讓人佩服的。那個(gè)中篇不僅在塑造人物和謀篇布局上都一招一式深諳經(jīng)典作品的規(guī)范，并且語言上也做到了樸素和言之有物，甚而通篇的氣氛和腔調(diào)有意無意地隱藏了她作為一個(gè)女作家的特質(zhì)，不看簡介，幾乎是可以忽略作者的性別的。作為一個(gè)情趣低下的人，我在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然歡迎而且號(hào)召女性朋友們凸顯她們的性別特征，逛商場(chǎng)的時(shí)候看見高跟兒大蜜的前挺后撅常常喜不自勝，然而要是看小說，卻不太喜歡讀那種高度依賴內(nèi)分泌、通篇渲染內(nèi)分泌的“女性小說”。說句刻薄話，您痛經(jīng)的時(shí)候看什么可能都異常，但那種異常往往是矯揉的，而且小題大做，不必訴諸文學(xué)，同仁堂有現(xiàn)成的方子。澡堂子當(dāng)然得分男部女部，但一個(gè)足夠優(yōu)秀的作家是不必強(qiáng)調(diào)性別的。

出于以上原因，當(dāng)我收到劉鵬艷的另一部中篇小說《世家英雄撰》時(shí)，心里是比較期待的。我很想看一看這個(gè)已經(jīng)相當(dāng)成熟的作家，在持續(xù)寫作的時(shí)候會(huì)進(jìn)入怎樣一個(gè)狀態(tài)。而既是出人意料也是理所當(dāng)然，劉鵬艷寫出了一部大為不同的作品。

在結(jié)構(gòu)上，《世家英雄撰》并不依賴于事件本身的因果關(guān)系，或者歷史的因果關(guān)系，而是高度強(qiáng)調(diào)著作者在敘述中刻意提煉的一條邏輯線索，也即祖、父、孫三代人的形象對(duì)比。一切提煉都是主觀的，關(guān)鍵在于作者究竟避諱還是強(qiáng)化自己的主觀。在傳統(tǒng)的寫作方式中，小說家即使有著主觀的視角，也會(huì)盡量讓這種視角顯得客觀，他們相信只有這樣才能接近“真實(shí)”；而反其道行之的作家往往會(huì)肆無忌憚地強(qiáng)化自己的主觀視角，這也許是因?yàn)樗麄儾⒉辉谝狻罢鎸?shí)”這種感覺的價(jià)值。從題目中沒有采用“英雄傳”而是選擇了“英雄撰”這個(gè)字眼的變化，恰恰可以看出劉鵬艷在這篇小說中有個(gè)傾向，就是強(qiáng)調(diào)“敘事”或云“虛構(gòu)”本身的力量。在這個(gè)傾向之下，小說語言的變化也是水到渠成的了。《世家英雄撰》不再沿用《紅星糧店》中的冷靜、質(zhì)樸，而是變得夸張、絢爛、旁出斜逸并且劍走偏鋒。當(dāng)然，因?yàn)榈谝蝗朔Q的敘述者仍然是個(gè)男性，所以劉鵬艷的語言舞蹈仍然是男性化的，還帶著點(diǎn)兒調(diào)侃和痞氣，這仍能看出她駕馭語言的能力，也就是“什么人說什么話”。而在讀完她對(duì)三代人的高度生動(dòng)的描述之后，對(duì)這篇小說的“意味”的歸納又成了新的問題：從表面上來說，《世家英雄撰》講了一段“老鼠下崽兒，一窩不如一窩”的家族史，或者就像莫言在《紅高粱》里的那句感嘆——“奶奶，你孫子跟你相比，顯得像個(gè)餓了三年的白虱子一樣干癟”——然而僅止于此么？作者還有別的什么用意，比如通過人的對(duì)比強(qiáng)調(diào)時(shí)代的對(duì)比？或者還是歸結(jié)于虛構(gòu)與敘述，展示了“被講述的歷史”在貌似可信之下的不可信？這仿佛是都有可能的，而意義上的多種可能性，似乎恰恰是這種小說的特點(diǎn)所在。

因此，我必須要嘗試著理解劉鵬艷的這種變化了。不得不承認(rèn)，這種變化代表著許多與她以及我同輩作家的焦慮：他們閱讀量大，文學(xué)訓(xùn)練充分，熟悉小說的各種套路，因而在能夠熟練地駕馭某些套路之后，便會(huì)渴望打破套路。與其說這種渴望來自于所謂“文學(xué)變革”或者“文體實(shí)驗(yàn)”的理念感召，倒不如說是一個(gè)有著足夠能力的手藝人在磨練技藝的過程中自然而然地求新求變，類似于某些廚子照搬了一輩子八大菜系，總想琢磨幾個(gè)“創(chuàng)意菜”。這種方向的努力當(dāng)然是可敬的，但客觀地說，努力的成果往往有限。比之于相對(duì)安全的既有的寫作范式，又對(duì)應(yīng)于小說這種發(fā)展高度充分的文體，往未知領(lǐng)域邁出的一小步都可能造成人們的不適應(yīng)——甚至不僅僅是不適應(yīng)，而是導(dǎo)致一個(gè)相當(dāng)出色的作家出現(xiàn)令人大跌眼鏡的“低水平發(fā)揮”。所幸劉鵬艷的這篇小說并非如此，在提供了一個(gè)新鮮架構(gòu)的同時(shí)，她依然保持著《紅星糧店》那種小說的氣息，比如故事的暢快、人物的塑造和對(duì)人生際遇的感慨。

這說明她并非是為了“求變而求變”，在希望“寫得和過去不同”的同時(shí)，她也希望保持小說更加本質(zhì)的特性，也即對(duì)人物的關(guān)切和對(duì)生活的反思。而在這個(gè)基礎(chǔ)上，劉鵬艷也許思考過類似的問題：寫法上的“不走尋常路”是否恰恰是為了把一條從未偏離方向的道路繼續(xù)走下去？如果是那樣的話，對(duì)于“求變”這一沖動(dòng)的價(jià)值與意義，我想她能夠作出相當(dāng)達(dá)觀而辯證的闡述。

（責(zé)任編輯：李璐）