毀掉高育良的《萬(wàn)歷十五年》究竟寫了什么

《人民的名義》中，趙瑞龍通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)高育良桌子上擺著一本《萬(wàn)歷十五年》，便費(fèi)盡心機(jī)，將漁家女高小鳳訓(xùn)練成一個(gè)“明史專家”，最終將高育良拉下水。毀掉高育良的《萬(wàn)歷十五年》到底是一本什么書？

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《萬(wàn)歷十五年》其實(shí)是一本講腐敗的書，只不過(guò)它說(shuō)的不是一個(gè)人的腐敗，而是一個(gè)帝國(guó)的腐敗

講述帝國(guó)的腐敗

學(xué)者稱，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》是一本很嚴(yán)肅的歷史書，易讀但是難精。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《萬(wàn)歷十五年》其實(shí)也是一本講腐敗的書，只不過(guò)它說(shuō)的不是一個(gè)人的腐敗，而是一個(gè)帝國(guó)的腐敗。

眾所周知，明朝的滅亡正是腐敗的結(jié)果，而在黃仁宇寫《萬(wàn)歷十五年》之前，歷史學(xué)者們常把腐敗的賬算在木匠皇帝朱由校和“九千歲”魏忠賢的身上。這是典型的“昏君奸臣”亡國(guó)論。黃仁宇獨(dú)辟蹊徑，將目光聚焦于萬(wàn)歷十五年（公元1587年）這個(gè)看似什么也沒發(fā)生的一年里，向讀者證明了這樣一個(gè)問(wèn)題：腐敗是大明王朝的基因里就存在的絕癥，它的發(fā)病早在萬(wàn)歷年間就已經(jīng)開始了，而且一切反腐手段在當(dāng)時(shí)就證明對(duì)其無(wú)效。

古代中國(guó)的反腐機(jī)制千變?nèi)f變，說(shuō)到底無(wú)非兩種。首選是推動(dòng)體制改革，根絕腐敗滋生的溫床。

《萬(wàn)歷十五年》中，那個(gè)“世間已無(wú)”但又無(wú)處不在的前任首輔張居正就試圖走這條路子，他推出“一條鞭法”，通過(guò)改革稅收體制，減少官員上下其手的空間，又改革官員考核體制，裁汰貪官、庸官，可以說(shuō)在中國(guó)政治改革史上，很少有人像張居正曾經(jīng)做到的那樣成功。遺憾的是，張居正身處一個(gè)以人治為根本的國(guó)家。這導(dǎo)致了他即便想推動(dòng)法制改革，也必須依靠人來(lái)推行。

正如《人民的名義》中高育良所言，“一把手幾乎擁有絕對(duì)的權(quán)力，而擔(dān)子都?jí)涸谝话咽忠粋€(gè)人身上，他當(dāng)然要選用自己信任的人來(lái)辦事”。而張居正提拔的這個(gè)“親信”，就是接了他的班擔(dān)任首輔的申時(shí)行。萬(wàn)歷十五年的申時(shí)行幾乎整年都浸潤(rùn)在反對(duì)者對(duì)他是“張居正的私人”的攻擊中。

于是，申時(shí)行的困境就產(chǎn)生了：如果他繼續(xù)推行張居正的改革，則會(huì)坐實(shí)“張居正私人”的帽子，最終被皇帝拿下，改革人亡政息；如果他對(duì)張居正留下的攤子有所退讓，反對(duì)者則一擁而上，最終改革也會(huì)人亡政息。無(wú)論怎么選，在人治社會(huì)下試圖通過(guò)推動(dòng)法制改革防范腐敗，都逃不脫人亡政息的宿命。終于，世間再無(wú)張居正。

一本“大失敗的總記錄”

法制反腐行不通，樹立道德榜樣，鼓勵(lì)官員們潔身自好行不行呢？《萬(wàn)歷十五年》里也講了一個(gè)典型，那就是海瑞。

海瑞的兩袖清風(fēng)的確很受民眾的歡迎，但在官僚系統(tǒng)中，這樣的人卻是怪物，甚至被當(dāng)成“白眼狼”。海瑞沒考上過(guò)進(jìn)士，理論上連縣令都沒資格當(dāng)，是當(dāng)時(shí)的首輔徐階一手提拔了他，然而徐階告老還鄉(xiāng)后，后任高拱卻通過(guò)海瑞的鐵面無(wú)私揪住了徐階的小辮子，最終把他搞垮了。

伙同政敵斗自己在政治上的恩師，即便有反腐這桿大旗撐腰，在明代也是最為同僚們所鄙夷的行為，不具有效仿價(jià)值。所以海瑞在老百姓那里是榜樣，在官員那里卻是“奇怪的模范”。

正如黃仁宇在書中指出：“他的信條和個(gè)性使他既被人尊重，也被人遺棄。這就是說(shuō)，他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄?！?/p>

張居正式的制度性反腐推不動(dòng)，海瑞式的道德反腐沒人理，這就是大明王朝在萬(wàn)歷十五年遭遇的窘境，《萬(wàn)歷十五年》一書，實(shí)則是一本“大失敗的總記錄”。失敗的根源，恐怕出在明朝的產(chǎn)權(quán)上。有明一代，自明太祖朱元璋起，就一直狠抓反腐，官員薪水極低，貪污60兩以上即處以剝皮實(shí)草的酷刑。但詭異的是，朱元璋同時(shí)給自己的子孫們規(guī)定了極高的待遇，“朱二代”“朱三代”乃至“朱N代”們可以肆意榨取國(guó)家的利益而心安理得。這讓明代的反腐失去了意義——如果反腐所節(jié)省下來(lái)的民脂民膏沒有還給百姓，而是落入另一批權(quán)貴“皇族”的口袋，轟轟烈烈的改革和反腐，豈不成了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的利益爭(zhēng)奪和權(quán)力斗爭(zhēng)？這樣的反腐又有何正義性可言？

所以，只有一個(gè)真正為人民服務(wù)、將財(cái)力與精力取之于民用之于民的政權(quán)，才能理直氣壯地反對(duì)腐敗，而這樣的反腐也才能成功。不同于明代的反腐，我們今天的反腐之所以會(huì)成功，正是因?yàn)槲覀兯玫?，是人民的名義。

解釋明代衰落有一定局限性

在《萬(wàn)歷十五年》里，黃仁宇特別在意從現(xiàn)代西方社會(huì)的商業(yè)法律制度和組織管理技術(shù)的角度，來(lái)對(duì)比分析中國(guó)傳統(tǒng)（明朝）的儒家倫理道德、禮儀制度和官僚體制，從中暴露和批判后者的弱點(diǎn)與弊病，并以此解釋明朝的衰落。黃仁宇所講的“明朝的衰落”，主要是指明代官僚體制，尤其是中央行政的衰落，最后是明政權(quán)的滅亡。

有學(xué)者表示，明王朝對(duì)社會(huì)的管理與控制，要從明初洪武皇帝朱元璋建立的黃冊(cè)里甲制度談起。里甲制度是一套登記戶口和土地財(cái)產(chǎn)的戶籍管理制度，其做法就是把居住相鄰近的110戶居民編為一個(gè)里，其中人丁田產(chǎn)較多的10戶立為里長(zhǎng)戶，其余100戶為甲戶或甲首戶，分編成十個(gè)甲，每甲10戶；然后將這些里甲戶的人口和土地財(cái)產(chǎn)登記在黃冊(cè)上。政府就以黃冊(cè)上登記的土地和人丁為標(biāo)準(zhǔn)，確定田賦的稅則和人丁輪流應(yīng)役的辦法，來(lái)向里甲戶征收賦稅和征派差役，并根據(jù)各戶人丁和土地財(cái)產(chǎn)的變化，每十年重新調(diào)整一次。

隨著明初以后隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，賦役不均的狀況愈演愈烈，社會(huì)矛盾日益突出。面對(duì)這種情勢(shì)，全國(guó)進(jìn)行了“一條鞭法”改革，一個(gè)總的方向就是把人丁稅逐步攤?cè)氲降囟愔屑右哉魇?，從而形成具有近代意義的以土地財(cái)產(chǎn)為課稅基礎(chǔ)、稅額稅則相對(duì)固定透明的累進(jìn)稅制，使得賦役負(fù)擔(dān)趨于公平與合理，因此具有重大的歷史意義。

這項(xiàng)改革帶來(lái)了明中葉以后地方財(cái)政體制和地方行政職能，尤其是整個(gè)社會(huì)控制體系的結(jié)構(gòu)性變化。改革之后，里甲編戶所應(yīng)承擔(dān)的賦役項(xiàng)目、稅則和總的額度，尤其是丁役（用銀錢繳納的役銀）這一塊，均以法律法規(guī)的形式明確固定下來(lái)，形成了賦役定額化管理的地方財(cái)政體制，地方政府的財(cái)政規(guī)模因此受到限制和壓縮，進(jìn)而導(dǎo)致地方行政職能的萎縮。比如水利、教育、交通、慈善救濟(jì)、地方治安等等，地方政府也無(wú)力承擔(dān)，只好轉(zhuǎn)移給地方鄉(xiāng)紳和地方宗族等鄉(xiāng)族力量來(lái)承辦。

由此可見，關(guān)于明朝歷史的盛衰演變，黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》只注意和強(qiáng)調(diào)了王朝官僚體制的衰落，忽視了政府授權(quán)之下的地方自治力量的崛起。明朝中央政權(quán)雖然在明中葉以后逐步衰落，并最后滅亡，但這并不意味著整個(gè)明朝國(guó)家的衰落，甚至不意味著政治制度的衰落。

入清以后，清王朝繼承了明朝的許多制度和做法，尤其是在賦役制度和財(cái)政體制上，繼續(xù)沿著明代“一條鞭法”的方向，推行“攤丁入地”等各項(xiàng)改革措施，從而使得明中葉以后不斷崛起的地方社會(huì)力量，到了清代以后有了更大的自主發(fā)展的空間，社會(huì)能量和社會(huì)活力得以充分釋放和施展，這才迎來(lái)了所謂的“康乾盛世”。

在這個(gè)意義上，學(xué)者認(rèn)為明朝的中國(guó)并沒有衰落，而是處于自我轉(zhuǎn)變崛起和持續(xù)發(fā)展的過(guò)程，并為以后清代中國(guó)的大發(fā)展奠定了重要的制度與社會(huì)基礎(chǔ)。

（《齊魯晚報(bào)》等）