為何日本人敬畏古代中國人
日本作家芥川龍之介曾這樣形容中國人:他們應(yīng)該像諸葛亮、李白、文天祥那樣,個(gè)個(gè)光明偉岸、個(gè)性分明。但有日本人卻說:他們尊敬古代的中國人,不尊敬后來的中國人。因?yàn)楣糯闹袊撕秃髞淼闹袊撕懿灰粯印?/p>
古代詩歌也反映出當(dāng)時(shí)中國人的精神面貌。如《詩經(jīng)》里面充滿了生命的歡欣。那時(shí)中國人的自然本性還沒有被后來的文化閹割。先民們的天真爛漫和心無雜念,如同狂風(fēng)暴雨后的天空,高遠(yuǎn)而純凈
有日本人曾說:他們尊敬古代的中國人,不尊敬后來的中國人。因?yàn)楣糯闹袊撕秃髞淼闹袊撕懿灰粯印?/p>
這話聽起來刺耳,但從頭到尾細(xì)讀中國史,你會(huì)發(fā)現(xiàn)此話有一點(diǎn)道理。
春秋時(shí)的中國人,生機(jī)勃發(fā),品格清正。漢唐時(shí)的中國人,雍容大氣,自信心很強(qiáng)。及至明清,中國人卻是那么麻木、懦弱,缺乏創(chuàng)造力。明清時(shí)的中國人和春秋時(shí)的中國人相比,簡(jiǎn)直是兩種不同的人。
先說尚武精神。春秋時(shí)代,貴族個(gè)個(gè)下馬能文上馬能武,俠客遍地、武士橫行,一言不合就拔劍相斗。
那時(shí)的中國人不喜歡一步三搖弱不禁風(fēng)的白面書生,不論男女,皆以高大健碩為美。
春秋戰(zhàn)國時(shí)代,那些爭(zhēng)雄競(jìng)長(zhǎng)的大國,個(gè)個(gè)都強(qiáng)悍好戰(zhàn)。東方大國齊國民風(fēng)剽悍,百姓都是急性子、倔脾氣。貴族們常在道路上駕車相撞,國家立法也不能禁止。
連今天說著吳儂軟語的吳越地區(qū),在先秦時(shí)代也是一片氣質(zhì)剛勁的土地?!痘茨献印ぶ餍g(shù)訓(xùn)》篇說:“越王好勇,而民皆處危爭(zhēng)死?!?/p>
再來看看后來的中國人。明朝萬歷年間,到達(dá)中國的傳教士利瑪竇意外地發(fā)現(xiàn),中國的男人都如此文弱。他在寫給羅馬的信中說:“很難把中國的男子看作可以作戰(zhàn)打仗的人?!辈粌H如此,他還驚訝于這個(gè)帝國里最聰明的人看起來都像女人:“無論是他們的外貌氣質(zhì),還是他們內(nèi)心的情感流露,他們看起來全像是溫柔的女子。要是你對(duì)他們尊敬禮讓,他們便會(huì)比你更加謙和。”
居留中國的幾十年里,利瑪竇也看過上流社會(huì)的人打架,不過其情景卻讓他啞然失笑:“彼此爭(zhēng)斗時(shí)表現(xiàn)出來的,也只是婦道人家的慍怒,相互毆斗時(shí)揪頭發(fā)。這些男人們不惜每天花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)來梳理他們長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),考究地整理他們的服飾,他們就這樣悠閑自得地打發(fā)著美好的時(shí)光?!?/p>
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后來到中國的外國人,更驚訝于中國人的膽小。法國傳教士古伯察說:“傲慢、尊大的、看上去頗具剛毅的中國人,一旦遇到態(tài)度堅(jiān)決,意志不撓的人,馬上就會(huì)變得軟弱,像患了癔病。面臨困難的中國人嘴里常說‘小心’,即‘膽子要小’?!边€有人說:“中國兒童不像歐洲兒童那樣蹦蹦跳跳……對(duì)武力的贊賞已經(jīng)完全沒有了。大男子當(dāng)眾啼哭而不以為恥?!?/p>
我們?cè)賮砜纯磦b義精神。春秋時(shí)代,是中國俠文化最燦爛的時(shí)代。
春秋時(shí)代的俠客,最大的特點(diǎn)是極端重視人格的獨(dú)立與平等。豫讓刺殺趙襄子的故事就充分地說明了這一點(diǎn)。
豫讓為了給智伯報(bào)仇去刺殺趙襄子,設(shè)法混進(jìn)趙府。在被抓住之后,審訊者對(duì)豫讓說,你當(dāng)年也曾為范家、中行家效力,這兩家都被智伯滅了,你不為他們報(bào)仇反倒為智伯賣命,為什么今天智伯被人滅了你就這樣死心塌地為他報(bào)仇?
豫讓回答說,當(dāng)年范家、中行家隨隨便便看待我,我也這樣對(duì)待他們;智伯待我像對(duì)待國士,我自然要用國士的行事方式來報(bào)答他。
豫讓的這句回答,開了兩千年來“士為知己者死”的濫觴:豫讓追求的是等級(jí)社會(huì)里平民的個(gè)人尊嚴(yán)和社會(huì)、他人對(duì)自我價(jià)值的承認(rèn),尤其是在向來瞧不起平民的貴族階層面前。既然我不是你們的附屬品,那么我們之間的交往就應(yīng)該建立在平等的基礎(chǔ)上,如果你不肯和我平等相交,我們之間就只有利益關(guān)系,人走茶涼。
這種“自由之思想,獨(dú)立之人格”,是戰(zhàn)國時(shí)代俠文化中最可貴的部分。他們行俠仗義,不是為利,甚至不是為名,而是為了心中的一股豪氣。他們?nèi)缤湟曆壑橐粯诱湟曌约旱膫€(gè)人尊嚴(yán),對(duì)“平等”二字甚至達(dá)到了敏感的程度。
“孟嘗君曾待客夜食,有一人蔽火光??团?,以飯不等,輟食辭去”。即使在座位安排這樣的小事上,他們也不能容忍任何的不平等。
及至明清,“俠客”們卻自愿攀附權(quán)力,淪為權(quán)力的附庸。如魯迅所說,春秋時(shí)的俠客,是以“死”為終極目的,他們的結(jié)局也確實(shí)是慷慨赴死而去。
清代小說中的俠客,卻個(gè)個(gè)成了地主官僚,黑白兩道通吃。如《三俠五義》所寫,雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家里廣有田產(chǎn),實(shí)乃地產(chǎn)豪紳,五鼠則是陷空島漁霸。
魯迅指出,《三俠五義》中的英雄,表面上是俠客,實(shí)質(zhì)上卻是奴才,“滿洲入關(guān),中國漸被壓服了,連有‘俠氣’的人,也不敢再起盜心,不敢指斥奸臣,不能直接為天子效力,于是跟一個(gè)好官員或欽差大臣,給他保鏢,替他捕盜”。
他們“雖在欽差之下,究居平民之上,對(duì)一方面固然必須聽命,對(duì)別方面還是大可逞雄,安全之度增多了,奴性也跟著加足”。
說過了俠,再來看看上古的儒和后世的儒有什么不同。后來被統(tǒng)治階級(jí)作為統(tǒng)治工具的“孔孟之道”,誕生之初其實(shí)并不像后來那樣充滿奴性,而是相當(dāng)剛健清新。
春秋士人每以君王的師友自居,將自己所學(xué)之“道”凌駕于權(quán)勢(shì)之上,合則留,不合則去。這一點(diǎn),以儒家最為突出。
孔子周游列國,不留戀高官厚祿,不屈服于任何政治權(quán)威,只為推行自己的政治主張。他說:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也?!?/p>
中古時(shí)代,雖然在世俗層面,儒學(xué)信徒對(duì)皇帝和權(quán)力秩序服從盡禮;但是在精神層面,他們中的許多人卻以“圣人”自期,追求“始乎為士,終乎為圣人”,希望能實(shí)現(xiàn)自我完善,達(dá)到一定程度的人格獨(dú)立。
漢光武帝劉秀的同窗嚴(yán)光,曾出山幫助劉秀取得天下,劉秀登基后想召他做官,他不肯接受,而是隱居富春山耕釣自娛。
及至唐代,雖然唐太宗發(fā)明了使天下英雄盡入我轂的辦法,但李白仍然可以做他的帝師夢(mèng),希望自己能在“事君之道成,榮親之義畢”后,“與陶朱、留侯,浮五湖,戲滄州”,逃離權(quán)力的控制。
到了清代,大儒們卻已經(jīng)完全被馴服成了“繞指柔”的奴才。清代帝王認(rèn)為,一個(gè)大臣如果過于注重自身修養(yǎng),會(huì)妨礙他們不打折扣地為皇帝服務(wù)。作為臣子,不但身體要屬于君主,心靈也應(yīng)屬于君主,不應(yīng)有任何自己的獨(dú)立意志、個(gè)人尊嚴(yán)。
清代儒臣有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是無思想、無操守,除功名利祿外無所關(guān)心。他們選擇了動(dòng)物式的生存方式。
在皇帝明察之下,他們老老實(shí)實(shí),賣命效力,以圖飛黃騰達(dá);皇帝一旦放松警惕,他們就大肆貪污,盡一切可能盜竊皇帝的家產(chǎn)。
最后再讓我們來看看詩歌。明清500年,所謂詩人們的才性、閱歷、學(xué)識(shí)均大幅崩塌,他們以拾前人余慧為榮,不敢越藩籬一步,寫了大量模仿杜甫或者黃庭堅(jiān)的詩。500年的詩壇,沒有激情和沖動(dòng),沒有真性情,甚至沒有真表情——除了納蘭性德外,中國居然再?zèng)]產(chǎn)生一個(gè)有影響的詩人。
中國人的性格歷史,如同我們的黃河,先秦是上游,清澈見底;漢唐是中游,雖泥沙俱下,畢竟有波濤洶涌之雄大氣象;明清是下游,已經(jīng)常斷流、奄奄一息了。
(《中國國民性演變歷程》,湖南人民出版社張宏杰/著等)