文｜趙慶慶

抗日“飛虎”畢曉普的地獄逃亡

文｜趙慶慶

1942年5月17日，星期日，對于27歲的“飛虎”路易斯·畢曉普來說，是一個(gè)改變一生的日子。

他1915年出生在美國紐約州最西北的德卡爾村，家族有從軍傳統(tǒng)：祖上馳騁美國內(nèi)戰(zhàn)沙場，父輩赴歐投身“一戰(zhàn)”，同輩中多人參加“二戰(zhàn)”，三個(gè)姐姐甚至同一天參加?jì)D女軍團(tuán)。畢曉普成長時(shí)，恰逢飛行熱席卷美國。許多鄉(xiāng)村集市停著飛機(jī)，只要給幾塊錢，飛行員就會帶人遨游藍(lán)天。飛行競賽和特技表演也大受歡迎。陳納德在未統(tǒng)領(lǐng)中國空軍美國志愿隊(duì)（即飛虎隊(duì)）前，就曾組建過“三人空中秋千”的特技飛行隊(duì)，四處巡演。

中國空軍美國志愿隊(duì)（即飛虎隊(duì)）第三中隊(duì)飛行員的全家福第三中隊(duì)的標(biāo)志是“地獄天使”，見畫板上的圖案。第一中隊(duì)標(biāo)志為“亞當(dāng)和夏娃”，第二中隊(duì)標(biāo)志是“熊貓”。路易斯·畢曉普（前排右五）為第三中隊(duì)副隊(duì)長。

從小就把玩具飛機(jī)當(dāng)成最心愛圣誕禮物的畢曉普，中學(xué)時(shí)就夢想成為職業(yè)飛行員。他本想報(bào)考著名的西點(diǎn)軍校，可一打聽他必須補(bǔ)上缺損的四顆牙，才能通過西點(diǎn)的體檢。他無錢補(bǔ)牙，就填報(bào)了俄克拉荷馬軍事學(xué)院。以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，在佛羅里達(dá)州的潘沙可拉海軍航空站完成了飛行訓(xùn)練，接著擔(dān)任飛行教官，軍銜上尉。1941年春，美國援華志愿隊(duì)招募飛行員，畢曉普支持中國抗戰(zhàn)，渴望磨礪飛行技藝，憧憬成為戰(zhàn)斗英雄。盡管他的第一個(gè)孩子即將出世，他還是毅然欣然地報(bào)名參加了志愿隊(duì)。

在僅有200多名空地勤人員、卻戰(zhàn)果輝煌的飛虎隊(duì)里，畢曉普擔(dān)任第三中隊(duì)（標(biāo)志為“地獄天使”）的副中隊(duì)長，座機(jī)編號69。他是一名富有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的飛行員，參加過1941年圣誕節(jié)的仰光大捷，1942年4月的雷允保衛(wèi)戰(zhàn)、羅列姆轟炸、河內(nèi)空襲和臘戍空戰(zhàn)，以及1942年5月的怒江河谷狙擊戰(zhàn)等多次大戰(zhàn)，摧毀了5架日機(jī)，炸毀了多輛日軍卡車和火車，榮膺過國民政府的云麾勛章。陳納德也對這員飛虎驍將賞識有加，在回憶錄《斗士之道》中稱他是“作戰(zhàn)部隊(duì)中技術(shù)最精湛的飛行員之一”。

五名援華志愿隊(duì)飛行員，站在P-40戰(zhàn)斗機(jī)前。左起：林克·拉夫林、湯米·海沃德、路易斯·畢曉普、查克·歐德、鮑勃·布魯克

畢曉普(右二)和援華志愿隊(duì)的飛行員戰(zhàn)友在緬甸同古的空勤人員待命室

跳傘被俘

1942年5月17日，畢曉普率領(lǐng)九架P-40戰(zhàn)機(jī)，從昆明飛虎隊(duì)總部所在的巫家壩機(jī)場起飛，去轟炸日軍在法屬印度支那（今越南）的鐵路。

就在畢曉普抵達(dá)目標(biāo)上空，專心投彈時(shí)，他的座機(jī)卻因炸彈爆炸而燃起熊熊大火。眼看著失控的飛機(jī)離山越來越近，萬般無奈的他只得棄機(jī)跳傘。他拼命推開被卡住的艙蓋，雙手緊抓擋風(fēng)玻璃，將身體擠出駕駛艙。幸好降落傘及時(shí)打開，他飛快地一個(gè)筋斗離開飛機(jī)，機(jī)尾的螺旋槳疾掃而過，真險(xiǎn)啊！離他僅僅一英尺！

跳傘的地方，在中國和法屬印度支那的界河上空。如果那天刮南風(fēng)，他就能落在中國境內(nèi)。當(dāng)時(shí)，幾十名百姓看到他跳傘，已急趕著去營救。偏偏天公不作美，強(qiáng)勁的北風(fēng)硬是把他吹到了敵占區(qū)。他不幸淪為日軍的俘虜，忍受著非人的折磨。

在數(shù)名被俘的飛虎隊(duì)員中，他可能是遭遇最殘酷，越獄最成功，同時(shí)也是罹患被俘后遺癥最嚴(yán)重的一位了。

殘酷的日式毒打和審訊

“二戰(zhàn)”期間，日本憲兵隊(duì)遍布中國和東南亞，折磨囚犯的士兵，高峰時(shí)多達(dá)數(shù)萬人。

畢曉普就被關(guān)在法屬印度支那的日本憲兵隊(duì)牢房。日本鬼子禁止他抽煙、讀書、寫字、講話和唱歌。雖然他天生一副好嗓子，會唱很多歌曲，在美國參加過部隊(duì)演出，但日本人非常惱怒他靠唱歌振作精神，嚴(yán)禁他出聲。

畢曉普必須幾小時(shí)盤腿坐在地板上，稍換姿勢，就遭毒打。打人的竹棒有一米多長，杯口那么粗。中間劈開，兩端用膠帶捆緊。竹棒打在皮肉上，竹條自動裂開，每打一下，就暴起一道血淋淋的傷痕?？词孛看我虻阶约盒臐M意足才收手。

日本人采用“車輪戰(zhàn)術(shù)”，每天提審畢曉普，甚至從早審到晚，十五個(gè)人輪番訊問。食物就是一杯米飯，有時(shí)帶點(diǎn)蔬菜。日本人問他飛虎隊(duì)、服役、空襲、對戰(zhàn)事看法、家庭，甚至性生活等五花八門的問題。畢曉普機(jī)智地低報(bào)飛虎隊(duì)實(shí)力，并以“我不過執(zhí)行上司命令”來應(yīng)對。但只要他一延拖，或答得不如日本人意，就會挨耳光，或被扯著頭發(fā)拖行。那個(gè)“矮冬瓜”翻譯常會譯錯(cuò)他的回答，日本佬發(fā)覺這次聽到的和上次的大相徑庭，他就會挨更多的打。

一天，日本憲兵在審訊了畢曉普個(gè)把小時(shí)后，火氣大發(fā)。隨著軍士長一聲令下，五個(gè)日本兵撲上來抓住畢曉普，把他摁倒在沙發(fā)上，一人抓左臂，一人按右臂，一人壓雙腿，一人拉頭發(fā)，還有一人坐在腹部。軍士長抽出寒光凜凜的利劍，要砍他的頭。

“要砍要剁麻利點(diǎn)?！彼]目祈禱著，“但愿家人永遠(yuǎn)不知道這一切，但愿是喋血沙場，而非如此受辱而死。”

可是，不知為什么，利劍沒有落下來！

美國援華志愿隊(duì)在緬甸仰光某機(jī)場的警戒帳篷

飛虎飛行員路易斯·畢曉普的飛虎別針 (趙慶慶 攝)

魔窟提籃橋監(jiān)獄

畢曉普先后被囚于西貢、河內(nèi)和廣州等處。1942年7月，他被視作政治犯和日本人引以為傲的戰(zhàn)利品，轉(zhuǎn)到臭名昭著的上海提籃橋監(jiān)獄，單獨(dú)受囚在三米見方的小黑牢里長達(dá)九個(gè)月。他堅(jiān)強(qiáng)又痛苦地忍耐著饑寒、疾病、毒打、極度孤獨(dú)、對妻女的刻骨思念……

吃的，每天就是一小碗米飯，有時(shí)加條小魚、幾個(gè)魚頭或魚湯，偶爾有點(diǎn)青草似的蔬菜。一連兩百七十天，這就是他的全部食譜。間或有和他同囚一室者，想接濟(jì)他一點(diǎn)食物，卻被看守嚴(yán)令禁止，一旦被抓到，不僅食物全部被毀，他還要遭受皮肉之苦。入獄時(shí)，這位魁梧的飛行員體重約75公斤，九個(gè)月后，只剩下45公斤，無力行走，就連踉蹌到牢房墻角去方便，都會累暈過去。

由于長期食不果腹，畢曉普極度虛弱。更雪上加霜的是，上海的冬天寒冷潮濕，根本沒有保暖衣物的他，在冬夜，就裹著薄毯在牢房里走來走去，走到疲累至極時(shí)再睡。到了夏天，牢房則悶熱賽過蒸籠。他無衣可換，天天捂著卡其布襯衫和長褲，汗水直流。蚊子和跳蚤咬得他遍體傷痕，沒水洗澡或清洗傷口。頭發(fā)長得垂到肩膀，爬滿了虱子。

畢曉普日后在回憶錄《地獄逃亡》中寫道：“我雙手可以圍住自己的腰，一只手可以圍住大腿，皮膚下的每根骨頭都?xì)v歷可見。紅血球80萬，而正常值是450萬……身患數(shù)病：腳氣病、糙皮癥、痢疾和腹瀉。”

由于看守疏忽，畢曉普在放風(fēng)時(shí)碰上了五名杜立特中隊(duì)成員，他們和戰(zhàn)友曾在1942年4月18日駕駛16架B-25轟炸機(jī)，從航母上起飛轟炸東京，在中國境內(nèi)迫降時(shí)被日軍俘獲。他們已被關(guān)押兩個(gè)多月，胡子拉碴，虱子滿身，削瘦而邋遢。這五名美國同胞的囚室就在畢曉普后面，他們通過敲擊墻壁交流，可是一旦被發(fā)現(xiàn)，挨一頓毒打是家常便飯。

設(shè)在美國德州阿靈頓的美國戰(zhàn)俘國家總部，有一份關(guān)于日本憲兵隊(duì)監(jiān)獄的報(bào)告，寫于1945年7月31日。根據(jù)報(bào)告記載，上海是日本憲兵隊(duì)特高課的總部所在地，提籃橋監(jiān)獄既關(guān)押戰(zhàn)俘，也關(guān)押平民，曾囚禁過約580名軍事犯和政治犯，包括婦女和孩子。提籃橋監(jiān)獄臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，陰森恐怖，牢房里人滿為患，遍布虱子臭蟲，衛(wèi)生極差。

“天堂”般的江灣戰(zhàn)俘營

1943年3月27日，一個(gè)陰冷的雨天，在畢曉普看來卻是陽光明媚的“好日子”。他離開了提籃橋牢窟，被押往上海北部的江灣戰(zhàn)俘營。

該戰(zhàn)俘營關(guān)押約1500人，有威克島戰(zhàn)役的幸存者、華北海軍部的士兵、從香港來的英國士兵、英美商船上的海事官員和水手，以及參加威克島戰(zhàn)役的中國人和關(guān)島人。戰(zhàn)俘營四周是很高的磚頭圍墻，密布高壓電網(wǎng)。墻內(nèi)還有通電的籬笆，包圍著七個(gè)長長的木頭營房。但是，想到即將脫離單囚的苦海，置身同胞中間，畢曉普把如此戒備森嚴(yán)的江灣戰(zhàn)俘營視作“地球上的天堂”。

在那里，在被俘近一年后，他第一次獲許寫信給妻子和從未見過面的愛女希拉，第一次接受全面體檢。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)給自己體檢的竟是被俘的美國海軍醫(yī)生時(shí)，他描述道：

美國海軍醫(yī)生！我太高興了，太激動了，簡直不能自已。這是有生唯一一次失去自制，開心地哭起來。也許，上帝真的應(yīng)允了我的祈盼，在長達(dá)九個(gè)月的囚禁和饑饉中，我一直祈盼能被轉(zhuǎn)到戰(zhàn)俘營！

兩年半后，畢曉普得知，年邁的母親大病康復(fù)之時(shí)，恰恰是他轉(zhuǎn)到戰(zhàn)俘營的時(shí)候。

畢曉普接受了四次500毫升的輸血，救他的熱血為戰(zhàn)俘營里四位美國海軍軍官捐獻(xiàn)。頭兩次輸血時(shí)，他感覺熱火滾過全身，嘴巴第一次出現(xiàn)了血色。第三次輸血，他頭臉部的糙硬皮膚開始變軟。除了輸血，還輸葡萄糖液，注射肝臟提煉素和維生素。到戰(zhàn)俘營后第一個(gè)月，他每兩個(gè)小時(shí)進(jìn)食一次，每次一點(diǎn)點(diǎn)，是國際紅十字會運(yùn)來的食物。

生命多么美好的感覺，開始再一次流淌在他的血管里。4月底，他可以一連幾個(gè)鐘頭坐在陽光下。5月，能拄著拐杖行走。7月底，他能在戰(zhàn)俘營菜園里干點(diǎn)輕活。到了8月，他扔掉了拐杖，但一試跑就摔了個(gè)大跟頭。10月過半時(shí)，他跑得好多了。轉(zhuǎn)到戰(zhàn)俘營的八個(gè)月后，畢曉普的體重增加了約20公斤，為他日后從戰(zhàn)俘火車上逃跑提供了基本的體力。

每天，戰(zhàn)俘們都在“東方野獸”石原的監(jiān)管下長時(shí)間勞作，修建一個(gè)叫做“富士山”的打靶場。不合他要求的，他就狠命毒打，把許多人打得失去了知覺。軍官則被迫到菜園干活。

盡管是日復(fù)一日的單調(diào)苦役，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過單獨(dú)囚禁。日本人提供米、鹽和蔬菜，有時(shí)有少量的肉。要不是國際紅十字會的食品、醫(yī)藥和衣物，戰(zhàn)俘營可能會死很多人?？墒?，日本人不僅延遲發(fā)放，導(dǎo)致食品變質(zhì)，還雁過拔毛，盤剝克扣。

畢曉普在戰(zhàn)俘營的最后六個(gè)月，成了營中小賣部的事務(wù)長。那里賣的東西價(jià)格昂貴，要想買半磅花生黃油，得攢六個(gè)月以上的工錢。

1944年11月11日是一個(gè)喜慶的日子。天空中忽然傳來飛機(jī)的轟鳴，畢曉普立刻辨別出這是他從未聽過的新型飛機(jī)的聲音。只見三架四引擎大型轟炸機(jī)，在約八千米的高空飛行，映著雪白的高空層積云，美麗極了。戰(zhàn)俘們紛紛議論，這可能就是空襲日本的超壘轟炸機(jī)B-29。日本戰(zhàn)斗機(jī)未做任何攔截，高射炮也打不到它們。它們在十多公里外的碼頭區(qū)投下炸彈，然后向西飛去。總共約十五架飛機(jī)安然飛過。日本人沮喪混亂、歇斯底里起來。這一幕讓戰(zhàn)俘營士氣高漲，重獲自由的日子終于看得見了。

上海江灣戰(zhàn)俘營的手繪圖（四周有兩道2300伏的高壓電網(wǎng)）。該圖為比爾·泰勒所繪。他是美軍的土木工程師，1941年12月在日軍攻打威克島時(shí)被俘，后被關(guān)進(jìn)江灣戰(zhàn)俘營

畢曉普手繪的江灣戰(zhàn)俘營圖（1946年12月）

妙用莫爾斯電碼

畢曉普曾給戰(zhàn)俘營的難友帶來莫大的鼓舞。賽伊默·路易斯醫(yī)生就舉過一個(gè)妙趣橫生的例子，登在《警報(bào)雜志》1986年第6-7期上，該雜志是美國第14空軍協(xié)會飛虎隊(duì)的正式出版物。

路易斯醫(yī)生是匹茲堡老兵醫(yī)院精神科的主任。他的病人中有巴特丹－克雷吉多死亡行軍的幸存者，在1941-1945年間當(dāng)過戰(zhàn)俘，受過精神創(chuàng)傷，即使到了80年代仍需要治療。

路易斯醫(yī)生說，病人們談起當(dāng)戰(zhàn)俘的日子，不時(shí)會提到畢曉普和他的驚人之舉。

一位病人說：“我們都很尊敬畢曉普。我們十來個(gè)人被關(guān)在一個(gè)籠子里，包括畢曉普。說我們被虐待，那真是太輕描淡寫了。一天，瑞典視察團(tuán)（國際紅十字會）來看戰(zhàn)俘營，日本人想顯示自己優(yōu)待戰(zhàn)俘。當(dāng)視察團(tuán)走近我們的牢籠時(shí)，日本人只讓畢曉普一個(gè)人被看見。他們告訴瑞典代表，關(guān)于監(jiān)獄人滿為患的說法純屬子虛烏有，‘看，只有一個(gè)人在籠子里。’我們其他人都縮在后面，光線很暗，瑞士代表看不到?！?/p>

畢曉普設(shè)法引起了一位瑞典代表的注意，他雙臂交叉抱在胸前，悄悄用手指在手臂上敲出莫爾斯電碼，暗示代表們籠子里除了他還關(guān)著其他人。幸運(yùn)的是，瑞典人懂莫爾斯電碼。他沒有透露是畢曉普所為，堅(jiān)持要進(jìn)籠子看一看，這就看到了我們其他所有人。瑞典代表告訴日本人，他們將告知其政府戰(zhàn)俘的待遇比動物的還糟糕。結(jié)果，我們被釋放出了籠子。

路易斯醫(yī)生說：“這不過是畢曉普的一個(gè)故事。我敢打賭，關(guān)于他我們能寫出一本書?！?/p>

日軍押送戰(zhàn)俘的火車內(nèi)部車廂裝有帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)。每節(jié)車廂擠著50名戰(zhàn)俘，分坐在兩邊的小折疊凳上。車廂地板只夠三個(gè)人躺下睡。四個(gè)車窗都裝著帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)。日軍看守坐在車廂的鐵絲網(wǎng)外。該圖作者為曾被關(guān)押在江灣戰(zhàn)俘營的美軍土木工程師比爾·泰勒。

從戰(zhàn)俘火車上逃跑

美軍完勝日軍的硫磺島戰(zhàn)役后不久，1945年5月10日，日本人把江灣戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)俘押上火車，往北方轉(zhuǎn)移。

用鐵絲網(wǎng)纏繞的車廂約30節(jié)，每節(jié)車廂裝50個(gè)戰(zhàn)俘。日本人強(qiáng)迫戰(zhàn)俘給沒有欄桿的車窗裝上帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)，畢曉普就有意把他所在車廂的窗上鐵網(wǎng)裝得松一些。同車箱的四名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員魏曾迦、麥克阿里斯特、金尼和麥克布萊葉早就計(jì)劃逃跑，但竭力勸阻畢曉普入伙，說他身上有傷，拉了兩天痢疾，還沒有夾帶印有中文的對話圖片。畢曉普也明白，逃跑不成只會招致嚴(yán)罰，風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)很大，于是決定讓他們先逃。

早上9點(diǎn)半，運(yùn)載戰(zhàn)俘的火車啟動。中午，戰(zhàn)俘們在南京下車吃午飯。傍晚5點(diǎn)半，戰(zhàn)俘火車?yán)^續(xù)向北隆隆行駛。

黑沉沉的夜幕降臨了，鐵路沿線的碉堡用閃光發(fā)送信號。畢曉普被關(guān)的車廂，一端車門緊關(guān)，另一端車門半開。有三名日本兵把守，兩個(gè)休息，第三個(gè)值班，坐在車門口，背對著戰(zhàn)俘，只有把頭轉(zhuǎn)過來才能看清所有人。

一名要逃跑的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員私帶了老虎鉗，夾斷了車窗的鐵絲網(wǎng)。有四個(gè)橫檔的梯子就掛在車窗外面。每個(gè)逃跑者在跳車前，都用自己的紅十字大衣和毯子，做了一個(gè)替身假人。其他戰(zhàn)俘故作不知，默不作聲。5月10日夜里10點(diǎn)半，逃跑大戲上演了！

四名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)俘，先后從車窗爬出，消失在茫茫黑夜里。

不能猶豫！畢曉普緊隨其后，就在他要跳車時(shí)，向下掃了一眼，看到一個(gè)幾十厘米高的平臺，上面放著備用鐵軌，便趕快縮回身。火車從平臺邊開過，越來越快。不能再猶豫了！他毅然跳下火車。腳一挨地，就摸索著跑進(jìn)了附近的溝里，趴著一動不動。警報(bào)沒響，警犬沒吠，火車迅速駛過，從視野中消失了。

畢曉普獨(dú)自一人，趴在江蘇省北部的鄉(xiāng)野溝里。他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)車站和碉堡離他就五十來米遠(yuǎn)，鐵道對面就有一個(gè)日本哨兵，來回踱步，哼著歌，吹口哨。

“他有沒有看到我跳車？會不會找到我躺著的溝里？我現(xiàn)在跑，還是等會兒？”畢曉普的緊張和興奮猛增。

他像蠕蟲一樣爬著，緊貼著灌木和草叢，爬過了路堤。日本哨兵不停地哼歌、吹口哨，顯然沒有發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處潛逃的美國飛行員。

天上綴滿了星星，但云團(tuán)擋住了畢曉普夜里辨別方向最需要的北斗七星和北極星。他挑出兩顆明亮的星星，向西行。起伏的田野上，散布著茅屋。整個(gè)夜晚，他堅(jiān)定向前，向前，偶爾繞道，避開農(nóng)舍，它們映著天空的剪影就像深色的墨水印。

畢曉普暴走了五個(gè)小時(shí)，又累又渴，汗水浸透了衣服。他還穿著被俘那天的卡其布襯衫和長褲，外加了一條工裝褲，穿著軍鞋——工裝褲和軍鞋都是美國紅十字會提供的。紅十字會捐給戰(zhàn)俘的兩條巧克力和一點(diǎn)餅干，也快吃完了。但是，畢曉普必須走，離鐵路越遠(yuǎn)越好。他計(jì)劃夜行晝躲，走過第二夜后，再聯(lián)系中國人。

次日早晨，畢曉普藏在麥田里，不久便被干活的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了。他磕磕絆絆地用漢語比劃著說：“我是……美國……飛行員。”

正像許多救助過美國飛行員的中國農(nóng)民一樣，村民們把他帶回村子，拿出了最好的食物。畢曉普一連吃了12個(gè)雞蛋，飽餐了米飯、菜肉，喝了熱茶，洗了澡，換上中式服裝，沉沉睡去。

駕機(jī)重返昆明飛虎隊(duì)

在救助來華抗戰(zhàn)的美國將士問題上，國共取得了聯(lián)合救助的一致意見。就在畢曉普酣睡的時(shí)候，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已聯(lián)系上中共部隊(duì)，要護(hù)送他回美軍基地。

畢曉普的女兒希拉·畢曉普與援華美軍飛行員提摩西·約翰遜中校（2002年）。1945年6月，提摩西·約翰遜中校駕機(jī)，把逃出日本戰(zhàn)俘火車的路易斯·畢曉普和四名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，從敵占區(qū)的美國情報(bào)局（今中央情報(bào)局前身）基地，送至昆明的安全地帶。

和畢曉普一起逃出戰(zhàn)俘火車的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員詹姆斯·麥克布萊葉和妻子絲基普（2002年）

更讓他大喜過望的是，逃出戰(zhàn)俘火車的那四名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，也得到了救助。在逃跑后第五天，五人團(tuán)聚了！他們每到一地，都受到了款待，還參觀了兵工廠，和中國士兵進(jìn)行打靶比賽。中共部隊(duì)一路護(hù)送了幾百里，轉(zhuǎn)交給中央政府軍后，畢曉普等人又跋涉了幾百里，1945年6月19日，抵達(dá)華東敵后區(qū)的美軍秘密空軍基地R2S。該基地屬于美國戰(zhàn)略情報(bào)局（今 “中央情報(bào)局”前身），下轄三個(gè)機(jī)場：演習(xí)、草原和山谷。

從日軍戰(zhàn)俘火車上逃出的五名美國軍人，得到了中國軍人的救助1942年5月10日，美國援華志愿隊(duì)飛行員畢曉普和四名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員逃出日軍的戰(zhàn)俘火車，經(jīng)中國共產(chǎn)黨軍隊(duì)搭救后，轉(zhuǎn)交給國民黨軍隊(duì)。該照攝于1945年6月12日，中國洛山（音譯），由照片中的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員詹姆斯·麥克布萊葉提供。左起：新四軍共產(chǎn)黨員劉勇（音譯）、美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少尉約翰·金尼、美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少尉約翰·麥克阿里斯特、美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員詹姆斯·麥克布萊葉、美國援華志愿隊(duì)飛行員路易斯·畢曉普、美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少尉理查德·慧曾加、新四軍宋政委、新四軍戰(zhàn)士、國民黨少校、新四軍翻譯胡平（音譯）、新四軍戰(zhàn)士。

畢曉普的狂喜難以言表：他可以飛回昆明飛虎隊(duì)總部了！

畢曉普一行洗了澡，吃了熟悉的美國美食，以及中式菜肴。美軍小伙子們講述了新發(fā)生的世界大事，給他們看美國雜志，以及美國陸軍頭盔、反坦克火箭筒、卡賓槍和其他各種現(xiàn)代武器。收音機(jī)里傳來美國的新聞和音樂。

由于離日軍封鎖線很近，畢曉普他們住了兩夜后，便被帶往第二個(gè)秘密飛行基地“草原”，騎馬走了四天才到。豈料雨水浸得“草原”的地面過軟，飛機(jī)無法著落。他們只得上馬再騎三天，趕往第三個(gè)秘密機(jī)場“山谷”。行程的最后50公里，不得不步行，通宵達(dá)旦地翻山越嶺。畢曉普感覺兩腿像活塞似的運(yùn)動，抵達(dá)目的地時(shí)，簡直快麻木了。

第三天凌晨，畢曉普一行被帶到了基地隱蔽的山谷機(jī)場，將和摔機(jī)著陸的中國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、美國官兵共15人，乘坐C-47運(yùn)輸機(jī)飛往飛虎隊(duì)昆明總部。

畢曉普激動得無以復(fù)加：

飛機(jī)就在我眼前的景象讓我太難以自已，太激動了，它是那么美麗、神奇、有力，就等在那里帶我們飛回家。我想沖過去，撫摸它光滑的皮膚，好好感受一下如此象征自由的東西帶來的歡樂。不一會兒，這架美妙的機(jī)器將載著我和四個(gè)伙伴，穿過大片敵占區(qū)，越過山川和廣闊的平原，飛向最終的自由。過去三年的痛苦，馬上就要拋在我身后了。

駕機(jī)的約翰遜少校把飛機(jī)調(diào)整到爬升狀態(tài)，交給畢曉普，副駕駛坐在另一座位上，以防他萬一反應(yīng)過慢。三年沒上天，對于飛行員來說太長了。一開始，畢曉普興奮緊張，有點(diǎn)控制過度，但很快就穩(wěn)定下來，在八千英尺高空平穩(wěn)飛行。重御戰(zhàn)鷹，并且是帶著眾人飛向自由，這讓他欣喜萬分！他駕機(jī)飛越漢口—北平鐵道線時(shí)，特別擔(dān)心日本人的高射炮，這會兒飛機(jī)要是被打下來，那簡直太尷尬、太泄氣了！

C-47運(yùn)輸機(jī)終于飛臨畢曉普在1942年5月17日早晨起飛的昆明巫家壩機(jī)場。經(jīng)過三年多的煎熬苦盼，他終于返回了飛虎隊(duì)的大本營。他俯視著，機(jī)場跑道加長了，拓寬了，新的建筑物矗立四周，各種飛機(jī)散布在機(jī)場內(nèi)，每三分鐘就有一架運(yùn)輸機(jī)起降，運(yùn)輸飛越駝峰送進(jìn)來的急需補(bǔ)給。他急切地想知道，老伙計(jì)們是否都還在。

宋子文的贖金批準(zhǔn)函陳納德請求國民政府財(cái)政部長宋子文撥出贖金，解救在印度支那被俘的援華志愿隊(duì)飛行員路易斯·畢曉普。宋子文在1943年1月21日于重慶批準(zhǔn)一萬銀圓。該贖金批準(zhǔn)函的下方是陳納德的手跡，說明該贖金未能派上用場，因?yàn)楫厱云赵?945年5月10日逃出了日軍魔掌。

飛虎隊(duì)首領(lǐng)陳納德（右一）和同事

陳納德讓出了自己的冰淇淋

當(dāng)晚，在接風(fēng)宴會上，畢曉普見到了自己的上級陳納德。陳納德告訴他，和蔣介石過去怎樣盡力，要把他從法屬印度支那解救出來，有一次差點(diǎn)就要成功了，卻因中法談判破裂而功虧一簣。事實(shí)上，陳納德還請求國民政府的財(cái)政部長宋子文特批了一萬印度支那貿(mào)易銀圓，作為贖金，用以解救畢曉普。

陳納德看上去蒼老多了，憔悴、疲倦，但眼睛里仍然閃爍著勇往直前的精神和斗志。

畢曉普毫不掩飾他對陳納德的欽佩：

陳納德將軍是我聽命過的最優(yōu)秀、最能干、最果毅的軍官。他了解部下，因材施用，他教我們在戰(zhàn)斗中如何保護(hù)自己和互相保護(hù)。在1942年初緊張的幾個(gè)月里，我們和實(shí)力遠(yuǎn)強(qiáng)于自己的日本空軍作戰(zhàn)，將軍為獲得飛機(jī)和設(shè)備想盡一切辦法，下令不行就請求，請求不行就苦求。他不介意在這種困境中部下經(jīng)常抱怨，發(fā)牢騷，也不介意和我們?nèi)w一起承受轟炸，但當(dāng)他得知自己的士兵沒能從戰(zhàn)場歸來時(shí)，他打內(nèi)心深處感到難受。他無與倫比的工作成就了光榮的事業(yè)。飛虎隊(duì)將永遠(yuǎn)記住他！

晚宴鮮美可口——地道的美國特色，菜式齊全，是畢曉普吃過的最佳美國餐。他還吃到了自1941年9月離開美國后的第一個(gè)冰淇淋，陳納德把他的那份也讓給了畢曉普。

1945年7月1日下午，畢曉普到飛虎隊(duì)總部拜會陳納德，總部給他的妻子拍發(fā)了電報(bào)：“安全，很好，不久回家。愛你，親愛的希拉。愛你們，路易斯·畢曉普?！碑厱云盏钠拮邮盏搅穗妶?bào)，曾做過飛虎隊(duì)無線電通訊員的薩瑟中尉認(rèn)出了電報(bào)拍發(fā)地代碼，告訴她電報(bào)來自中國昆明。

畢曉普和女兒希拉一家（在華盛頓國家航空館的飛虎隊(duì)展覽上）右上：畢曉普指著飛虎隊(duì)第三中隊(duì)的飛行員合影，他在其中左下：飛虎隊(duì)涂著兇猛鯊魚嘴的P-40戰(zhàn)斗機(jī)，令日軍膽寒左起：畢曉普的第三任妻子弗蘭、外孫布魯斯、基斯、斯科特、畢曉普、女兒希拉

畢曉普重獲自由后第一次見到愛女希拉，攝于1945年

喜憂參半回家路

昆明—緬甸北部的密支那—印度的加爾各答—巴基斯坦的卡拉奇—波斯灣北部的阿波登—埃及的開羅—的黎波里—卡薩布蘭卡—亞速爾群島—紐芬蘭，一個(gè)多星期，起起落落，數(shù)次轉(zhuǎn)機(jī)，1945年7月9日上午9點(diǎn)，飛虎隊(duì)副中隊(duì)長、被俘三載的畢曉普和同逃的四名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，終于飛抵美國首都華盛頓。

一番訊問后，同行的麥克布萊葉，在回憶錄中描述了接下來悲喜交加，又讓人心酸的場面：

最后我們被帶往旅館。每個(gè)人都沖向電話機(jī)，給家人、女朋友，以及那些沒和我們一起逃走的戰(zhàn)俘的家人、女朋友打電話。讓人傷心的是，接我們電話的女朋友，許多都寫了絕交信。

那晚，畢曉普在第一次聽到女兒稚嫩聲音的同時(shí)，也得到了絕交的消息——妻子提議分手。在漫長、孤獨(dú)、音信疏斷的1941-1945年，她已另有所戀。她住在畢曉普為她和她父母買的房子內(nèi)，沒去工作，差不多花光了他的全部薪水和積蓄。這不啻是晴天霹靂！在身陷異域囹圄的一千多個(gè)日日夜夜，和妻女重逢曾是他活下去的唯一希望啊!

畢曉普經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，備受離婚打擊，還要撫育年僅三歲多的幼女。更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，來自被俘的后遺癥，他與之搏斗了一生也未取勝。

壓垮英雄的創(chuàng)傷后遺癥

1946年，畢曉普返回中國，效力中航，駕駛滿載的運(yùn)輸機(jī)飛過兇險(xiǎn)的駝峰航線，但因感到壓力過大，不得不放棄。不久，他重返海軍，海軍因他在被俘期間的英勇表現(xiàn)而授予他“銅星勛章”。他出任飛行指揮官兩年后，又因精神嚴(yán)重受損，不得不辦理了殘疾退役。退役證照片上的畢曉普有點(diǎn)謝頂，眉頭緊鎖，顯得憂心忡忡。他才33歲，卻不再年富力強(qiáng)，也無法再度建功立業(yè)。

他可以參加日?；顒印⒃倩?、重組家庭，但在被囚陰影的籠罩下，他有時(shí)神思游離，有時(shí)自言自語，有時(shí)咆哮爆發(fā)，幾次住院治療都未能痊愈。

畢曉普的女兒希拉也說：“爸爸得了‘創(chuàng)傷后緊張紊亂癥’（PSTD）。對待該癥患者需要給予其莫大的同情心、耐心和多種幫助。他們往往終生受該癥困擾，這是紫心勛章根本反映不出的?！?/p>

畢曉普辭世后，美國政府在1996年授予他杰出飛行勛章

5000美元買回的路易斯·畢曉普的身份證左上：飛行學(xué)生證（a flying cadet） ／右上：飛虎隊(duì)身份證，上有陳納德的簽名／左下：在“西弗吉尼亞號”服役的表彰證右下：海軍退役證畢曉普生前將這些珍貴的證件隨身攜帶。妻子去世后，它們被夾在舊物中出售。收藏者因母親生病需要錢，通過飛虎協(xié)會，聯(lián)系到畢曉普的女兒希拉。她花了5000美元高價(jià)買回了父親的證件。

路易斯·畢曉普安息在綠草叢中碑文為：路易斯·畢曉普1937年9月24日加入美國海軍1941-1942年效力美國援華志愿飛虎隊(duì)1942年被日本人俘虜，1945年逃離曾獲銅星勛章和杰出飛行勛章生于1915年8月19日，卒于1987年11月1日

1945年，畢曉普在越獄返美后，即寫了一本回憶錄《地獄逃亡》，講述了自己從被俘、越獄和回到美國的經(jīng)過。可以說，他的確逃出了日本人的監(jiān)獄，但同時(shí)又被困進(jìn)另一座無形的如鬼魅纏身的心理監(jiān)獄：長期被囚、遭受虐待、極度營養(yǎng)不良、離婚、經(jīng)濟(jì)壓力、同僚競爭、巨大的身心摧殘……這座可怕的精神監(jiān)獄，他逃了幾十年都沒逃出來。

希拉·畢曉普與飛虎隊(duì)指揮官陳納德的遺孀陳香梅（華盛頓阿靈頓國家公墓，2006年）

“二戰(zhàn)”云南惠通橋、滇緬公路紀(jì)念典禮（2015年9月7日）

希拉·畢曉普在父親路易斯·畢曉普73年前空戰(zhàn)的怒江河谷演講（2015年9月7日）

實(shí)際上，“二戰(zhàn)”和朝鮮戰(zhàn)爭的老兵回家后，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷引發(fā)的心理問題普遍爆發(fā)，但過了多年，直至越戰(zhàn)老兵回家后，戰(zhàn)爭心理創(chuàng)傷才被當(dāng)作病癥。1994年，記者加文·道斯在他的著作《日本人的階下囚：二戰(zhàn)太平洋地區(qū)的戰(zhàn)俘》中詳述了“二戰(zhàn)”經(jīng)歷導(dǎo)致的“創(chuàng)傷后緊張紊亂癥”，令人驚懼不安，不忍卒讀。

2002年，帕特里克·奧唐耐爾出版了一本口述史，口述人是“二戰(zhàn)”中緬印戰(zhàn)區(qū)曾被日本人俘虜過的官兵。他發(fā)現(xiàn)，他在20世紀(jì)90年代晚期做的采訪，對于被采訪者中的許多人來說，是首次談?wù)撟约旱谋环?jīng)歷。過去，他們非常不情愿談?wù)?，許多人回家后就面臨著個(gè)人或家庭問題，但從未尋求過治療。

畢曉普，無疑是屢建戰(zhàn)功的優(yōu)秀飛行員和指揮官，但也是被俘后遺癥的嚴(yán)重患者。1987年，他因衰老、糖尿病和折磨多年的精神壓力而郁郁辭世，終年72歲。

當(dāng)國人謳歌飛虎英雄蒼天伏龍的壯舉，或銘記那些血灑華夏長空的英魂，有沒有人知道英雄也有氣短末路時(shí)。他們不是在戰(zhàn)場上被敵人打敗，而是毀于離開戰(zhàn)場后的無法自拔，無法直面和超越過去。但正因?yàn)槿绱?，像畢曉普這樣的被俘援華飛行員，以及那些千千萬萬個(gè)幸存或未幸存、追求玉碎或茍安瓦全的戰(zhàn)俘，才同樣值得了解和感念。歷史，因他們而真實(shí)、包容、完整，也因而發(fā)人深省。

責(zé)任編輯/胡仰曦