摘 要：托馬斯·哈代是一個(gè)典型的宿命論者。其小說中的命運(yùn)觀念明顯，悲觀主義也顯而易見?！兜虏业奶z》是哈代的代表作品，小說中凸顯了哈代獨(dú)特的命運(yùn)觀念。哈代認(rèn)為構(gòu)成人生悲劇的因素包含社會(huì)方面、個(gè)人性格方面以及無(wú)法預(yù)料的命運(yùn)方面。筆者首先從社會(huì)因素入手，呈現(xiàn)了主人公所處的時(shí)代背景、家庭環(huán)境及社會(huì)道德對(duì)女性的束縛，接著以客觀的視角看主人公的性格特點(diǎn)與命運(yùn)悲劇的聯(lián)系。文章重點(diǎn)放在了未知的神秘因素上，主要闡述了哈代的宿命論，分別從偶合事件、象征意象和不幸征兆來呈現(xiàn)哈代的命運(yùn)觀念。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代 《德伯家的苔絲》 宿命論 悲觀主義

《德伯家的苔絲》是英國(guó)著名作家托馬斯·哈代的代表作之一。在維多利亞時(shí)代生活的哈代，社會(huì)各種矛盾促進(jìn)了多種思想觀念的產(chǎn)生，它們對(duì)哈代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，特別是達(dá)爾文的進(jìn)化論和叔本華的意志論，這是他的小說充滿悲劇性的根源。從哈代的小說來看他的命運(yùn)觀，可以發(fā)現(xiàn)在很大程度上他是一個(gè)悲觀的宿命論者，哈代認(rèn)為每個(gè)人的命運(yùn)早有定數(shù)，即使你反抗，也無(wú)濟(jì)于事，最終只會(huì)導(dǎo)致更大的傷害，不得不屈從于命運(yùn)的安排。而不可知的神秘力量主宰人的命運(yùn)的表現(xiàn)形式往往是通過巧合和偶然等事件呈現(xiàn)的。哈代認(rèn)為構(gòu)成人生悲劇的因素包含社會(huì)方面、性格方面以及無(wú)法預(yù)料的命運(yùn)方面。本文將以這三大因素為基礎(chǔ)對(duì)哈代在《德伯家的苔絲》這部作品中所展現(xiàn)的命運(yùn)觀進(jìn)行闡釋。

一、社會(huì)環(huán)境

哈代命運(yùn)觀念的形成與他所生活的時(shí)代密切相關(guān)。19世紀(jì)后期，英國(guó)這樣的傳統(tǒng)資本主義強(qiáng)國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力面臨威脅，維多利亞時(shí)期社會(huì)意識(shí)形態(tài)和價(jià)值體系分裂。信仰危機(jī)加深，社會(huì)悲觀情緒加劇，作家無(wú)力反抗現(xiàn)實(shí)等因素，都促成了哈代命運(yùn)觀的形成。哈代的這種悲觀主義命運(yùn)觀在《德伯家的苔絲》中得到了充分的體現(xiàn)。

苔絲的悲劇是社會(huì)悲劇，這是她所生活的那個(gè)時(shí)代的必然。作品中，苔絲家境的慘狀正是19世紀(jì)中期英國(guó)資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村后農(nóng)村貧民生活真實(shí)的寫照。在小說中苔絲的家庭已經(jīng)到了崩潰的邊緣，父母的不靠譜使得身為家中長(zhǎng)女的苔絲早早支撐起整個(gè)家庭。苔絲的父母把苔絲當(dāng)作改善家境的工具，這才導(dǎo)致苔絲被亞雷糾纏和玷污，毀了自己一生的幸福。與亞雷的再次相遇對(duì)于苔絲來說本身就是一個(gè)劫數(shù)，起初，苔絲并不為物質(zhì)和情欲所動(dòng)，一再拒絕亞雷?？墒歉赣H的去世，再次讓苔絲一家陷入無(wú)家可歸的境地，這時(shí)丈夫克萊爾又杳無(wú)音信，為了全家人的生存，苔絲無(wú)奈地再次落入亞雷的魔爪。這就使苔絲和克萊爾破鏡重圓的夢(mèng)想成為泡影，最終苔絲付出了生命的代價(jià)。所以說苔絲家庭沉重的負(fù)擔(dān)是使她一步步走向毀滅的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

另一方面，虛偽社會(huì)道德也是造成苔絲悲劇的原因，主要是當(dāng)時(shí)那種男權(quán)社會(huì)下強(qiáng)固的婦女貞操觀念。當(dāng)苔絲被亞雷誘奸后，沒有人關(guān)心真相，大家一致認(rèn)為肯定是苔絲引誘亞雷，因?yàn)閬喞讚碛胸?cái)富，因此就擁有話語(yǔ)權(quán)，社會(huì)輿論自然而然傾向于強(qiáng)勢(shì)一方，認(rèn)為肯定是苔絲主動(dòng)攀附亞雷，是一個(gè)“不正經(jīng)女人”。而男主人公克萊爾似乎是一個(gè)蔑視虛偽的社會(huì)道德的青年，拋開世俗成見要與純真美麗“自然的女兒”——苔絲結(jié)合。但是當(dāng)?shù)弥z失貞后，克萊爾內(nèi)心深處隱藏的男權(quán)社會(huì)下的傳統(tǒng)舊道德觀念一齊爆發(fā)出來，不僅完全忽視自己曾經(jīng)的風(fēng)流事，而且還無(wú)情地指責(zé)苔絲欺騙了他，并且拋棄了苔絲。

二、人物性格

女主人公苔絲身上無(wú)不體現(xiàn)農(nóng)村姑娘那種質(zhì)樸的美，她美麗動(dòng)人、心靈手巧、勤勞、善良、淳樸、堅(jiān)強(qiáng)、真誠(chéng)，卻也有怯懦、被動(dòng)的一面?！肮J(rèn)為悲劇的本質(zhì)在于人的本性有缺點(diǎn)，人成為自己的錯(cuò)誤、情欲或性格缺陷的犧牲品。人生活在無(wú)理性的世界上，既受制于外在的環(huán)境，無(wú)從抗拒，又受內(nèi)在的本性支配，即性格因素的支配?！雹偬z的悲劇與其性格有著很大的關(guān)系。苔絲在開頭舞會(huì)初次與克萊爾相遇顯得太過矜持，甚至有一些軟弱。苔絲內(nèi)心渴望與克萊爾跳舞，但她并沒有像其他姑娘那樣主動(dòng)上前搭話，只是默默等待克萊爾的挑選，最終克萊爾挑選了第一個(gè)和他搭話的姑娘。苔絲性格上的軟弱使她未能抓住機(jī)會(huì)，導(dǎo)致二人錯(cuò)失彼此，再見面卻是物是人非。在苔絲走投無(wú)路的時(shí)候，她決心去找克萊爾的父親，卻意外在路上聽到了別人對(duì)她的羞辱，使她覺得自己有罪，怕克萊爾的父親同樣鄙視自己，于是都沒有嘗試就放棄了，還丟掉了自己的靴子，狼狽而逃。文中寫道：“她當(dāng)時(shí)只顧往前走，沒想到，她這一次，拿兒子來判斷老子，因而在緊要關(guān)頭，露出婦女的怯懦，正是她一生中最大的不幸?！雹谶@次求助失敗，直接導(dǎo)致苔絲在萬(wàn)分無(wú)助絕望的境地下再次陷入亞雷的魔爪。苔絲是善良而孝順的，當(dāng)父親醉酒未能去趕集賣蜂窩煤時(shí)，作為長(zhǎng)女的苔絲主動(dòng)要求前往，而途中老馬“王子”的死使苔絲覺得愧疚與自責(zé)，這才答應(yīng)去“認(rèn)親”。然而此次認(rèn)親便是苔絲噩夢(mèng)的開始，亞雷從此成為她生命里甩不掉的污點(diǎn)。苔絲過于單純，輕信他人，其實(shí)苔絲初次見到亞雷就應(yīng)該從他的言語(yǔ)和過分親密舉動(dòng)察覺到他的不軌意圖，但是還是被他的花言巧語(yǔ)騙去管雞場(chǎng)。之后苔絲更是在一氣之下跳上亞雷的馬，與他在天黑后跑到一個(gè)無(wú)人的樹林，絲毫不設(shè)防，為自己被誘奸埋下了隱患。苔絲最大的優(yōu)點(diǎn)卻也成為她致命的弱點(diǎn)，她的純潔善良使她一次次相信他人，相信用自己的真誠(chéng)也會(huì)打動(dòng)對(duì)方。于是，苔絲在新婚之夜不顧母親信中勸告告訴了丈夫克萊爾她的失身過往。她幻想自己原諒克萊爾的婚前風(fēng)流行為，克萊爾也會(huì)接納她，然而現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情地沖擊著她。苔絲的真誠(chéng)淳樸只會(huì)被虛偽污濁的社會(huì)所蹂躪。

三、命運(yùn)的必然走向

哈代對(duì)于自己作品中人物悲劇的解釋也離不開悲觀的宿命論，他常常把一切都?xì)w咎于“命運(yùn)的捉弄”，所以在文本中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)他對(duì)巧合和預(yù)兆的運(yùn)用。在這個(gè)世界上沒有偶然，有的只是必然。而預(yù)兆往往是事情發(fā)生前出現(xiàn)的蛛絲馬跡。哈代在《德伯家的苔絲》中大量運(yùn)用了偶合與預(yù)兆，使整部小說結(jié)構(gòu)緊湊，引人入勝，讀者往往一邊閱讀一邊推測(cè)故事的發(fā)展，這樣使結(jié)局的呈現(xiàn)更為合理，同時(shí)還為小說蒙上了一層神秘的面紗。

（一）偶然事件

小說文本其實(shí)就是由無(wú)數(shù)個(gè)偶然事件組成的，但是在哈代的這部小說中，各種偶然事件是推動(dòng)苔絲命運(yùn)向悲劇發(fā)展的重要因素。在這里，筆者只選取幾個(gè)典型偶然事件略作分析。

第一個(gè)偶然事件就是小說開頭牧師偶遇苔絲的父親約翰·德北，并且沖動(dòng)之下把自己考查德伯家族的結(jié)果告訴了約翰，說約翰應(yīng)該就是德伯氏的子孫，這才有后來苔絲的父母萌發(fā)要讓苔絲去德伯的闊老太太家去攀親的心思。

第二個(gè)偶然事件是本文前面也提到過的，開始苔絲并未把家族傳說當(dāng)真，但后來苔絲的父親醉酒未能去趕集賣蜂窩煤，苔絲負(fù)責(zé)送貨，不料途中老馬“王子”被撞死，這使苔絲無(wú)比自責(zé)，這才答應(yīng)去“認(rèn)親”。

前兩個(gè)偶然事件都直接導(dǎo)致苔絲與亞雷相識(shí)，繼而使得苔絲被其誘奸，造成了終身的不幸。

第三個(gè)偶然事件是苔絲自從與克萊爾相愛后，就一直想將自己的不堪過往全盤托出，可是始終沒有成功。在婚禮前夕，苔絲終于鼓起勇氣把所有的事情寫在信里，把信由門縫塞進(jìn)屋子里?？墒瞧@封信塞到了地毯下，克萊爾根本沒有看到。這就為苔絲新婚之夜的悲劇埋下了隱患。也許克萊爾在婚禮前得知事情的真相，仍然會(huì)放棄苔絲，但是應(yīng)該不會(huì)像結(jié)婚后覺得自己被欺騙而表現(xiàn)得那么決絕與殘忍，給苔絲造成巨大的傷害。

第四個(gè)偶然事件本文前面同樣提到過，苔絲走投無(wú)路的時(shí)候，決心去找克萊爾的父親，卻在路上聽到了別人對(duì)她的羞辱，使她覺得自己有罪，怕克萊爾的父親同樣鄙視自己，于是狼狽而逃。在返回途中，再次遇到亞雷，苔絲的出現(xiàn)再次喚起了亞雷心中的情欲，苔絲被亞雷糾纏，無(wú)人庇護(hù)。

第五個(gè)偶然事件是在苔絲父親死后，苔絲一家老小無(wú)家可歸，窮困潦倒，克萊爾卻始終杳無(wú)音信，而亞雷又步步緊逼，苔絲抱著最后的希望寫下一封信，懇求克萊爾回心轉(zhuǎn)意救她于水火之中。然而，克萊爾患病耽擱了路程，絕望之下，為了家人，苔絲做了亞雷的情婦，從此萬(wàn)劫不復(fù)。

（二）象征與征兆

1.顏色象征

（1）紅色——情欲、暴力、不幸、流血、誘惑。小說中多次出現(xiàn)有關(guān)紅色的意象象征，這些都與苔絲的悲劇命運(yùn)和小說主題緊密相關(guān)。在苔絲替父親送貨的途中老馬“王子”意外被撞死，“郵車尖尖的車轅，像一把刀似的，直對(duì)著不幸的王子，穿胸而入，鮮血從傷口往外汩汩直噴……苔絲絕望之下，跳上前去，用手去捂那個(gè)傷口，唯一的結(jié)果是，她從頭到腳，都叫鮮紅的血點(diǎn)灑了個(gè)遍……”老馬鮮紅的血沾染在苔絲身上，象征著苔絲的清白被玷污，預(yù)示了因?yàn)槔像R的死苔絲去認(rèn)親，從而導(dǎo)致純潔的苔絲被亞雷誘奸，失去貞潔。而苔絲初次認(rèn)識(shí)亞雷，亞雷給了苔絲許多草莓和玫瑰，苔絲也半推半就地接受了，之后她還被胸前的玫瑰花扎到，在這里草莓和玫瑰就象征著亞雷對(duì)苔絲的情欲以及誘惑，為后文亞雷誘奸苔絲埋下了伏筆。還有在苔絲被玷污后離開亞雷回家的路上，偶遇工匠用“刺眼”的鮮紅的字寫著“不要犯奸淫”，這些紅色的字都刺激著苔絲的神經(jīng)，提醒著苔絲自己失貞的事實(shí)。苔絲和克萊爾結(jié)婚后搬入新房子的那個(gè)晚上，整個(gè)房間被壁爐中紅色的火光籠罩著，這里紅色的火光似乎是苔絲婚姻不幸的預(yù)兆，預(yù)示著苔絲和克萊爾的婚姻即將破裂。

（2）白色——善良、純真、自然、美好。文本中多次提到了苔絲穿著白色的衣服。小說開頭就提到苔絲穿著白色的連衣裙，手中拿著白花。并且在苔絲從家中出發(fā)，正式去亞雷·德伯家做活時(shí)同樣穿著那件白色連衣裙。在苔絲被亞雷誘奸的那個(gè)夜晚，苔絲穿的也是白色紗衣。在西方傳統(tǒng)文化中，白色是純潔與天真的象征，苔絲就像白色一樣純真美好、淳樸自然。這也與哈代題目中“一個(gè)純潔的女人”相呼應(yīng)。

2.自然景色

哈代筆下自然景色的變幻與主人公命運(yùn)走向緊密相連。由于這部小說以悲劇為基調(diào)，所以小說中的自然環(huán)境往往是詭譎多變的。在苔絲即將代替父親運(yùn)貨的時(shí)候，天還是蒙蒙亮，亞伯拉罕講起天空里種種黑東西的奇形怪狀來，說這棵樹像一個(gè)大怪人的腦袋，那棵樹像一只張牙舞爪、發(fā)威動(dòng)怒的老虎，這些陰暗恐怖的景物預(yù)示了不幸事情的發(fā)生。該作品中黑暗的夜晚、迷漫的霧氣都具有神秘的象征意義，苔絲一生中的不幸?guī)缀醵荚谶@樣的環(huán)境中發(fā)生。

3.不祥的征兆

哈代在這部作品中大量使用了征兆來表現(xiàn)他自己對(duì)命運(yùn)的觀點(diǎn)。賽木爾·楚在他的《哈代評(píng)傳》里說：“哈代年輕時(shí)候，維塞司還保存了許多迷信風(fēng)俗，直到現(xiàn)在，還未全絕。預(yù)示吉兇先兆，為鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)留意之事?！?/p>

第一個(gè)征兆是苔絲認(rèn)親后回家的途中，低頭時(shí)不小心讓胸前的玫瑰花扎了，是個(gè)不祥之兆，這是她那天頭一次覺出來的預(yù)兆。此處的玫瑰象征了亞雷的情欲，預(yù)示著苔絲將會(huì)被亞雷玷污，從此萬(wàn)劫不復(fù)。

第二個(gè)征兆是在婚禮前試長(zhǎng)袍時(shí)突然想起母親曾經(jīng)對(duì)她唱的一首民歌，歌里提到一件神秘的長(zhǎng)袍：“做了一回錯(cuò)事的妻子，永遠(yuǎn)也穿不了這件衣服。”③偏偏在婚禮前這個(gè)特殊時(shí)刻想起，說明苔絲潛意識(shí)中感應(yīng)到她的不貞將會(huì)給婚姻帶來的傷害。

第三個(gè)征兆是在苔絲和克萊爾的婚禮結(jié)束后，他們即將離開時(shí)，一年到頭不打鳴的公雞卻在下午叫個(gè)不停，還朝著克萊爾。這在英國(guó)鄉(xiāng)下人眼里是一種不吉利的事情，這也預(yù)示著他們婚姻的悲劇。

第四個(gè)征兆是苔絲和克萊爾新婚之夜搬去的房子是德伯家的祖宅，里面鑲嵌著兩個(gè)活人一般大小的畫像，這兩幅畫像著實(shí)把苔絲嚇了一跳，而且畫像上面目可怖的女人還與苔絲有幾分相像，這更加給他們的新婚之夜蒙上了一層陰影。

第五個(gè)征兆是文中反復(fù)出現(xiàn)的馬車，在小說中有過這樣的一段有關(guān)德伯家的大馬車的故事：“在十六世紀(jì)或者十七世紀(jì)的時(shí)候，你們德伯家有一位老祖宗，在自家用的大馬車?yán)锓噶艘患標(biāo)廊说淖?。從那時(shí)以后，你們家里的人，總是看見那輛車的樣子，再不就聽見那輛車的聲音，不管什么時(shí)候，只要——不過我還是改天再說吧。怪陰森的，一定是你先知道了那件事兒的一點(diǎn)影子，所以現(xiàn)在看見這輛老笨車，就又想起那件事兒來?！边@是克萊爾在婚禮后對(duì)苔絲講起的。還有就是在苔絲走投無(wú)路搬家前的晚上，仿佛聽到了馬車的聲音，亞雷告訴她：“那個(gè)故事，讓人聽起來，未免陰森森的。他們都說，這種聞聲不見物的馬車只有真正德伯家的后人才能聽得見，并且聽見這種聲音的人，主著有不吉祥的事情?！边@是德伯家的馬車最后一次在文中出現(xiàn)，苔絲聽見了馬車聲預(yù)兆她走向死亡的悲劇命運(yùn)。

① 陳艷玲、馮子函：《淺析苔絲悲劇成因——〈德伯家的苔絲〉中苔絲悲劇命運(yùn)分析》，《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲社版）2008年第1期。

② 〔英〕哈代：《德伯家的苔絲》，人民文學(xué)出版社2001年版，第442頁(yè)。

③ 英國(guó)一首古老民歌。內(nèi)言一童獻(xiàn)袍于阿綏王，袍可以試女人是否忠于丈夫，王后昆尼夫，因不忠，著袍后，袍變色。

參考文獻(xiàn)：

[1] 彭家海，安璐璇.《德伯家的苔絲》：哈代筆下古希臘式的命運(yùn)悲劇[J].湖北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（3）.

[2] 陳艷玲，馮子函.淺析苔絲悲劇成因——《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇命運(yùn)分析.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2008（1）.

[3] 楊春會(huì).論托馬斯·哈代的命運(yùn)主題——以《德伯家的苔絲》為例.大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（6）.

[4] 谷彥君.《德伯家的苔絲》中的象征手法解讀[J].理論觀察， 2013（1）.

[5] 李瑾，李靜.《德伯家的苔絲》一文中的原型意象[J].河北青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（6）.

[6] 張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987.

[7] 哈代.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

作 者：邢悅，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2014級(jí)在讀本科生，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：李珂 Email：mzxslk@163.com