周德義

我第一次見到劉翻譯、劉教授，是在工廠化驗(yàn)室。

那天我正在化驗(yàn)分析電鍍液里堿和金屬離子的含量，面前的桌子上擺著不少瓶瓶罐罐。分析架上的管子里面是天藍(lán)色的分析液，我手里的三角燒杯里面是分析的乳白液體。分析掛瓶里面的分析液不間斷地點(diǎn)滴流下，兩種液體相互作用發(fā)生著色澤的變化。我在認(rèn)真地觀察這種變化。

忽然一個(gè)聲音在我的身后響起，“哈羅，密斯特周，好多佑多！”

我轉(zhuǎn)過頭去，看見一位有殘疾的先生站在我的旁邊。他大約五十幾歲年紀(jì)，右眼塌陷，左眼混濁，掙扎著吃力地看著我，從那里面發(fā)出一些昏黃色的亮光來，像是一片迷霧。

我禮貌地回答：“您好！您找我？”在我的記憶中沒有他。我不認(rèn)識(shí)他。

“有點(diǎn)冒昧。唐突了，唐突了。”他的臉色是豬肝色澤，講話時(shí)口里發(fā)出強(qiáng)烈的胃氣，嘴角流出一些白色的泡沫。

“你走錯(cuò)了吧？這是化驗(yàn)室，是不準(zhǔn)參觀的部門?！蔽乙贿厙?yán)肅地說話，一邊還在觀察這位不速之客。他身架顯得有點(diǎn)單薄，個(gè)子中等，穿著一身已經(jīng)褪色的皺巴巴的藍(lán)色卡其布工作服。這套衣服顯然不是他的，因?yàn)橐路珜捥L。他的腳筒進(jìn)一雙帶黑色的黃色帆布膠鞋里，拖著走路，樣子確實(shí)顯得有點(diǎn)滑稽。

“我不會(huì)找錯(cuò)的。我正是找你！”他肯定地回答，接著又笑笑地說：“我和你爸爸是好朋友，你應(yīng)該叫我一聲叔叔或者伯伯，才行呢！”他嘴唇上散布著幾根稀疏的黃胡子，令人感到有點(diǎn)惡心。

我思維的慣性還沒有轉(zhuǎn)過彎來。我哪里有這樣一位“親人”呢？！我斷然回答：“可能是你搞錯(cuò)了吧？對(duì)不起，我正在上班?！碑?dāng)時(shí)，這種情況不少，詐人的。我在心里叮囑自己，一定要提高警惕！

“你可千萬別以貌取人??！”他像是看穿了我的心思，有點(diǎn)悲哀地說。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的手不由自主地顫抖起來。他突然用背腰往后一靠，化驗(yàn)室的門就被拴上了。我有點(diǎn)吃驚，也有點(diǎn)緊張，趕緊把手上的三角瓶放在桌子上，厲聲問：“你要干什么？”他見狀，苦笑著說：“沒什么事，別緊張，我只是想請(qǐng)你給我一點(diǎn)點(diǎn)乙醇?！彼麛傞_一雙顫抖的手，像是乞求我的施舍。

我倏地想起來，他是“醉鬼”劉！

我曾經(jīng)聽我爸爸非常惋惜地說過一件事。他認(rèn)識(shí)一個(gè)知識(shí)分子，姓劉，大家叫他劉教授。劉教授懂英語、法語、俄語、拉丁語等好幾國語言文字，曾經(jīng)在某某著名大學(xué)政治（外交）系研究生班就讀，畢業(yè)后，被公費(fèi)派出留學(xué)，然后被分配到外交部下屬的一個(gè)機(jī)構(gòu)工作。但他好酒貪杯，且酒后有點(diǎn)胡言亂語，枉議時(shí)政，在反“右”斗爭中被劃為“有右傾言論”。后來他被安排到某大使館做文秘工作。但是他沒有收斂，更是嗜酒如命。一次在醉酒后，在大使館門前，當(dāng)他看到某洋夫人外出時(shí)，一時(shí)沖動(dòng)，一把抱住這位金發(fā)女郎親吻。事發(fā)后，他悔之晚矣，被遣送回鄉(xiāng)交給居民會(huì)街道監(jiān)督勞動(dòng)。

我父親沒讀過多少書，但是很敬重讀書人。他認(rèn)識(shí)劉教授后，很同情他，一談起他總是唉聲嘆氣的，覺得怪可惜。用他的話說，這么一個(gè)大知識(shí)分子，讀了這么多的書，懂得幾國外文，真是浪費(fèi)了。父親憐惜他，曾經(jīng)幾次給他錢物。但是見他嗜酒的惡習(xí)總是改不了，也就既覺得可惜也無可奈何了。

“你是劉教授？”我試探性地問道。

“正是，正是鄙人?！彼c(diǎn)頭哈腰地回答。

“您的這只眼睛怎么了？”我記得父親沒講他瞎眼。

“這是我父親的杰作。”他不好意思地輕聲說。在我的一再追問下，他才吞吞吐吐地告訴我原因。原來是他酒后在家里高聲大氣地“做報(bào)告”，進(jìn)而與父親發(fā)生爭執(zhí)，被他父親用建筑工地的馬釘扎傷的。我心想，一個(gè)人嗜酒怎么就達(dá)到了如此地步，真是令人難以相信。我還想與他討論一些問題，但他已忍不住打開我的分析櫥柜的門，從里面尋找他所需要的東西。但是，他很失望，因?yàn)槭裁匆矝]找到。

我知道他找什么，開導(dǎo)說：“劉教授，你是知道的，化驗(yàn)室的酒精是不能食用的。而且度數(shù)太高，怕出問題，我不敢給你。”他急了，說：“沒關(guān)系，我知道怎么辦。你最好給我無水的，工業(yè)級(jí)的也行?！笨磥砦业脑捠嵌嘤嗟?，只好把他請(qǐng)出化驗(yàn)室，叫他在外面等候。他很不情愿地出了化驗(yàn)室的門。

他倚靠在化驗(yàn)室門口，似乎有點(diǎn)站立不穩(wěn)。見我拿出一個(gè)瓶子，他有點(diǎn)失望，也有幾分興奮。當(dāng)他接過瓶子看著標(biāo)簽時(shí)，暗紅色的面容發(fā)出純純的亮光，激動(dòng)地說：“太好了，還是分析級(jí)的無水乙醇呢！”我望著他興奮的臉孔，心里好難受。

后來，劉教授又有幾次到我的化驗(yàn)室。他一進(jìn)化驗(yàn)室的門就給我敬禮作揖。我什么也不說，只是用量筒給他量200毫升的無水乙醇讓他走人。有一次，我父親對(duì)我說，劉教授在他面前一直夸我。我笑了笑，覺得心里空落落的。

后來，國家恢復(fù)高考制度，我上大學(xué)去了。劉教授也領(lǐng)到了國家的退休津貼。

又過了幾年的一個(gè)春天，當(dāng)遠(yuǎn)飛的大雁回到溫暖南方的時(shí)候，劉教授走了。有人告訴我他逝去的消息，我心中一驚，立馬趕到他家里。

他還沒有入殮，擺放在一塊木門板上面，身上蓋著一床被褥。我揭開蓋在他臉上的白手帕，看看他的遺容。只見他的眼睛還沒有完全閉合，留著一條細(xì)縫，口是微微張開的，像是想說什么。他妻子告訴我，大家想了很多法子，他的眼睛和嘴巴只能是這個(gè)樣子了。我想了想，說：“快去拿點(diǎn)白酒來?！彼麅鹤恿⒓幢紡N房拿來一瓶白酒。我說：“輕輕地，你往你爸爸嘴里灌點(diǎn)酒看看?！彼麅鹤油哪赣H。他母親小聲地說：“喂點(diǎn)，喂點(diǎn)，試試?！本?，慢慢地滴進(jìn)了劉教授的嘴。說來真怪，剛滴進(jìn)少許酒滴，死者的眼睛、嘴巴就完完全全、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地閉合了。他真正地走了！

（作者單位：湖南省教師教育學(xué)會(huì)）