張國龍

維護(hù)生態(tài)平衡，呵護(hù)地球家園。關(guān)愛動物，與動物分享同一片藍(lán)天和大地。這是進(jìn)入21世紀(jì)以來人類共同關(guān)注的“全球性”話題。兒童對動物的喜愛與生俱來，“動物文學(xué)”因此一直備受小讀者喜愛。商品化時代，人類面臨著人文精神斷裂的危機(jī)。不少作家對“人的世界”非常失望，甚至絕望。因此，他們把寫作的重心轉(zhuǎn)向“動物世界”，企圖以“動物性”反觀“人性”，甚至試圖以“動物性”救贖“人性”。隨著《狼圖騰》《藏獒》等作品的走紅，原本就不寂寞的動物文學(xué)更是風(fēng)生水起。提倡人與動物和諧共處，呼吁關(guān)愛動物，以及以“動物性”比照，鞭策“人性”，是此類作品表達(dá)的主旨。

人脫胎于動物，自古以來動物便與人如影隨形。人和動物，既是競爭對手，又是合作伙伴，甚至互為獵物。文學(xué)雖系“人學(xué)”，但動物從來就是文學(xué)書寫的對象?？梢哉f，因秉持的動物觀不同，動物文學(xué)景觀就各異。跟隨文明演進(jìn)的步伐，動物觀與動物文學(xué)亦不斷發(fā)展。從“人類中心主義”到“人道主義”至“動物中心主義”，動物先是被當(dāng)作工具理所當(dāng)然受役使，繼而被當(dāng)作享有平等權(quán)的伙伴，進(jìn)而甚至凌駕于人類之上。肆意踐踏動物的人類中心主義自然不可取，而刻意拔高“動物性”而貶低“人性”的“動物中心主義”顯然有違人倫。事實(shí)上，“動物性”和“人性”的二元對立是不可徹底消弭的，“動物性”凌駕于“人性”之上不過是一種烏托邦，或者說，是輕視人類自身的一種“犬儒主義”。

那么，我們究竟需要什么樣的動物文學(xué)？

動物文學(xué)如日中天，但圍繞“什么是動物文學(xué)”的爭鳴甚囂塵上，爭鳴的焦點(diǎn)在于“真實(shí)與虛構(gòu)”。不少論者認(rèn)為許多動物文學(xué)遠(yuǎn)離了“動物真實(shí)”，漫無邊際“虛構(gòu)”，實(shí)則與“動物”無關(guān)，作品中作為主角的動物不過是披著動物毛皮的“人”。然而，要求動物文學(xué)絕對真實(shí)，實(shí)為將動物文學(xué)與“動物紀(jì)實(shí)文學(xué)”混為一談，甚至是以“動物學(xué)”苛責(zé)文學(xué)。文學(xué)藝術(shù)是以假定性為前提的，因此，藝術(shù)虛構(gòu)就是對想象力的激發(fā)，是提升文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)的重要準(zhǔn)則。即或是紀(jì)實(shí)文學(xué)，也不可能做到絕對真實(shí)。因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)的寫作亦必須在相當(dāng)大程度上依賴于回憶，而回憶大多是不可靠的，必然失真，進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)自然在所難免。

當(dāng)下，動物文學(xué)常見的寫法可概略為三類：一是“紀(jì)實(shí)性”，運(yùn)用純客觀視角，力求原生態(tài)展示動物世界；二是為動物代言，以動物視角觀看動物世界，盡力保持動物立場；三是站在人的立場觀看動物，塑造的多是具有人的思想、情感的“動物人”，旨在以動物性觀照人性，以及以人性觀照動物性。這三種寫法明顯各有利弊。紀(jì)實(shí)性寫法以求絕對的“動物真實(shí)”，但忽略了合理的文學(xué)詩性提升；為動物代言的寫法，提升了文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)魅力，但不可避免有“動物自我膨脹”之嫌；以人的視角觀照動物，這種寫法最流行，但最受詬病。盡管充分發(fā)揮了文學(xué)的想象張力，但時常背離了動物性，甚至無關(guān)乎動物。

當(dāng)我們追問何為真正的動物文學(xué)，顯然不能孤立地談?wù)撋鲜鰡栴}，而應(yīng)將其作為一個整體加以評判。最為簡單、便捷的操作方法是，吸納各自的優(yōu)點(diǎn)，剔除各自的弊病，整合成一種合理、有效的寫作策略。由是，不難發(fā)現(xiàn)，好的動物文學(xué)必須具備如下三種氣質(zhì)：不管怎么寫，第一要義是作品能夠引起讀者“共鳴”。不管作者的動物觀多么先進(jìn)，若作品遠(yuǎn)離了讀者，就難言優(yōu)秀。第二，既然是動物文學(xué)，毫無疑問，動物應(yīng)當(dāng)是作品中的主角。既然舞臺為動物搭建，就應(yīng)該讓動物登臺充分展現(xiàn)自己。遵從動物習(xí)性，不刻意拔高動物行為和思想，不將動物異變?yōu)榕鴦游锲っ娜?，按照動物天性來敘事，無疑更具有敘事魅力。第三，動物文學(xué)首先是文學(xué)，既然是文學(xué)就得遵循文學(xué)藝術(shù)的基本規(guī)律。因此，不必苛責(zé)動物文學(xué)的虛構(gòu)，只要符合藝術(shù)真實(shí)即可。

本期所組的三篇書評，分別解讀了三部動物小說經(jīng)典———《野性的呼喚》（美國，杰克·倫敦）、《西頓動物記》（英國，西頓）和《駱駝王子》（中國，沈石溪）。囿于時代、地域、文化語境的差異，三部作品中滲透出的動物觀和動物文學(xué)觀各有千秋，但都具有獨(dú)特的文學(xué)魅力。