崔濟(jì)哲

莫道棺材乃陰間冥物，見棺如官，見材如財(cái)。路遇棺材，求之不得。早年間，京城王侯貝勒爺出殯出棺，非親非故想求緣求官求財(cái)?shù)娜艘ㄉ香y子買上冥錢，早早站在道邊，虔誠(chéng)地祈禱，見到十八抬大棺材頂禮膜拜，一頭磕在黃土道上。

光緒三十四年，鬼節(jié)的朗朗月夜，時(shí)任清光緒軍機(jī)大臣的醇親王在他什剎海后海的王府開了一個(gè)規(guī)模不大，但品位極高的“堂會(huì)”，會(huì)后請(qǐng)各位來(lái)賓大員參觀他的“壽材”，棺材也。西殿正堂擺著一副“大料”，此時(shí)此刻，來(lái)人方知，醇親王為何對(duì)月而歌，對(duì)水而鳴，對(duì)眾而樂(lè)。那副“大料”，官名“金剛壽材”，講究聲如磐，明如鏡，重如金，色如膽，味如香。難怪醇親王樂(lè)得合不攏嘴，眾人皆喜上眉梢，恭維之言不說(shuō)，爭(zhēng)相撫摸，都暗暗許愿，增壽增福增爵增財(cái)，百年之后也能有福住進(jìn)此番陰宅，不枉陰陽(yáng)兩世。

在中國(guó)，考證不出多少年始出備棺如同備官，備材猶如備財(cái)。不僅帝王將相家，平頭百姓亦然。當(dāng)年齊白石從湖南千里迢迢闖蕩北平時(shí)，家當(dāng)不多，接近貧窮，但卻隨身攜帶一口“壽材”，這口松柏木的棺材就擺在他住的跨車胡同正房?jī)砷g窗戶外的走廊上，上面苫著防雨的油布。有一次幾位友人來(lái)訪，不知齊白石是顯擺還是講風(fēng)俗，輕輕拉開苫布，原來(lái)是口棺材，白石先生不無(wú)得意地說(shuō)，古來(lái)終將有去處。以后齊白石的畫漸漸走紅，他又從老家置辦了一副更好的棺材。據(jù)說(shuō)白石老人很會(huì)算賬，認(rèn)為用二十幅他的畫換那么一口“青花鋼”硬木棺材，是占了便宜。但后人算賬說(shuō)，白石先生可是吃了大虧了。按價(jià)，白石先生的二十口留到現(xiàn)在至少值十幾個(gè)億，恐怕能買十口水晶棺材。即便那樣，齊白石仍然沒有把西間窗根下的那個(gè)松柏板的棺材賣掉。老人家可能舍不得。據(jù)說(shuō)當(dāng)年作畫累了乏了，他就走出屋去西房窗根下看看，摸摸那涼森森的棺材，也真奇怪，疲勞困滯立馬煙消云散。

幾乎和齊白石同時(shí)代的梨園大牌金少山，號(hào)稱“十全大凈”、“金霸王”，曾唱紅整個(gè)京城整個(gè)梨園。他曾經(jīng)為自己置下一口極罕見的檀木棺材，視為掌上明珠，每天練完功都要看油漆匠為其刷漆。晚年因年老而技衰，不能登臺(tái)唱戲，又有抽大煙的嗜好，臨到解放前，賣房子賣地賣了一切，最后又不得不賣了那口視如命的棺材。金少山死時(shí)極凄慘，頭枕半截磚，身躺半領(lǐng)破席，一無(wú)所有。還是梨園的舊友為他湊錢買了一口松木棺材才下的葬。

又想起宋代風(fēng)流才子柳詠，死時(shí)只剩一領(lǐng)薄衫，無(wú)親無(wú)故，無(wú)依無(wú)靠，也無(wú)錢無(wú)地，是青樓女子集體捐錢，為柳三變置辦一口又大又厚的柏木大棺材，且為柳三變收殮送葬。在中國(guó)歷史上完全由青樓妓女操辦棺材、墓地，又由妓女們送葬、出殯，柳詠當(dāng)為第一人。據(jù)說(shuō)棺材上還刻有字，但已遺失，無(wú)人記取。

1940年5月，張自忠將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)，其下屬組成敢死隊(duì)冒死從日寇手中搶回將軍的尸體。全軍上下都有一個(gè)心愿，給將軍找一口好棺材裝殮。最后找到一位清末光緒年間的武舉人家中，老人家家中停放著一口楠木棺材，據(jù)說(shuō)已經(jīng)上過(guò)四十九道漆，停放了二十多年。但那是老人的壽材啊，老人家已年邁蒼蒼，幾乎天天看著自己的“陰宅”。先沒有人敢向老人家開口，最后負(fù)了傷的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到老人家床前，雙膝跪倒，對(duì)老人家講述了將軍是如何戰(zhàn)死的，當(dāng)講到給將軍凈身時(shí)發(fā)現(xiàn)身上有8處傷口，其中炮彈傷2處，刺刀傷1處，槍彈傷5處，敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)痛哭不已。老人家便讓人架著，一直架到停放棺材的小北屋，把那口閃著漆光的大棺材從頭至尾撫摸一遍，老淚不禁滴在上面。然后示意：抬棺材！

棺材抬到院里，老人家讓人架到院里；棺材抬到街上，老人家讓人架到街上。這時(shí)他看見滿街都跪滿了人，黑壓壓的一片，在向他磕頭致敬。老人家頓時(shí)老淚縱橫，甩開家人雙膝跪倒在地上，對(duì)著緩緩移動(dòng)的棺材說(shuō)：“送棺如送人，給張將軍送行了！”

現(xiàn)在，城里五十歲以下的人幾乎沒有見過(guò)棺材，六十歲以下的人幾乎沒有人見過(guò)棺材鋪。棺材伴隨著中國(guó)人走過(guò)漫長(zhǎng)的幾千年歷史，它沒有看見人的誕生，卻裝載著人的死亡。司馬遷說(shuō)，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。司馬遷沒有說(shuō)到，人固有一死，或黃土埋身，或葬于棺材。

棺材是人類從原始、從野蠻走向文明的標(biāo)志之一，也是人類智慧的結(jié)晶。誰(shuí)發(fā)明的棺材已無(wú)據(jù)可查，它可能是人類文明的必然，就像沒人能說(shuō)出誰(shuí)是火的發(fā)明者。最早華夏子孫去世，是掛在樹上，死在路上，棄在坡上，丟在石上，和動(dòng)物的死幾乎無(wú)所區(qū)別。大約到了夏王朝的后期，裝殮逝者的木匣已經(jīng)出現(xiàn)。到商王朝后期，棺材既已出現(xiàn)，400年后的周王朝，埋葬天子不但有棺，還有槨，且不是一道。甚至可以說(shuō)中國(guó)祖先的文明進(jìn)步，最突出、最明顯、最值得彰顯的就是棺槨。中國(guó)文化已經(jīng)把陽(yáng)間的繁榮奢華講究到陰間，從生到死的進(jìn)步應(yīng)該說(shuō)也是一種文明的飛躍。

春秋時(shí)代天子駕六，三槨兩棺。但其實(shí)已然禮崩樂(lè)壞，諸侯紛紛擺起天子的譜，甚至不是天子勝似天子。從已發(fā)掘的秦景公的秦公一號(hào)大墓看，其規(guī)模、質(zhì)量、陪葬品都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周天子，比河南安陽(yáng)商王的墓要大十倍。其中棺槨之講究之構(gòu)造，讓所有進(jìn)場(chǎng)的專家瞠目結(jié)舌。棺槨之外的木炭層最厚處有3.3米，石膏泥厚達(dá)1.5米以上。棺分三層，棺有雙棺、黃腸題湊，標(biāo)準(zhǔn)的春秋天子之葬。黃腸題湊乃古語(yǔ)、術(shù)語(yǔ)，黃腸指黃心的柏木，題湊是說(shuō)將黃心的柏木加工成像今天鐵路鋪軌用的枕木狀的柏木料，然后木心向里，木頭相對(duì)，圍繞棺槨鋪成二層或三層敦敦實(shí)實(shí)的黃心柏木“房”。秦景公用了764根一水的黃心柏木，最長(zhǎng)的一根7.3米，重達(dá)800多斤，要10個(gè)軍漢才能把它抬下墓坑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)制作的棺槨太大太重，要把這龐然大物運(yùn)到墓室，只好延長(zhǎng)墓道，秦公一號(hào)大墓的東西墓道，加起來(lái)有300多米。據(jù)考證，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，墓葬棺槨的用料為百年乃至千年的古柏，且完全用榫卯結(jié)構(gòu)。隨著中國(guó)古代墓葬文化的不斷成熟和沖高，中國(guó)墓葬文化中的棺槨制作也不斷由實(shí)用轉(zhuǎn)向奢侈。高雅、豪華、藝術(shù)，標(biāo)志著中國(guó)封建文化的成熟和善美。

但中國(guó)棺材在什么年代逐漸變成一頭大一頭小的呢？因何而變？何時(shí)而變？幾乎成了一道無(wú)解之題。

比中國(guó)文明更古老更悠久的古埃及墓葬文化中的棺材用來(lái)裝殮木乃伊的是挖空的一截原木，而中國(guó)人至少在公元前21至19世紀(jì)時(shí)已經(jīng)開始用棺材下葬。至少到西漢，用來(lái)做棺材的最上乘之料，已經(jīng)用上金絲楠木，俗稱楠木棺材。2014年夏，我去江蘇盱眙參觀考察大云山漢墓，墓主是漢景帝劉啟之子，江都王劉非，劉非下葬的棺槨使用的就是極珍貴的金絲楠木。雖經(jīng)2000多年，扣之仍有金屬之聲，從棺材上殘存的漆皮看，劉非棺槨至少刷過(guò)數(shù)十道高漆，并繪有神秘的圖畫。但非常可惜，由于被盜嚴(yán)重，已經(jīng)很難辨判劉非棺槨上繪的是什么圖，據(jù)推測(cè)極有可能是彩繪，繪的是當(dāng)時(shí)人們想象中的另一個(gè)世界的極樂(lè)生活。甚至可能是公元前的藝術(shù)家在想象宇宙和天地之外的生活。從棺材上可以清晰地看出，中國(guó)文化在先秦乃至西漢時(shí)期的飛速發(fā)展和高度文明。

曹雪芹先生對(duì)棺材也有研究。《紅樓夢(mèng)》第十三回“秦可卿死封龍禁尉，王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府”當(dāng)中，曹雪芹先生說(shuō)到為秦可卿做棺材時(shí)，薛蟠說(shuō)道：“我們木店里有一副板，叫做什么墻板，出在潢鐵網(wǎng)山上，做了棺材，萬(wàn)年不壞?！辈苎┣巯壬f(shuō)：“只見幫底皆厚八寸，紋若檳榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉?！痹瓉?lái)這副棺材板是為義忠親王老千歲準(zhǔn)備的，只因?yàn)楹髞?lái)這位老千歲“犯了事”，才把這副世間罕見的木料閑置在薛蟠家的店中。這是一種什么木材呢？問(wèn)之皆曰，應(yīng)是一種極罕見的海南紫檀木，當(dāng)時(shí)是有價(jià)無(wú)市，現(xiàn)在應(yīng)該是無(wú)價(jià)無(wú)市。曹雪芹家是大家，曹先生應(yīng)該見過(guò)這種棺材。想起林黛玉《葬花詞》中一句“悼詞”：“天盡頭，何處有香丘？”當(dāng)年已七十三歲高齡的李鴻章為國(guó)難奔走歐美，竟讓人抬著自己的棺材隨行，隨時(shí)準(zhǔn)備“馬革裹尸”。在古今中外的外交史上，抬棺出訪，李鴻章當(dāng)為空前絕后！可以死在天邊，但不能黃土掩面。

光緒三十四年十月二十一日酉刻，38歲的光緒皇帝突然病亡，但他的棺材卻早已備下了。皇帝的棺材叫“梓宮”，這座“梓宮”有多大多重呢？據(jù)清史記載，抬“梓宮”的杠夫一共有7920名，每天分班60班，每班128抬，另外還有幫夫240人，隨時(shí)準(zhǔn)備替換體力不支抬不動(dòng)的杠夫。從“梓宮”起杠的景山東門起，經(jīng)地安門走過(guò)阜成門，幾乎走了整整一天，這棺材不愧為“宮”。真正見過(guò)“梓宮”的人不多，因?yàn)椤拌鲗m”之前有排出5里多長(zhǎng)的法駕鹵簿儀仗隊(duì)，兩旁牽繩引帶打旗穿孝的不計(jì)其數(shù)，從景山東門到阜成門尚未出城，就撒紙錢90多萬(wàn)枚，重達(dá)1000多斤。而“梓宮”是由一根前安龍頭，后鑲龍尾的大杠為軸兒的“獨(dú)龍杠”支撐。高高的金黃傘塔，四周鑲龍的黃金緯床，把棺材裝飾得嚴(yán)絲合縫，只能看出“梓宮”每移一下都移山般沉重。

當(dāng)然，也不是所有帝王的“梓宮”都那么光彩，都那么講究。隋煬帝被權(quán)臣宇文化及發(fā)動(dòng)兵變縊死后，隋煬帝的尸體無(wú)處裝殮，中國(guó)歷史上最富有爭(zhēng)議的一代帝王面臨黃土掩面，最后是蕭皇后和宮人倉(cāng)促破床板改棺材，草草制作了一口薄皮白茬棺材，才把隋煬帝埋葬了。

清朝慈禧太后的棺材也神奇，一說(shuō)是金絲楠木所制，一說(shuō)是海南黃花梨，也有一說(shuō)是小葉紫檀。神奇的是慈禧棺材是獨(dú)板所做。據(jù)說(shuō)慈禧差人在全國(guó)整整尋找了四十年，才找見這棵樹王，高二十多丈，胸圍十圍，從伐倒到拉出深山老林就用了一年零二個(gè)月。整板整料，其厚皆八寸以上；油彩總在一百二十八道以上。慈禧皇太后對(duì)自己最終要住進(jìn)去的“梓宮”是極其操心的，上有所好，下必甚焉。慈禧太后的棺材做得可謂“固若金湯”，以至于當(dāng)孫殿英的部隊(duì)歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)來(lái)到地宮時(shí)，幾乎對(duì)慈禧的“梓宮”束手無(wú)策，怎么也打不開棺材蓋。最后找來(lái)長(zhǎng)柄大斧，掄圓了劈，費(fèi)了九牛二虎之力才把棺材打開。

開棺之景，幾乎驚倒所有在場(chǎng)的人，但見“慈禧太后平臥錦衾，顏面依舊，膚色則像剛剛死去的一樣，二十年的尸體且毫無(wú)腐敗，依然完好。慈禧的鳳冠、鳳襖、裙帶鞋履，以及一切殉葬的衣衾一應(yīng)俱全。珠光寶物，熠熠發(fā)光，照耀得墓穴內(nèi)猶如白晝”（《盜陵將軍孫殿英》）。專家們稱這都和慈禧棺材材質(zhì)有關(guān)，和慈禧棺材密封有關(guān)。都說(shuō)慈禧的殉葬品哪樣哪樣是國(guó)寶，其實(shí)慈禧住的“梓宮”才是真正的不可再得的國(guó)寶。

中國(guó)有句老話：蓋棺之定。其實(shí)蓋棺也難定，據(jù)專家估計(jì)中國(guó)被盜的陵墓恐怕要以百萬(wàn)計(jì)，而每座被盜的陵墓幾乎都是盜破陵墓，然后劈碎棺材破棺而盜。許多堪稱不朽的中國(guó)墓葬文化的結(jié)晶隨著斧劈刀砍，被破碎肢解，蕩然無(wú)存，那是中國(guó)文化不可挽救的損失。皇帝藩王大臣的棺槨上凝聚著中國(guó)當(dāng)時(shí)最杰出最優(yōu)秀最經(jīng)典的繪畫藝術(shù)、漆畫藝術(shù)、金箔畫藝術(shù)，美術(shù)、雕塑藝術(shù)、鎏金藝術(shù)、鑲嵌藝術(shù)、天文、地理、陰陽(yáng)八卦、神話傳說(shuō)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象，無(wú)所不有，且都是當(dāng)時(shí)最杰出最有名最“高段”的“藝術(shù)大師”完成的，它們都是當(dāng)時(shí)文化藝術(shù)、工藝美術(shù)的代表作，非?？上В卜浅o(wú)奈，在盜墓者的貪婪和欲望中化為烏有。

1956年5月，由中國(guó)政府組織對(duì)明十三陵的定陵進(jìn)行發(fā)掘，這是中國(guó)政府第一次，也可能是最后一次對(duì)皇帝陵進(jìn)行發(fā)掘，歷時(shí)兩年零兩個(gè)月。發(fā)掘的成果不是此文所涉及的，但令人不解的是當(dāng)年發(fā)掘的明萬(wàn)歷皇帝的棺槨不知為什么竟然被當(dāng)做無(wú)用的垃圾扔在定陵寶城外的山溝里，那可是給皇帝做棺材用的金絲楠木啊，都是厚過(guò)8寸長(zhǎng)過(guò)8尺的大料啊，雖然在地下經(jīng)過(guò)400多年，可能有所朽變，有所腐蝕，但以金絲楠木看不會(huì)有大變。據(jù)有關(guān)材料記載，竟然像扔爛劈柴一樣扔掉了。當(dāng)時(shí)在幕后和現(xiàn)場(chǎng)指揮發(fā)掘的絕對(duì)不乏大家、專家、方家，為什么會(huì)把皇帝的棺材板隨便扔掉呢？由此還引出數(shù)條人命。據(jù)《風(fēng)雪定陵》中記載，被丟棄的金絲楠木棺材被兩位農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，雖然他們不知此為何物，但卻看出朽爛的外表里面是一副尚好的木料。于是一戶農(nóng)民拉回家，給自己老兩口做了兩副壽材，沒想到第一副棺材剛剛做好，老伴突然就不明不白地死去，第二副棺材剛剛完工，老頭也一命嗚呼。一時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，神神秘秘。

另一位撿到金絲楠木棺材板的農(nóng)民，一開始也是喜出望外，拉回家后做了兩只大躺柜，端端正正擺在堂屋里，誰(shuí)看了誰(shuí)羨慕，誰(shuí)看誰(shuí)都多少有些嫉妒。有人傳說(shuō)皇帝的棺材板不是老百姓隨便用的，說(shuō)得讓人心驚膽戰(zhàn)，悲劇還真發(fā)生了。有一天這家夫妻回家后，發(fā)現(xiàn)兒女都不見了，急得四下尋找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)四雙孩子的鞋擺在大躺柜前，于是打開躺柜一看，其狀慘不忍睹，讓人渾身戰(zhàn)栗。原來(lái)四個(gè)孩子玩游戲躲進(jìn)躺柜中，不知為什么，躺柜的柜蓋自動(dòng)落下，柜蓋上的鐵掛鉤正巧扣住躺柜的鎖鼻。四個(gè)孩子也拼命掙扎過(guò)，他們的十指都滲出了鮮血，柜壁上布滿掙扎求生的痕跡，最后窒息而死。四個(gè)孩子為兄弟姐妹，最大的12歲，最小的才剛剛5歲……

據(jù)說(shuō)人們都害怕皇帝的棺材板，害怕它再帶來(lái)什么孽惡，就用柴火燒了，沒想到在火中發(fā)出一種怪怪的味道，一種膩人的香，香中還帶有絲絲甜味兒。人人都害怕，避之甚遠(yuǎn)。后來(lái)請(qǐng)教專家方知，那才是真正的千年金絲楠木香，連那些專家也只聞過(guò)幾片金絲楠木木屑的燃香。

棺材承載著人類文明走過(guò)整整數(shù)千年，而如今在中國(guó)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸無(wú)，也應(yīng)該對(duì)人類文明做出貢獻(xiàn)的棺材予以正名。不過(guò)，它是屬于物質(zhì)文明，還是非物質(zhì)文明？

何處黃土不埋人

——再說(shuō)棺材

據(jù)柏楊先生考證：中國(guó)一共出現(xiàn)過(guò)83個(gè)王朝，559個(gè)帝王。據(jù)我所知，中國(guó)幾乎所有王朝所有皇帝都“蓋棺難定”，即使是秦始皇亦然，司馬遷就堅(jiān)信秦始皇的陵被盜，棺被開。但元朝歷經(jīng)162年，14個(gè)皇帝，其陵其棺卻未被盜被挖，中國(guó)的盜墓賊可謂道高一尺，魔高一丈，無(wú)陵不被盜，無(wú)墓不被毀，成吉思汗為何能保住元陵安然無(wú)恙呢？

公元1219年成吉思汗率軍西征，蒙古軍隊(duì)太強(qiáng)大了，可謂所向無(wú)敵，一舉蕩平占領(lǐng)了中亞五國(guó)，前鋒竟然突破印度河。其鐵騎一部橫掃伊朗北部，又越過(guò)高加索山，打敗俄羅斯和欽察人的聯(lián)軍，直抵克里木半島。成吉思汗是怎樣訓(xùn)練他的軍隊(duì)，怎樣指揮他的軍隊(duì)的，就像他的陵墓一樣讓后人不可思議。1227年，在掃蕩西夏國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中“一代天驕”終于因病而故，成吉思汗的陵墓就開始被世人所關(guān)注。蒙古人和漢人在殯葬上的不同，反映了兩個(gè)民族的文化、生活、追求、信仰的不同。像東漢王朝經(jīng)歷220年，竟有210年是在修皇陵，國(guó)家第一號(hào)工程就是修皇陵，從全國(guó)征召能工巧匠，朝廷親派大員尋找棺木?！笆滤廊缟钡娜寮宜枷氩坏珵榛实鬯邮?，群臣百姓亦然，并形成墓葬傳統(tǒng)、墓葬文化，甚至墓葬思想。成吉思汗卻非然，他有自己民族的文化和傳統(tǒng)，他在皇陵中獨(dú)樹一幟。沒有查到他生前是否為死后著想的史料，史書上說(shuō)其“刳木為棺”，即找一粗原木從中解開，挖出一個(gè)和真人一樣大小的空間，然后把尸體放進(jìn)去，再把原木合在一起，這就是他的棺材。其下葬亦特殊，出殯不聲張，絕不大張旗鼓，搞得天下無(wú)人不曉。成吉思汗的柩車在途中，凡遇行人，無(wú)論官民一律殺之，殺人滅口，悄然到達(dá)目的地后亦不聲張，只有極少數(shù)親王、公主到場(chǎng)，只作簡(jiǎn)單祭祀即入土為安。棺入土亦非漢民族儒家所致，起高丘、建祭殿、設(shè)圍地、置“墓民”、設(shè)軍隊(duì)，蒙古棺入土講究“密葬”，陵墓不起墳冢，不建殿堂，而是除挖一洞把棺深埋，然后復(fù)原，放出成百上千匹駿馬，將埋葬成吉思汗的地方踏平踩實(shí)，再植上牧草，和千里大草原渾然一體，就像海洋一樣，沒人能在海面上準(zhǔn)確判斷出那片水面下有礁有石一樣。唯一留下標(biāo)志的是，在埋葬成吉思汗的地方當(dāng)著母駱駝的面殺死它的小駱駝，等明年周年之際再讓那只母駱駝引路來(lái)到殺死小駱駝的地方祭奠，僅此而已。待那只母駱駝死后，則唯有薩滿神知道。成吉思汗葬在蒙古的起輦臺(tái)，后來(lái)蒙古的大汗，元朝的皇帝死后也都埋葬在那里，700多年過(guò)去，元朝皇帝的陵墓至今未能找到，成吉思汗安靜地蓋棺而眠。

中國(guó)曾有十幾支考古隊(duì)帶著洛陽(yáng)鏟在起輦臺(tái)下過(guò)功夫，皆無(wú)功而返，成吉思汗的陵墓太神奇了。2008年10月27日新華社曾發(fā)過(guò)一條電訊，說(shuō)美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校的科研人員計(jì)劃用3年時(shí)間，采用最先進(jìn)的無(wú)破壞性的探測(cè)技術(shù)尋找成吉思汗的陵墓，現(xiàn)在已然過(guò)去8年了，全然不見蹤跡。成吉思汗太偉大了，他究竟把棺材埋在哪兒了？當(dāng)然也有人說(shuō)，任何陵墓都逃不脫盜墓者的手心，古今中外皆然，成吉思汗的陵墓沒有被盜墓者發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槠淠篂椤鞍啄埂薄ⅰ翱漳埂?，除那具刳木為棺的朽木，剩下的只有“一代天驕”的遺骨，沒有盜墓賊會(huì)費(fèi)九牛二虎之力尋找那截“原木”。成吉思汗生前所向無(wú)敵，死后也無(wú)人能敵。成吉思汗是“刳木為棺”，古希臘則是鑿石為棺，我想那該是意大利大理石作的棺材。

十九世紀(jì)美國(guó)出了一位“盜墓大使”，此人名海因里?！ぶx里曼，曾在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)了橫財(cái)，打造出一個(gè)富可敵國(guó)的龐大商業(yè)帝國(guó)。用中國(guó)話說(shuō)，這位美國(guó)大亨劍走偏鋒，竟然棄其“帝國(guó)”于不顧，一心一意攻讀3000多年前古希臘著名盲人詩(shī)人荷馬的史詩(shī)，不知道這位高度商業(yè)化的“大鬼”是怎樣研究的荷馬史詩(shī)？他堅(jiān)信荷馬史詩(shī)所記述的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)存在，而且特洛伊古城亦在，于是拋棄他的商業(yè)帝國(guó)，率領(lǐng)考古團(tuán)隊(duì)直奔希臘半島，他要重現(xiàn)3000多年前的古希臘帝國(guó)。謝里曼猶如中邪，一手拿著《荷馬史詩(shī)》，一手拿著手鏟，用中國(guó)話講叫“按圖索驥”。不知道是蒼天不負(fù)，還是歪打正著，謝里曼還真驗(yàn)證了荷馬史詩(shī)的真實(shí)性，終于挖掘出特洛伊古城。隨之又挖掘到了阿伽門農(nóng)陵墓，就是國(guó)王之墓，然后經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的8年，挖掘出阿伽門農(nóng)的棺材。那是一口巨大、堅(jiān)實(shí)、渾厚且極其漂亮美麗壯觀的石棺啊，但謝里曼并沒顧上細(xì)看那具有歷史意義的石棺，因?yàn)楦匾氖撬l(fā)現(xiàn)了黃金，數(shù)量之多之豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象。謝里曼曾激動(dòng)地說(shuō)，“全世界所有的博物館的黃金藏品加在一起，數(shù)量也不及他的五分之一”。阿伽門農(nóng)墓完全是用巨石砌筑成的，墓道內(nèi)也置放了大量的巨大的塞石，東西方的墓葬思維雖隔萬(wàn)里，但似乎是相同的。所不同的是，東方的商王朝“玩”的是青銅器，而古希臘人“玩”的是金器，陪葬的物品中幾乎全是金器，金王冠，金葉子，各種金飾金件，甚至有金獅子、金鹿、金蛇、金鳥，其中最重要的是古希臘君王戴的金面具，制作得栩栩如生，五官端莊。我去希臘曾經(jīng)和一位博物館的專家探討過(guò)，這個(gè)黃金面具是怎樣做出來(lái)的呢？我的看法是先在死者的臉上澆上蠟液，成型后揭下來(lái)再做成模范，用黃金金液澆鑄成。而在東方，西漢時(shí)的君王墓葬用的是金縷玉衣。古埃及人墓葬的辦法和東方人也不一樣，他們并不像東方人在墓葬的地方起高土，筑高冢，砌四墻，建宮殿，修城堡，開城門，而是在沙漠上建金字塔，用巨石壘起的龐大的金字形寶塔直指蒼穹。秦始皇的大墓和金字塔的矗立，代表著兩個(gè)民族、兩種文化、兩極追求。但什么樣的陵墓也擋不住盜墓人的貪婪，我曾順著盜墓人挖開的通道，半爬著進(jìn)入埃及最高大的胡夫金字塔，當(dāng)我用手仔細(xì)地?fù)崦枪资抑写罄硎氖瘶r(shí)，我充滿了疑慮和不解，這么巨大、厚重的一塊原石，古埃及人是用什么工具，怎么樣把它鏇鑿成一個(gè)棺材的呢？在3500年前這簡(jiǎn)直令人匪夷所思，而最令我震驚的是圖坦卡蒙的黃金寶石面具。

當(dāng)圖坦卡蒙的石頭陵墓被發(fā)現(xiàn)挖開以后，誰(shuí)也沒有想到大約在2000多年前竟有先行人，可以說(shuō)盜墓者無(wú)所不至，無(wú)所不能。但古埃及的盜墓者為什么盜墓呢？為什么和中國(guó)的盜墓者不同？中國(guó)的盜墓賊潛入墓室后，會(huì)毫不猶豫毫不手軟地把墓室中的金銀財(cái)寶和所有能盜的東西全都盜光，然后還竭盡其能對(duì)墓室進(jìn)行破壞，甚至放火焚燒。而古埃及的盜墓者，千辛萬(wàn)險(xiǎn)深入圖坦卡蒙的墓室后，竟然幾乎未拿墓室的“一草一木”“一針一線”，也沒有對(duì)墓室進(jìn)行報(bào)復(fù)性破壞。要知道圖坦卡蒙墓室的黃金寶物不可勝數(shù)，隨便拿走一件都可謂國(guó)寶，但那撥盜墓賊卻像參觀者，他們盜墓的目的似乎只在于過(guò)程。圖坦卡蒙的墓室即終點(diǎn)，他們跑到終點(diǎn)就是勝利，真是不可思議啊。

什么叫金玉滿堂？什么叫珠光寶氣？什么叫金碧輝煌？什么叫珠宮具闕？什么叫黃金屋？圖坦卡蒙的墓室即是。

圖坦卡蒙的棺槨多達(dá)7層，層層是寶，瑰中之寶。據(jù)我所知，中國(guó)的墓葬未有七層棺槨的，即使是皇帝也不過(guò)是三層棺槨，秦始皇的棺槨有七層嗎？

圖坦卡蒙的棺槨前四層皆木棺，什么木制的棺材無(wú)史料可查，但棺材四周皆為黃金覆蓋，是一口名副其實(shí)的金鑲木棺材。在中國(guó)未曾見過(guò)帝王陵墓中有金鑲木棺材的記述。且這種金玉其外的棺材上，有無(wú)數(shù)精美的金鏨金鑲金嵌圖案，稱其無(wú)價(jià)之寶一點(diǎn)也不為過(guò)。五層是一口石英石雕刻的石棺，石棺的棺蓋是一塊玫瑰色的花崗巖棺蓋，棺蓋上刻有陰文，估計(jì)在這個(gè)世界上無(wú)人能識(shí)。六七層皆為貼金鏨花棺材，最內(nèi)一層棺材竟然是口人形的純金制作的棺材，其厚約3厘米，工藝極為精湛，極為精巧細(xì)膩。金棺在中國(guó)聞所未聞，古埃及人真敢想真能造。圖坦卡蒙是古埃及十八王朝埃赫那吞法老的女婿，他留在這個(gè)世界上的圖象竟然是重達(dá)10公斤的黃金面具，看那黃金面具，圖坦卡蒙夠英俊，也夠年輕的。據(jù)史料記載他不到二十歲就因病死去，留下的黃金面具已成為埃及國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶。

歐洲人不講究厚葬，不追求事死如事生，這可能和地域文化及宗教信仰有關(guān)。歐洲人不會(huì)把一國(guó)之寶都心甘情愿地埋在地下，但歐洲人何年何代開始用石棺殯葬似無(wú)準(zhǔn)確說(shuō)法。據(jù)我考證，歐洲人用石槨應(yīng)該是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大不斷推廣，隨著宗教的深入不斷鞏固，至少在羅馬統(tǒng)帥、國(guó)父、共和國(guó)的“終身獨(dú)裁官”愷撒被刺23刀身亡后，被葬在一口白玉石的石棺中。文藝復(fù)興時(shí)期，法國(guó)最著名的國(guó)王弗朗索瓦一世和他的王后，生前也忙著后事，讓中國(guó)人不可思議的是，他們忙的是如何讓自己死后，更真實(shí)、更形象、更傳神、更坦蕩地留給后世。他們生前一次次審視自己的裸體石雕，死后他們的尸體放在教堂的石棺里，而他們的裸體石雕竟然一絲不掛地躺在石棺之后，以至于當(dāng)我走進(jìn)巴黎圣丹尼教堂時(shí)，最先看見的是一男一女兩雙光著的大理石腳丫子。據(jù)說(shuō)弗朗索瓦一世和其王后，前后審改過(guò)“七稿”，最后終于滿意了自己的裸雕。他們似乎不在乎自己的身體如何，而在乎自己的裸雕要真實(shí)再現(xiàn)。

歐洲的名人、貴族、王孫、將軍都在石棺中安寢，且?guī)缀跏恰奥阍帷?，陪葬品幾乎一無(wú)所有，而中國(guó)的皇族帝王是從一登基就開始修造陵墓，把能帶走的一切都要帶到地下。在歐洲從未聽說(shuō)“要想富挖古墓，一夜挖個(gè)萬(wàn)元戶”，不過(guò)歐洲也失去了墓葬文化和墓葬財(cái)富。

在西羅馬的都城拉文納的皇帝墓室中，一口口石槨擺放得莊嚴(yán)肅穆，更值得注意的是那些石棺的制作都極講究，碩大的石棺上雕滿充滿宗教信仰、生活渴望、人民追求的浮雕，雕工都極細(xì)膩、極工藝、極藝術(shù)，每口石棺都是一件精美的工藝品。在羅馬盧多維西的石槨上雕刻著宏大的羅馬軍團(tuán)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，人馬相戰(zhàn)，刀劍相搏，人的拼死，馬的掙扎，武士的兇殘勇敢，傷殘者的痛苦求助，都栩栩如生，仿佛是一卷石頭雕成的歷史。

我去過(guò)三次美國(guó)的阿靈頓國(guó)家公墓，曾三次被埋葬在地下的22.5萬(wàn)軍人的墓碑所感動(dòng)，我曾在《陌生人看美國(guó)》一書中用專門一節(jié)來(lái)描述它，相信凡是去過(guò)阿靈頓公墓的人都不會(huì)忘記它。在綠茵茵的草地上，一排排、一片片乳白色的墓碑，整整齊齊排列在那里，靜靜地佇立著，前后左右一樣的間隔一樣的距離，像即將接受檢閱的士兵方陣。

美國(guó)人的棺材仿佛是統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，兩頭平，像一張立體的軍人行軍床。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，一位將軍和一位士兵的棺材一樣嗎？答復(fù)是完全一樣，大小、高低、寬窄、質(zhì)地都一樣。和中國(guó)棺材不同的是，美國(guó)的棺材是有把手的，以利于人搬運(yùn)，而且棺材蓋是用螺絲擰上的，不像中國(guó)棺材用一種特殊的又長(zhǎng)又大的棺材釘釘死。美國(guó)人的棺材質(zhì)地也不十分講究，一般都是一種當(dāng)?shù)氐挠材?，柚木、橡木、椴木、桃木、松木的都有。我曾?wèn)阿靈頓國(guó)家公墓的一位服務(wù)人員，埋葬在這里的肯尼迪總統(tǒng)的棺材是用什么木料做成的？他茫然失語(yǔ)，認(rèn)為我問(wèn)得古怪，不斷地聳肩膀，他確實(shí)回答不上。他們的棺木都被鋪上星條旗，放在古老的炮車上，然后用馬拉著，在禮炮和鳴槍聲中駛向墓地。但有一點(diǎn)似乎是美國(guó)棺材的特點(diǎn)，它們都被漆成高漆，油光閃亮地一排排停放著，只有當(dāng)它們?cè)凇鞍不昵敝斜话卜胚M(jìn)墓穴中，躺在它們里面的主人才仿佛閉上眼睛……