聶力翔

城市是一個符號，并富有極其強(qiáng)烈的個性色彩，它不但帶給人驚喜，也帶給人失落。城市既有夢想的光輝，也有真實的陷阱。既有幻滅的渴望，也有意外的收獲。城市被稱之為現(xiàn)代文明的風(fēng)暴中心，我們置身其中但不由自主。一座城市的魅力，在于身處其中時，我們厭倦它的喧鬧與污染，討厭它的華麗與虛浮，厭惡它的欺騙與冰冷，但又離不開它，很多時候，又被那種燈紅酒綠所誘惑，一旦真的離開，還會去想它、思念它。

在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，我們已經(jīng)被城市包裹了嚴(yán)嚴(yán)實實的外裝，盡管我們渴望“采菊東籬下，悠然見南山”的怡然景色，也向往“明月松間照，清泉石上流”的愜意，但我們無法真正回到鄉(xiāng)村。因為，我們已經(jīng)被城市以及它的各種誘惑浸染了靈魂，這是誰都無法改變的事實。盡管每個人的一生中都會經(jīng)歷很多事情，但最終留在生命中的只有幾個人和一座城市。而且，這座城市會伴隨他走向生命的終結(jié)。一座城市，甚至它的某一個角落，都承載著歷史并記錄著一些人的生命壯大還滲透著樸素的風(fēng)情。所以我始終堅信，一個人與一座城市的融合與歲月密切相關(guān)。一位名人曾經(jīng)這樣說：“一個人在50歲以前與他賴以生存的城市是同步的，但50歲以后盡管他還與這座城市朝夕相處寸步不離，但會感到陌生與疏遠(yuǎn)。因為50年來的城市形象已經(jīng)牢牢地盤踞在他的腦海里，融化著他的情感塑造著他的生命。”其實，城市無論大小無論新舊，其活力更多的是被年輕人所帶動著，這是因為，生活的元素總是被年輕人激活。中年以后，人與城市漸漸疏離——每一個人都漸漸成為城市的歷史坐標(biāo)。但是這種疏離感，為審視和解讀城市制造了一種深刻的內(nèi)涵。

今天，每一個人都是一座城市的靈魂。他們以自己的經(jīng)歷和那些刻骨銘心的記憶點亮了座城市的路燈，然而又在塑造城市居住者的靈魂。這種共通的靈魂肝膽相照有情有義。也成為每一位年邁者鑄造城市歷史的特有方式。換句話說，每個人的記憶中，都與他生活的地方相關(guān)，記憶的流淌，使一座城市的顏容、色彩、體型以及性格不斷得以擴(kuò)充與延伸。

我相信每個上了年紀(jì)的人，都喜歡懷舊，往事不斷涌上心頭，在眼前不停地晃動。所謂懷舊，就是緬懷過去，遠(yuǎn)去的歲月和消失的時光，以及那些只在記憶中存在的舊物和故人。故鄉(xiāng)的老屋、黃昏下的泥墻和院子中間那棵爬滿故事的老槐樹，以及那一張張在歲月中被剝蝕的臉。所有這一切，都是記憶中時常涌現(xiàn)的人和物。懷舊是一種情緒，是一個人到了一定的年齡必須趟過的一條河。從這個意義上說，它可以成為一種哲學(xué)，也可以成為時間隧道中的一盞燈。今天，它已經(jīng)成為一種當(dāng)下的流行文化被廣泛使用，甚至變得時尚而成為一種品牌。懷舊迅速成為一種當(dāng)下的時髦。

與父輩人相比，我們是有幸的。因為，我們這一代人比父輩們多念過一些書，多少有一點知識和文化，也有能力把不斷涌上心頭的往事以不同的方式記錄下來，讓家人和朋友們分享我們那個特殊年代的人生經(jīng)歷、困惑、迷茫以及無憂無慮的快樂時光。因為我相信，時間雖然無法改變我的故事內(nèi)容，但可以改變我的敘述方式。

我的老家在山西北部的原平縣，1950年，我的父親在他20歲時，離開故鄉(xiāng)原平來到太原鐵廠（太鋼前身）謀職。1952年，19歲的母親也來到太原，我出生在太原市北城區(qū)一個叫程家村的地方。改革開放之前，它是一個地地道道的自然村，盛產(chǎn)水稻和蔬菜，算是一個比較富裕的社會主義新農(nóng)村。再往后，程家村的土地不斷被擴(kuò)建中的太鋼占用，村里的勞動力大部分走進(jìn)太鋼，成為名副其實的鋼鐵工人。傳統(tǒng)的農(nóng)村和村里的人們在不知不覺中發(fā)生著巨大的變化。今天的程家村，早已被快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)所包圍，高樓林立，商業(yè)繁華，不知道還有幾人面朝黃土終年耕種。或許，那些土地早已被開發(fā)商征用，成為名副其實的城中村。程家村是我出生的地方，也曾伴隨我成長。長大后，我也走進(jìn)了太鋼，成為一名真正的鋼鐵工人。隨著時代的步伐和社會不斷進(jìn)步，我的工作和生活也發(fā)生著變遷。后來，我們家從程家村搬到太鋼的生活中心尖草坪區(qū)，生活環(huán)境和居住條件有所改善，而且一住就是幾十年。重要的是，我們從以及習(xí)慣了的物質(zhì)匱乏和平淡的生活中，親歷了中國的改革開放所發(fā)生的巨大變化，包括我們眼前日新月異的景象，我們親眼看到中國、看到山西、看到太鋼所發(fā)生的變化。尖草坪作為太鋼職工的一個龐大的生活區(qū)，也發(fā)生了很大的變化?？梢哉f，我是這種變化的親歷者和見證者。直到退休，我一直在尖草坪居住，從早年的蕭瑟荒涼、野狗出沒、雜草叢生、空曠無人、到處是墳?zāi)梗L(fēng)沙席卷著厚厚的黃土，昏天暗地的野地，到今天的繁華和擁擠，怎不讓人感慨萬千呢？所以說，我為自己是一個地地道道的“尖草坪人”而感到驕傲，感到自豪。

太鋼地處太原北部，是中國重要的能源和原材料工業(yè)基地。早在1912年9月，孫中山到山西太原視察期間，發(fā)現(xiàn)山西是“有天賦之煤鐵之源，前途不可限量”。孫中山的這一見解對山西民族工業(yè)的發(fā)展和壯大產(chǎn)生了最直接的影響。1932年元月，閻錫山開始在太原籌建西北實業(yè)公司，同年6月，西北實業(yè)公司煉鋼籌備委員會成立，并且初步?jīng)Q定建設(shè)一個中小型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。1934年8月，占地300畝的西北煉鋼廠在當(dāng)時的太原市城西北的古城村正式開工建設(shè)。在20世紀(jì)的三四十年代，西北煉鋼廠在血與火的錘煉中的傳奇故事，正是中國近代民族工業(yè)在屈辱中頑強(qiáng)崛起的縮影。1949年4月24日太原解放，西北煉鋼廠更名為西北鋼鐵公司。1952年9月，太鋼成功冶煉出新中國第一爐不銹鋼，開創(chuàng)了中國鋼鐵工業(yè)嶄新的篇章。新中國的成立，經(jīng)過一系列的擴(kuò)建，太鋼生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。2000年9月，太鋼50萬噸不銹鋼系統(tǒng)改造工程全面開工。該項目的建設(shè)投產(chǎn)，標(biāo)志形成了年產(chǎn)100萬噸不銹鋼的能力，已經(jīng)進(jìn)入全球不銹鋼“十強(qiáng)”行列。2016年7月，太鋼以129.64億元的品牌價值再次躋身中國品牌500強(qiáng)，成為上榜鋼鐵企業(yè)中排名第五的鋼鐵企業(yè)。

尖草坪地處太原市北部，早年是城市的邊緣地帶，歸太原市北城區(qū)管轄，現(xiàn)為獨立的市屬行政區(qū)。半個多世紀(jì)以來，尖草坪始終和太鋼緊緊聯(lián)系在一起，成為太鋼不可分割的重要組成部分。早年的“十里鋼城”美稱，顯現(xiàn)出它是太原市的一個重要景觀，城市與鄉(xiāng)村由這座現(xiàn)代化的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)而劃分開來。

1960年，我剛剛五歲，記得太鋼進(jìn)行了一次罕見的大搬家。就是按照職工所屬的單位而調(diào)整居住地，父親所在的太鋼第一煉鋼廠的職工家屬全部調(diào)整在條件比較好的21宿舍。那是一個夏季的傍晚，父親下班后帶著兩個徒弟，開著一輛桔黃色的黃河大卡車來到我們居住的24宿舍幫助搬家。那時候，家里東西不多，家家如此。只一車就將家里所有的東西搬到21宿舍?？烧l知單位分配的房子卻出現(xiàn)了失誤，被別人住進(jìn)去了。因為是深夜，領(lǐng)導(dǎo)只好安排我們臨時擠在21宿舍一鋼廠工會主席孫某家，東西暫放在他家門口，結(jié)果遇上了大雨，幸好有塑料布遮擋，第二天我們搬進(jìn)了平房，后來，我們家在這里竟然居住了近40年。

我們居住的21宿舍大門隔一條馬路的南側(cè)是一個菜市場和太鋼體育場，那時候全國十大鋼廠的體育活動很多，有摔跤、武術(shù)等，尤其是籃球比賽更是吸引人們的眼球。父親是個籃球迷，每到晚上總要前去觀看，而且還喜歡帶著我去，我看著看著就睡在父親的懷里，比賽結(jié)束散場時，我也隨著流動的人群醒來。距離體育場不遠(yuǎn)的東北面就是太鋼俱樂部，后來改成舞廳，現(xiàn)在是太鋼老年大學(xué)和市民活動廣場。經(jīng)常放映電影，還經(jīng)常邀請省市劇團(tuán)來演出。在我的記憶中，上世紀(jì)六七十年代的文化活動還是比較豐富的。各類體育比賽和各種文藝演出，在物質(zhì)匱乏的時代給人們帶來許多歡樂。大概是上世紀(jì)90年代初，尖草坪建起了立交橋，我們居住的21宿舍的馬路上也建了一個弧形橫跨橋，取名為“鋼虹橋”，展現(xiàn)在我們眼前的是一片現(xiàn)代化景象。

“文革”來臨時，我上小學(xué)四年級，停課近一年，除了在家玩，也經(jīng)?；乩霞以叫∽?。那時尖草坪街改名叫“鋼鐵新街”，尖草坪是“文革”中派性和武斗比較厲害的地方。在那個混亂的年代，尖草坪也是地痞流氓活動特別猖獗的地方，普通老百姓的正常生活收到干擾。直到1983年嚴(yán)打，情況才有所好轉(zhuǎn)。那時候商品短缺，物質(zhì)匱乏而供應(yīng)緊張，吃糧定量供應(yīng)，成人每月28斤，小孩由每月7斤到20斤不等，細(xì)糧（大米、白面）占總量的35%，其余就是高粱面、玉米面和小米，有時侯還賣點紅薯，都算是糧食。油、鹽、醬、醋、糖、肉、蛋等全部憑票供應(yīng)，買糧用糧票，買布用布票，后來買大件（自行車、縫紉機(jī)等）用券票，但仍然緊張。我清楚的記得，有一次在尖草坪21宿舍門口的菜店買菜，早晨一開門人們蜂擁而上，毫無秩序地擠成一團(tuán)，就是為了搶購剛剛卸下車的南瓜。一個七十來歲的白發(fā)老人好不容易擠到前面苦苦哀求：“賣給我點南瓜吧，我孩子多糧不夠吃。”可是那個“狠心”的售貨員始終置之不理，因為環(huán)境太亂，吵鬧聲遮蓋了一切，她也不知道該賣給誰了，但我清楚地看到那位老太太一直在那里苦苦哀求。后來我也無奈地離開了，也不知道老人買上了沒有。在當(dāng)時，為了買供應(yīng)糧，常常是半夜起來排隊，一直等到天亮開門才能按順序購買。而糧店的墻上，依然還有許多彈孔深深鑲嵌其中。一直到上世紀(jì)八十年代初，物質(zhì)匱乏和商品緊張依然沒有得以緩解，有人從河北帶回點花生大家還很稀奇。但是，正是從那個時候開始，我們不吃粗糧了，主食每日大米白面。當(dāng)生活有所改善的時候，我們還覺得過于奢侈和浪費，似乎覺得有些對不住什么。過慣苦日子的人啊，面對每日的大米白面，心里還有那么一絲犯罪感?！拔母铩笔辏诵员粐?yán)重歪曲。

一個不堪的時代已經(jīng)結(jié)束，上世紀(jì)五十年代遍地荒草的尖草坪和六七十年代遍地狼煙的尖草坪已經(jīng)成為歷史，展現(xiàn)在我們面前的是經(jīng)濟(jì)繁榮與騰飛之后嶄新的一個地區(qū)。今天，這里高樓林立，路橋交織，綠色成蔭，面貌煥然一新。新世紀(jì)之后，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，政府還設(shè)立了尖草坪區(qū)，為將來的發(fā)展與壯大打下良好的基礎(chǔ)。

一個人有一種風(fēng)格，一座城市有一種風(fēng)景，一段人生有一片風(fēng)情。其實，我既是在寫自己的人生經(jīng)歷，也是在描述一座城市的某個角落被時光與歲月掩埋了的歷史。在城市中展開腳步，在城市的歷史里延伸回憶，在自己的閱歷中刻上城市的年輪，在他們的甘苦中蘊(yùn)含著城市的變遷。城市的某一個角落與我們的成長，與我們的衣食住行密切相關(guān)。

其實，現(xiàn)在的尖草坪每天都有新生的關(guān)于自身的東西，同時每天都在消逝著。我只是生長在尖草坪眾生中的一員，經(jīng)歷的都是普通事情，過得也是日常生活。每個人對自己生活與成長的地方都是有感情的，內(nèi)心深處都有要想說的話。其實，尖草坪并沒有什么特殊的，它與太原市的其他什么地方?jīng)]有差別，也沒有那么多傳奇的歷史和故事。都是尖草坪這樣一個容納了中國最具特色的大型鋼鐵企業(yè)，也就有氣量容許在它之中的任何一個人對它的任何書寫。我相信每一位在尖草坪生活，內(nèi)心對自己和所在的地方依然懷有誠實想法的人，都不難理解我的回憶所流露出的真實情感，以及其中的相同和某種差異。倘若真能如我所愿，我的內(nèi)心便會更加踏實，我不想辜負(fù)故鄉(xiāng)的親人，以及我生活60年的那片土地。

日常生活與個人成長的歷史，是整個歷史發(fā)展的重要組成部分，尤其是普通人的日常生活，對于社會發(fā)展的承載與反映，提供了動力性的源頭。社會的文明與進(jìn)步都必須通過普通大眾的日常生活的行為實踐得到貫徹。

從上世紀(jì)五十年代至今，尖草坪的變化之快超越了人們的想象，與從前大不同了。我一直在想，如何使這個地方的人們在飛速發(fā)展與現(xiàn)代化的多樣性面前，既能對傳統(tǒng)有所傳承，又更加開放地應(yīng)對未來，需要在對歷史的回溯中尋找行動的依據(jù)，特別是對大眾生活的回望與關(guān)照，是必不可缺的。

尖草坪雖然地處城市的邊緣，但它不是一部百科全書，它的歷史也不是多樣化的。但它卻存在著精神的歷史、文化的歷史和發(fā)展的歷史，同樣也存在著個人生活史。也就是說，形形色色的歷史與現(xiàn)實構(gòu)成了尖草坪的存在，從而體現(xiàn)出尖草坪的歷史文化與物質(zhì)精神價值。在我接觸的眾多的尖草坪人當(dāng)中，也許在物質(zhì)上根本沒有沿海人或者生意人的富足，但尖草坪一些人的精神里面不缺少“貴”的元素。他們坦率、淳厚、直接、寬容、仗義，更重要的是，他們敢于承擔(dān)并堅持自己認(rèn)定的道理。這樣的性格，也使尖草坪所擁有的故事與其他地方有所不同。我無意要給尖草坪人的性格特征下一個定義，只是在我個人信任人品和性格中，確有這些高貴的東西存在，而且至今依然流淌。