楊遙

1

走新疆之前，龍嘯去了趟五臺(tái)山。五臺(tái)山是中國(guó)四大佛教名山之首，文殊菩薩的道場(chǎng)，還被列入世界文化景觀遺產(chǎn)名錄，但龍嘯去既不是為拜佛，也不是為旅游，只是覺(jué)得這樣做心里踏實(shí)些。

那年夏天烏魯木齊發(fā)生的事，龍嘯也曾坐在電視旁，趴在電腦前關(guān)注過(guò)，很為那里的人揪心。后來(lái)，龍嘯每次聽(tīng)到新疆的消息，幾乎總是和那有關(guān)，但畢竟相隔遙遠(yuǎn)，距他家鄉(xiāng)3000多公里，坐快車得30多個(gè)小時(shí)，乘飛機(jī)也將近4個(gè)鐘頭，感覺(jué)純粹是兩個(gè)世界。偶爾想吃羊肉串，就專門找那些高鼻深目的漢子，他們烤出的羊肉串，比自己本地的要地道得多。接送孩子的時(shí)候，路過(guò)食品街那家新疆人開(kāi)的餐廳，里面歡快的音樂(lè)讓他常想跟著手舞足蹈，每次總是停下來(lái)買兩個(gè)馕。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去新疆討生活。那時(shí)，他們廠子已經(jīng)走上下坡路，生產(chǎn)的鋁制品不斷積壓，一家子公司被賣掉，開(kāi)發(fā)了房地產(chǎn)。但總廠在龍城最繁華的柳巷建起當(dāng)時(shí)山西最好的影視城，說(shuō)要轉(zhuǎn)型發(fā)展。許多人相信高管的話，認(rèn)為公司真的在轉(zhuǎn)型。誰(shuí)也不會(huì)想到廠子潰壩一樣，說(shuō)不行就不行了。

重新來(lái)到社會(huì)上，龍嘯兩眼一抹黑，驚詫地發(fā)現(xiàn)自己居然什么都不會(huì)。他像一條魚(yú)，哪怕水變得很渾濁，甚至散發(fā)著惡臭，也能習(xí)慣性地張開(kāi)口隨時(shí)喝上幾口?，F(xiàn)在被拋上岸，只能徒勞地拍打著尾巴，眼睜睜地大口喘氣。

那段時(shí)間，他抑郁極了，不想出門，害怕鄰居們問(wèn)起他為啥不上班？就是買袋鹽，也偷偷摸摸等人少的時(shí)候去。即使這樣，到了街上，聽(tīng)到汽車?yán)?、工地機(jī)器、流行歌曲這些亂七八糟的聲音就耳鳴。只要有人一喊人的名字，就以為是喊他，緊張地打個(gè)哆嗦?；亓思?，耳鳴會(huì)一直持續(xù)，好像廠子里多年停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器在他腦子里重新啟動(dòng)。他變得易煩易躁，一丁點(diǎn)兒小事控制不住就生氣。樓上鄰居生了小孩，親戚朋友來(lái)探望，他嫌吵鬧。孩子半夜里哭，他被吵醒再睡不著。照顧孩子的婆婆挪動(dòng)椅子、掉個(gè)東西，他也生氣。上樓吵了幾回，不管用，他便一聽(tīng)到樓上有聲音就打110。警察來(lái)了幾回，看他的眼神越來(lái)越奇怪。后來(lái)，再打電話，警察就不來(lái)了。

一天妻子送孩子上學(xué)時(shí)，被電動(dòng)自行車撞斷胳膊，龍嘯不得已開(kāi)始每天接送孩子，買菜，做飯。那段時(shí)間，他拼命從報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上搜尋工作，可是學(xué)歷、年齡、工作經(jīng)驗(yàn)等一條條卡下來(lái)，居然沒(méi)有一個(gè)適合他的。龍嘯沒(méi)想到，自己才40歲，就被社會(huì)狠狠甩在了一邊，當(dāng)初他在縣里可是高考狀元，讀的也是名牌大學(xué)。

為了生活，龍嘯當(dāng)起了快遞員。每天起早摸黑，很是辛苦，很是累，晚上做夢(mèng)都在背著石頭上山，但到月底，拿到四千多元，是在廠子里的二倍。龍嘯快樂(lè)了沒(méi)多久，騎著三輪摩托車送貨時(shí)便像夢(mèng)游一樣，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的高樓水草一樣拼命從水底往天空鉆，汽車像龐大的鯊魚(yú)，人被擠壓得在各種縫隙里倉(cāng)皇躲藏。他想起小時(shí)候去河里摸魚(yú)，那些小魚(yú)躲在岸邊的水草里或石頭下，被他們狠命地掏出來(lái)。他感覺(jué)自己就是那些魚(yú)，逃啊，躲啊，那一幢幢寫著門牌號(hào)的樓層陷阱一樣讓他害怕。他常常停在單元門口，打了電話，不等戶主出來(lái)，就匆匆逃掉。接到幾次投訴之后，龍嘯拉著一車東西直接進(jìn)了公安局，打110，扔下車子跑掉了。

龍嘯的父親多年來(lái)一直呆在鄉(xiāng)下收瓜子，年事漸高，缺個(gè)幫手。以前叫他回去，他總是有許多理由推搪。這次他主動(dòng)告訴父親想回去，父親早巴不得他這樣。

一年之內(nèi)，龍嘯為了收瓜子，跑遍臨近各個(gè)縣，還跑到內(nèi)蒙去。越往外跑越暢快，有種重新找到水源的感覺(jué)。他想早知道這樣，早就把那個(gè)爛工作扔了。但他又不甘心，上了那么多年學(xué)，讀了名牌大學(xué)，就這樣混一輩子？那還不是把父親的生活重復(fù)了一遍？而且，這種良好的感覺(jué)沒(méi)維持多久，他就發(fā)現(xiàn)危機(jī)了。買主那頭“傻子”“洽洽”為了降低成本，不僅僅等在地頭收他們這些經(jīng)紀(jì)人的貨了，而是派出自己的業(yè)務(wù)員去源頭收購(gòu)，他在內(nèi)蒙就遇到幾次。

龍嘯想假如這種生意不能做了，年近七旬的父親將和村里的許多農(nóng)民一樣，下地去刨食，可能也憑著積蓄度過(guò)余生，但肯定不是忙碌了一輩子的父親想要的生活。而且自己又得重新選擇生活，猶如第二次下崗。他想一定得早點(diǎn)想辦法，不能像以前在廠子里那樣，一直等下去。

想來(lái)想去，龍嘯想到了新疆。新疆地方大，溫差大，氣候復(fù)雜，聽(tīng)走過(guò)新疆的人講那里種啥東西都挺多。因?yàn)榧竟?jié)氣候等因素，和龍嘯他們當(dāng)?shù)氐淖魑镉袝r(shí)差，耽誤不了這邊的。沒(méi)有人去，一來(lái)是因?yàn)樘h(yuǎn)，二來(lái)人們害怕。龍嘯想自己應(yīng)該賭一把，險(xiǎn)中求富貴，別人不愿意去，不敢去，那些家大業(yè)大的企業(yè)，也不一定愿意去那兒湊熱鬧，說(shuō)不定潛藏著很大的市場(chǎng)。自己要是把握住，或許幾年就能干出個(gè)樣子，再不用東奔西跑地當(dāng)經(jīng)紀(jì)人了，而是可以干更大的事業(yè)。萬(wàn)一干不成，也就是損失點(diǎn)兒路費(fèi)。

有了這個(gè)想法，龍嘯就開(kāi)始留意，看能不能在那邊找個(gè)熟人，沒(méi)想到得來(lái)全不費(fèi)工夫，在高中同學(xué)微信群里竟發(fā)現(xiàn)夏微雨。

由于這幾年境況不好，龍嘯不愿意和同學(xué)們聯(lián)系。被拉進(jìn)微信群后，看到同學(xué)們似乎哪一位都比他過(guò)得舒服，他就不去了。自從收上瓜子后，才又慢慢和大家聯(lián)系起來(lái)。但進(jìn)了微信群基本不說(shuō)話，他只是看。夏微雨就是這段時(shí)間出現(xiàn)的，她特別能說(shuō)話，仿佛每天有大把的時(shí)間沒(méi)事干，誰(shuí)一起個(gè)話頭，她馬上就往下接；沒(méi)人的時(shí)候，她自言自語(yǔ)；還時(shí)不時(shí)把自己做的菜曬上來(lái)。她居然就在烏魯木齊工作。她每天說(shuō)新疆的羊肉串、大盤雞、哈密瓜，喀納斯、五彩河、魔鬼城、吐魯番，熱情地邀請(qǐng)同學(xué)們?nèi)バ陆?，仿佛自己在那兒是女王一樣?/p>

那時(shí)，夏微雨坐在龍嘯后排，齊肩發(fā)，寬臉，在班里女生中算不上漂亮，但因?yàn)槌煽?jī)好，歌唱得好，性格爽朗，很引人注目，尤其是吸引他。他每天有機(jī)會(huì)就觀察她。夏微雨走路很帶勁兒，屁股扭來(lái)扭去，手一甩一甩，仿佛能把整個(gè)世界甩在身后。她喜歡穿白褲子，走在校園里的黃土小路上，比現(xiàn)在許多名模走在T臺(tái)上神奇得多。龍嘯不知道這就是性感，他只知道自己想看她。每天中午放學(xué)后，總是磨蹭著跟在她后面排隊(duì)打飯，看見(jiàn)她吃什么菜，他就打什么菜。他記得有句古話說(shuō)，不是一家人，不吃一鍋飯。他迷信地認(rèn)為現(xiàn)在和夏微雨吃同一鍋飯，以后可能成為一家人。高三時(shí)調(diào)座位，夏微雨坐在了他后面。他幸福極了。更讓他感覺(jué)幸福的是他只要跟夏微雨說(shuō)，給我唱首歌吧，夏微雨就開(kāi)始唱，從來(lái)沒(méi)有忸怩過(guò)。她只要開(kāi)口，不管是正兒八經(jīng)唱，還是輕輕地哼，馬上會(huì)讓龍嘯忘掉這是緊張壓抑的高三。兩人雖然沒(méi)有表白，但都明白對(duì)方喜歡自己。夏微雨除了會(huì)唱歌，還會(huì)疊幸運(yùn)星。每天給他疊一個(gè)，塞進(jìn)空墨水盒，墨水盒越來(lái)越滿，像漸漸要實(shí)現(xiàn)的希望……

2

龍嘯沒(méi)有循著常規(guī)拜佛的路線走五爺廟、塔院寺、殊像寺、黛螺頂、菩薩頂……而是選擇大朝臺(tái)。這是發(fā)大愿力的信徒和戶外徒步愛(ài)好者走的路線，需要沿著山脊穿越五個(gè)平均海拔2500米以上的臺(tái)頂，全程60多公里，除了爬山，還要穿越冰川期留下的石臼群。

龍嘯暗下決心，一定要把五個(gè)臺(tái)頂走完，他覺(jué)得這關(guān)系到新疆之行能否成功。

從家里出來(lái)時(shí)，龍嘯感覺(jué)已經(jīng)踏上了去新疆的第一步。

在火車站的候車廳，龍嘯遇到許多裝備齊全的戶外運(yùn)動(dòng)者。他們穿著鮮艷的沖鋒衣、專業(yè)的登山鞋，配有登山包、登山杖，有的還帶著帳篷、睡袋，在擁擠的客流中異常醒目。龍嘯看看自己，腳上是平時(shí)打籃球穿的普通運(yùn)動(dòng)鞋，背上是軟塌塌的雙肩包，隱隱產(chǎn)生些不安，特別是當(dāng)進(jìn)了車廂后，這樣穿戴的兩個(gè)女人和一個(gè)大男孩坐到他對(duì)面時(shí)，他更加不安起來(lái)。這種不安，與他12歲第一次去縣里的重點(diǎn)中學(xué)報(bào)到，穿著領(lǐng)口和胳肘窩打補(bǔ)丁的襯衫走進(jìn)教室時(shí)，看到滿教室穿著新衣服和皮鞋的同學(xué)感覺(jué)一模一樣。龍嘯瞄了瞄她們的高幫登山鞋、沖鋒衣，把腳往回縮了縮，想非得這樣嗎？

年齡相對(duì)較大的那個(gè)女人特別愛(ài)笑，笑起來(lái)左半邊臉上有個(gè)深深的酒窩，右半邊臉上卻沒(méi)有。她每次笑到一半就想起什么似的突然停住，把目光轉(zhuǎn)向旁邊的大男孩。大男孩顯然是她的兒子，站起來(lái)個(gè)子比她都高，不愛(ài)說(shuō)話，一上車就一連打了十幾個(gè)噴嚏，然后拿出本高三物理書(shū)看起來(lái)，邊看邊吸鼻子、揉眼睛。年輕點(diǎn)兒的女人是男孩的姑姑，打扮得很利落，全身上下沒(méi)有半點(diǎn)兒裝飾，雪白的牙齒中間有兩顆門牙很長(zhǎng)，每次一張嘴，龍嘯就想起螳螂的兩只大刀。她一直在忙活，一會(huì)兒擦桌子，一會(huì)兒削蘋果、剝桔子，邊忙活邊向嫂子和侄子說(shuō)大朝臺(tái)的故事，第一次怎樣，第二次怎樣。她竟然已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了。龍嘯下意識(shí)地低頭看了看，她穿著一條靛藍(lán)色的有始祖鳥(niǎo)標(biāo)志的沖鋒褲和一雙高幫登山鞋。這種顏色的褲子太奇怪了，龍嘯只見(jiàn)過(guò)這么一次。他想知道她穿什么顏色的襪子，但鞋幫太高了，看不到。

雖然事先做了攻略，但對(duì)于龍嘯來(lái)說(shuō)，這仍然是一條茫然的路。到了五臺(tái)山火車站，離登東臺(tái)的鴻門巖還有30多公里，怎樣住宿，哪有去鴻門巖的車，五個(gè)臺(tái)頂?shù)穆吩鯓幼?，他心里完全沒(méi)有底。但他不想去問(wèn)對(duì)面的女人，甚至怕女人問(wèn)他去哪里，于是把身子縮在靠背與車窗的空隙處，雙手抱著胳膊閉上眼睛。

對(duì)面的姑嫂開(kāi)始談?wù)摫贝蠛颓迦A哪個(gè)更好，五臺(tái)山哪個(gè)寺廟的香火最靈驗(yàn)。對(duì)面的男孩又開(kāi)始打噴嚏，還是一打十幾個(gè)，打完開(kāi)始擤鼻涕。龍嘯猜測(cè)她們來(lái)五臺(tái)山應(yīng)該是給孩子祈福的，大概和高考有關(guān)。他想到自己來(lái)五臺(tái)山的目的。火車聲咔嗒咔嗒，沉悶極了。

對(duì)面的孩子又開(kāi)始打噴嚏，擤鼻涕。

等龍嘯睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看見(jiàn)小桌子上堆滿了擦鼻涕的衛(wèi)生紙。他微微皺了皺眉頭，對(duì)面年長(zhǎng)的女人臉紅了，讓男孩喝水。

快到五臺(tái)山車站時(shí)，許多人站起來(lái)收拾東西，龍嘯也收拾。忽然那個(gè)年長(zhǎng)的女人問(wèn)，一個(gè)人？嗯，龍嘯回答。和我們一起走吧？她邀請(qǐng)。龍嘯心里一陣溫暖，差點(diǎn)兒點(diǎn)頭。那個(gè)男孩忽然又打起噴嚏來(lái)。龍嘯轉(zhuǎn)口說(shuō)，已定了地方。女人哦一聲，招呼孩子和小姑去了。龍嘯有些失落和后悔，不清楚自己為什么要拒絕對(duì)方？下車的時(shí)候，他緊緊地跟在他們后面，希望和他們住在同一個(gè)旅店里。

出了站，龍嘯看見(jiàn)外面拉開(kāi)兩面大旗，分別招呼著自己的隊(duì)友。原來(lái)這些大朝臺(tái)的人是兩個(gè)戶外俱樂(lè)部組織的。那三個(gè)人朝其中一面旗幟走去。龍嘯遲疑著，想是不是跟著他們?nèi)?，看有沒(méi)有住處？這時(shí)那個(gè)年長(zhǎng)的女人回過(guò)頭來(lái)，看了看他，似在招呼他。龍嘯心虛地低下頭。一個(gè)渾身散發(fā)著寒氣的女人沖到他前面問(wèn)：“住宿嗎？一人10元?！庇我撇欢ㄖ?，戶外旅行者分成兩隊(duì)，分別被大旗領(lǐng)著朝遠(yuǎn)處亮燈的旅店走去。三個(gè)人消失在這些人中不見(jiàn)了。

龍嘯跟著女人進(jìn)了車站西邊的一家旅店。房間很簡(jiǎn)陋，三張床，一臺(tái)老式電視，窗玻璃破了一角，風(fēng)呼呼刮著。老板收了10元錢，表示他可以睡了。龍嘯在地上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，想說(shuō)條件太差了，最起碼應(yīng)該把玻璃缺角的地方糊上，可是想到只花了10元錢，便打消了想法，問(wèn)道，我明天要去東臺(tái)看日出，能幫忙找一下車嗎？老板說(shuō)，要是有車的話，大約三點(diǎn)半叫你。

龍嘯把窗簾拉住，只脫了外衣，把錢包藏在枕頭下，想那三個(gè)人去的旅店條件一定比這邊好。

夜間，陸續(xù)進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。第一個(gè)人進(jìn)來(lái)時(shí)，龍嘯嚇了一跳，以為小偷。詢問(wèn)幾句，對(duì)方是臨近村子的，太晚回不去了。邊說(shuō)那人邊脫衣服，很快光溜溜地鉆進(jìn)被子，龍嘯想到那三個(gè)人。第二個(gè)人進(jìn)來(lái)時(shí)，他只是翻了個(gè)身。睡夢(mèng)中，忽然有人猛烈地敲門，門外有聲音喊，快起，2點(diǎn)半有車上山。龍嘯趕緊穿好衣服，去衛(wèi)生間用涼水抹了把臉，跟著老板出了門。

幾盞燈掛在火車站廣場(chǎng)邊上，昏黃的光只在燈柱周圍投下一圈朦朧的黃暈，偌大的廣場(chǎng)上黑乎乎的，夜晚顯得深不可測(cè)。龍嘯揉著眼睛上了中巴車，隨著車上的驢友向鴻門巖進(jìn)發(fā)。到鴻門巖，一下車走入一片銀白，滿天都是星星，照得山路發(fā)白。同車的驢友們?cè)谡硌b備，龍嘯沒(méi)啥可弄的。沿著豎著旗桿的山路，朝東臺(tái)攀登。風(fēng)吹得旗子嘩嘩響，旗桿上的音箱里面?zhèn)鞒霾痪o不慢的“南無(wú)阿彌陀佛”的誦經(jīng)聲。開(kāi)始還能聽(tīng)到后面幾位驢友的說(shuō)話聲，慢慢地山道上只剩下風(fēng)聲、念佛聲和自己的腳步聲。

到了東臺(tái)頂?shù)耐Ｋ?，龍嘯看完日出，獨(dú)自從山脊上切過(guò)去往北臺(tái)走。

走了十一二公里，登上號(hào)稱“華北屋脊”的北臺(tái)頂，繼續(xù)往前走時(shí)，龍嘯明白裝備的重要性了。有的地段路上布滿草窩子，草窩子里有汩汩的積水在滲透，運(yùn)動(dòng)鞋踩在上面打滑。穿越冰臼群時(shí)，石頭把腳磕得生疼。這時(shí)背包帶子也緊箍咒一樣勒著肩膀，包與背接觸的地方又熱又潮，好像能長(zhǎng)出蘑菇來(lái)。

龍嘯沒(méi)有想到，竟突然間下起冰雹來(lái)，而且越下越密集，每一顆有黃豆大。天迅速黑下來(lái)，周圍的山坡模糊得看不到了。雨滴打在石頭上又硬又急，像要把石頭砸出更多的坑洼來(lái)。龍嘯感覺(jué)自己像大雨中的一只麻雀，倉(cāng)皇地躲避災(zāi)難。他擔(dān)心冰雹下得更大，萬(wàn)一迷了路怎么辦？他可是一個(gè)人大朝臺(tái)，誰(shuí)也不知道他被困在路上。他想起聽(tīng)到過(guò)的一個(gè)傳說(shuō)，去年有個(gè)驢友穿越時(shí)迷了路，晚上被凍死了。越想心里越急，也越感覺(jué)危險(xiǎn)，路好像更加看不清了，一腳踩滑，插進(jìn)石窩子里，左腳腕扭了。龍嘯不敢停，繼續(xù)往前走，每走一步腳腕鉆心地疼。所幸冰雹下幾分鐘就停了，到了西臺(tái)法雷寺。