寫了快20年小說(shuō)，感覺(jué)越寫越難，別的不說(shuō)，光怎樣讓小說(shuō)中的人物走出困境，就經(jīng)常困擾著我。我想，因?yàn)樽约涸谏钪芯褪菦](méi)有方向感的人，遇到許多問(wèn)題束手無(wú)措，一些不喜歡的事情不知道怎樣擺脫，有的年復(fù)一年、日復(fù)一日，如影隨形好多年。解決不了現(xiàn)實(shí)中遇到的問(wèn)題，自然就解決不了小說(shuō)中人物遇到的問(wèn)題。可是人在現(xiàn)實(shí)中受種種規(guī)矩約束、條件制約，不可能隨心所欲，有些問(wèn)題只能忍著、熬著。作家在小說(shuō)中卻是“上帝”，當(dāng)之無(wú)愧地有神一樣的權(quán)力，解決不好小說(shuō)中人物的出路，創(chuàng)作就很難抵達(dá)理想的高度。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我向老師們請(qǐng)教，與朋友們探討，好長(zhǎng)一段時(shí)間，認(rèn)真留意喜歡的小說(shuō)的結(jié)尾，甚至還打算分析經(jīng)典作品進(jìn)行總結(jié)概括，企圖找出規(guī)律。但是作品中每個(gè)人物遭遇的困境不一樣，別人的辦法不能拿來(lái)自己用。

這個(gè)問(wèn)題困擾著我，生活中的一些問(wèn)題也影響著我，于是鼓勵(lì)自己嘗試些其它活動(dòng)，認(rèn)識(shí)些別樣的人。不知不覺(jué)迷戀上戶外活動(dòng)，騎自行車、游泳、爬山。這些年騎著自行車走遍了太原周邊的山區(qū)、村落，要是不騎自行車，有些地方估計(jì)一輩子都不會(huì)去，最遠(yuǎn)的一次去了一百多公里之外的平遙。每個(gè)周末，大汗淋漓地騎上一整天自行車，沖個(gè)澡，躺到床上時(shí)，有種久違的幸福涌上來(lái)。去汾河里面游野泳，據(jù)說(shuō)水深二三十米，每年都有人淹死，但每天都有人玩，冬天人們還破開(kāi)冰。荒郊野外，眾人經(jīng)營(yíng)，居然搭起棚子，鋪上地板磚，擺了些退下來(lái)的舊沙發(fā)，弄了單杠、杠鈴等簡(jiǎn)易的健身器材，儼然成了個(gè)不錯(cuò)的地方。獨(dú)自進(jìn)行了兩次大朝臺(tái)，第一次就遇到冰雹，然后把腳扭了，第二天不能行走時(shí)，遇到位陌生的女士，借給我一根登山杖，使我走完最后的十幾公里。參加這些活動(dòng)，感到了人和人之間更多的善意與友愛(ài)，也見(jiàn)識(shí)了些不同的人。在汾河游泳，有個(gè)家伙快60歲了，身體壯碩，總是帶個(gè)酒壺，喝上幾口游一大圈，冬天也不間斷。在慕云山，一位老人拄著鋸子步履蹣跚地要去修剪自己種的杏樹(shù)，他已經(jīng)90多歲，40多年義務(wù)植樹(shù)上千畝。漸漸地，我也變得開(kāi)闊起來(lái)，開(kāi)始關(guān)心更多的事情，愿意為社會(huì)承擔(dān)更多的責(zé)任，并努力身心合一、身體力行。這些年想過(guò)許多投身社會(huì)的有意義的事情，可惜因?yàn)榉N種原因，成行的很少，便只好做些簡(jiǎn)單的事情。比如一次在公交車上，見(jiàn)到一位邊用手比劃，邊抹眼淚的女人，孫子喉嚨里卡了東西在醫(yī)院做手術(shù)，她從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門，也沒(méi)錢買公交車票……我力所能及地幫助了她。

在我的影響下，周圍一些朋友也喜歡上戶外活動(dòng)。其中有位和我初中、高中都是同學(xué)，當(dāng)年高考成績(jī)很好，是我們那屆的第一名，大學(xué)畢業(yè)后去了山西最早的上市企業(yè)工作，曾經(jīng)很輝煌。沒(méi)想到快40歲時(shí)，他和妻子雙雙離開(kāi)單位，他父親在我們老家收瓜子，他便跟上父親一起去收瓜子。他和我聊起企業(yè)的事情，當(dāng)年國(guó)內(nèi)技術(shù)很領(lǐng)先的企業(yè)，只因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)層決策出了問(wèn)題，結(jié)果越經(jīng)營(yíng)越糟糕，居然淪落到憑關(guān)系攬下活兒，再轉(zhuǎn)包出去靠賺差價(jià)勉強(qiáng)維持。許多場(chǎng)地拍賣開(kāi)發(fā)了房地產(chǎn)，最后企業(yè)要搬遷到太原市的郊區(qū)，令人唏噓不已。

同學(xué)收瓜子第一年便去了內(nèi)蒙，第二年去了新疆，每次回來(lái)之后我們一起吃飯，他都講經(jīng)歷的故事。他在南疆遇到一個(gè)寫作業(yè)的維族孩子，過(guò)去看了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)題全做錯(cuò)了，他給講了一遍，孩子的父母親對(duì)他非常感激。他問(wèn)起語(yǔ)文寫的是什么內(nèi)容，因?yàn)槭蔷S語(yǔ)，他不認(rèn)識(shí)，孩子父母親居然也不認(rèn)識(shí)。他講自己和新疆人的溝通，新疆人的期望，勾起了我對(duì)新疆的記憶。那是2013年，我參加山西省作協(xié)組織的“山西作家赴新疆定點(diǎn)采訪”活動(dòng)，北塔山農(nóng)場(chǎng)風(fēng)中閃爍的鐵片一樣的楊樹(shù)葉子，小孩們?cè)谏狡碌淖o(hù)欄桿上興高采烈地滑來(lái)滑去，一個(gè)搖籃里的小孩緊緊抓住我的手指不放……當(dāng)時(shí)我就想把這些寫成小說(shuō)，只是苦于找不到恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

那天我們談?wù)撈鹦陆Ｔ?013年采訪援疆干部時(shí)，一些同志便講起相關(guān)問(wèn)題。這些年國(guó)家對(duì)新疆投入巨額資金扶持，派各個(gè)領(lǐng)域的許多專家到新疆，新疆的發(fā)展應(yīng)該更好些。同學(xué)告訴我，許多維族人不識(shí)字，根本不了解國(guó)家的政策，而普通維族人對(duì)漢族和整個(gè)國(guó)家有非常強(qiáng)的認(rèn)同感，他們想的只是如何生活得更幸福些！

朋友講完之后，我覺(jué)得把幾件事情放到一起來(lái)寫，表現(xiàn)民族融合是一個(gè)好題材，但怎么把它寫好，沒(méi)有把握，因?yàn)檫€是解決不了里面的人物出現(xiàn)的問(wèn)題。

2016年國(guó)慶節(jié)前，去杜學(xué)文主席辦公室聊起深入生活，我談了上面見(jiàn)聞，杜主席馬上建議我去寫。當(dāng)時(shí)心里一亮，覺(jué)得可能完成好。于是國(guó)慶期間關(guān)了手機(jī)，放下一篇已經(jīng)寫了一萬(wàn)多字的小說(shuō)，寫這篇小說(shuō)。寫完之后，發(fā)現(xiàn)里面出現(xiàn)的一些人物困境問(wèn)題沒(méi)有解決好，便把它放下。

后來(lái)，劉淳和黃風(fēng)老師要我給《黃河》一個(gè)小說(shuō)，發(fā)在2017年1期頭條上。我把這篇小說(shuō)拿出來(lái)修改，還是達(dá)不到理想狀態(tài)，問(wèn)題一樣，就把它又放了起來(lái)。年底事情多，完成工作的間歇，我時(shí)不時(shí)思考這篇小說(shuō)，怎樣給里面的人物安排出路？

有天，遇到個(gè)醫(yī)生，許多人說(shuō)他是神經(jīng)病，因?yàn)閹资陙?lái)他每天固定時(shí)間看天上的云，說(shuō)是觀察天象。他與我一見(jiàn)面，就說(shuō)我日子過(guò)得特別累。我心里一驚，自己確實(shí)是這樣，為人太認(rèn)真，什么事情也愛(ài)和別人較勁兒。他說(shuō)，放下。

春節(jié)放假，回到鄉(xiāng)下老家，把工作和寫作都放下，陪父親喝酒，走親戚，見(jiàn)同學(xué)，睡覺(jué)，看網(wǎng)劇……每天念一遍《金剛經(jīng)》，讀幾節(jié)《論語(yǔ)》。幾天過(guò)去，發(fā)覺(jué)這些傳統(tǒng)經(jīng)典都包含辯證法、哲學(xué)，和自己想象的不一樣。以前羨慕西方作家可以從他們的文學(xué)源頭尋找永恒的主題，如《尤利西斯》與《荷馬史詩(shī)》，更多的作家從希臘悲劇、《莎士比亞戲劇》中汲取營(yíng)養(yǎng)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)猶太作家，1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾·辛格的代表作《傻瓜吉姆佩爾》簡(jiǎn)直就與《論語(yǔ)·里仁篇》的主題一致。我沒(méi)有研究過(guò)艾·辛格，不知道他有沒(méi)有受過(guò)《論語(yǔ)》的影響，卻認(rèn)識(shí)到世界上承載各民族文化的經(jīng)典追求的那種永恒的東西應(yīng)該一樣。如《金剛經(jīng)》里面說(shuō)到，“一切諸相，既是非相”“凡所有相，皆是虛妄”“不取于相，如如不動(dòng)”“一相無(wú)相”等，讓人們透過(guò)表象去追求佛教的真諦，放在其它領(lǐng)域同樣適用，而以前一直忽略它們。

正月初七上班，重新分析小說(shuō)中人物之間的關(guān)系和走向，忽然覺(jué)得每個(gè)人都是一顆星球，豐富性和復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的理解，只是許多人都習(xí)慣了在固有的軌道上運(yùn)行，習(xí)慣了自己已經(jīng)呈現(xiàn)出來(lái)的東西，所以看到的總是固有的內(nèi)容，了解的總是熟悉的自己，其實(shí)誰(shuí)最不了解自己？自己。如果稍微旋轉(zhuǎn)一下身子，可能就會(huì)得到更多的光，也會(huì)把更多的溫暖送給別人；假如努力往深處挖掘，可能遇到意想不到的寶藏。就像伸出手指，輕輕撥動(dòng)一下地球儀，看到的就會(huì)是另外一個(gè)世界。

小說(shuō)修改完之后，在黃風(fēng)老師的建議下，對(duì)一些細(xì)節(jié)又進(jìn)行了修補(bǔ)，使它變成了現(xiàn)在的《遍地太陽(yáng)》。小說(shuō)到底怎樣？我只能把它完成。但我愿意不斷地旋轉(zhuǎn)，不斷地挖掘。

【作者簡(jiǎn)介】：楊遙，原名楊全喜。山西代縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《收獲》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表作品百萬(wàn)余字，出版小說(shuō)集《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》，曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、《十月》《上海文學(xué)》《黃河》《山西文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《二弟的碉堡》先后被《小說(shuō)選刊》《21世紀(jì)文學(xué)大系——2005年卷》《小說(shuō)選刊十年選》等轉(zhuǎn)載。