張星云

在電腦游戲、主機(jī)端游戲的時(shí)代過(guò)去后，手機(jī)游戲精準(zhǔn)地嵌入人們碎片化的生活。玩家們付出時(shí)間和金錢(qián)，進(jìn)入這場(chǎng)虛擬與現(xiàn)實(shí)無(wú)限循環(huán)的游戲。

李喬28歲，是名資深玩家，從電腦游戲《魔獸世界》，到《巫師》系列，再到主機(jī)平臺(tái)的《神秘海域》《光環(huán)》《古墓麗影》和《莎木》系列，他自認(rèn)為見(jiàn)識(shí)過(guò)電子游戲最好的年代。

他覺(jué)得現(xiàn)在流行的手機(jī)游戲，在游戲性上比電腦游戲和主機(jī)游戲差得太多，以前豐富的游戲情節(jié)和玩法，現(xiàn)在變得越來(lái)越單調(diào)重復(fù)?！拔矣X(jué)得到了手機(jī)游戲時(shí)代，這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都不存在了，沒(méi)人會(huì)再評(píng)價(jià)一款游戲的設(shè)計(jì)好壞?！?/p>

他是標(biāo)準(zhǔn)意義的卡片收集手游迷，喜歡日本漫畫(huà)，會(huì)為喜歡的漫畫(huà)玩相關(guān)主題的手機(jī)游戲，也會(huì)為了滿(mǎn)足自己的收集癖，獲得自己心儀的游戲卡片而花錢(qián)。在玩一款當(dāng)紅游戲的這5個(gè)月里，他花了2萬(wàn)多塊錢(qián)，平均每個(gè)月花4000多元。

他清楚2萬(wàn)塊錢(qián)意味著什么，意味著可以買(mǎi)一個(gè)頂尖的游戲主機(jī)，加上一臺(tái)最好的電視機(jī)，再加一大堆外部設(shè)備，再買(mǎi)30套不同的正版游戲。但這2萬(wàn)塊錢(qián)，他全都花在了這一款手游里。李喬試圖用10年前的游戲體驗(yàn)來(lái)比喻現(xiàn)在的手游：“你知道這種感覺(jué)嗎？就好像有一臺(tái)游戲機(jī)擺在你身邊，它永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)機(jī)，你想玩就玩，想消費(fèi)就直接花錢(qián)?！?/p>

李喬還記得，那時(shí)候游戲帶來(lái)的快感是緩緩的。小時(shí)候，無(wú)論買(mǎi)書(shū)、DVD電影還是電腦游戲光盤(pán)，都需要去實(shí)體店買(mǎi)，買(mǎi)完回家，滿(mǎn)懷期待，打開(kāi)包裝盒，放入DVD機(jī)或者電腦光驅(qū)，消費(fèi)娛樂(lè)的快感來(lái)得緩慢。

而今，用自己的手機(jī)下載一個(gè)600多兆大小的手游，用3秒就可以完成支付?！叭绻沂掷镉?000多塊錢(qián)現(xiàn)金，肯定不可能幾分鐘就把它們花光。”手機(jī)移動(dòng)支付的便捷更加幫助了李喬縱身跳入坑里，“摁一下就花了”。

他覺(jué)得，在手游時(shí)代，玩法和自己的心境都不一樣了。

氪金

李喬還記得他上中學(xué)的時(shí)候，玩電腦單機(jī)游戲，只需要在購(gòu)買(mǎi)游戲的時(shí)候花一次錢(qián)，之后就與錢(qián)無(wú)關(guān)了。一款單機(jī)游戲，累積少則十幾小時(shí)，多則幾十小時(shí)，就肯定能把游戲“通關(guān)”，看到游戲制作者為玩家們制作的結(jié)局。而今，他手中的手游并沒(méi)有結(jié)局，獲得游戲不用再花錢(qián)，可以免費(fèi)下載游戲，但在游戲過(guò)程中，李喬會(huì)不斷地被提醒需要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)游戲中的裝備或者人物，甚至游戲人物在進(jìn)行游戲所需的“體力”，也可以用人民幣來(lái)?yè)Q取。

在手游中花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)禮包，可以抽取卡牌或裝備，帶來(lái)的快感是瞬間的?！拔掖蚬謺?huì)比以前容易，讓我現(xiàn)實(shí)中一整天工作都很精神?！崩顔毯芘Φ胤治鲎约?，“然后快感會(huì)很快萎縮，可能半天就會(huì)減少很多，我會(huì)盡量花時(shí)間去玩這個(gè)游戲，將快感萎縮的時(shí)間拉長(zhǎng)?！?/p>

李喬認(rèn)為，與以前的單機(jī)游戲或者電腦游戲比起來(lái)，現(xiàn)在的手游在劇情上要簡(jiǎn)單很多，大家的游戲方式也更加直接。而在這種需要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)道具或物品的手機(jī)游戲中，其實(shí)是存在“最低消費(fèi)”的?！叭绻阆氚堰@個(gè)游戲玩到90%的程度，是需要花一定數(shù)額錢(qián)的，這樣，也會(huì)自動(dòng)淘汰掉一批不花錢(qián)的玩家?！?/p>

為了參加最高級(jí)的戰(zhàn)斗，需要加入強(qiáng)大的公會(huì)，而只有玩家角色自身達(dá)到一定等級(jí)和水平的時(shí)候，強(qiáng)大的公會(huì)才會(huì)同意玩家入伙。于是，玩家角色需要在初期就很厲害。而讓自己迅速厲害起來(lái)的方式，就是花錢(qián)獲得好的人物或者裝備道具。這是游戲設(shè)計(jì)者抓住的玩家心理鏈條。

李喬打開(kāi)正在玩的一款游戲，游戲商店里最貴的禮包是價(jià)值648元人民幣的“新年符咒包叁”。他曾經(jīng)在兩天里花了4000多塊錢(qián)，買(mǎi)了很多道具，那是他短時(shí)間花錢(qián)最多的一次?！耙郧埃一?00元買(mǎi)一款單機(jī)游戲都嫌貴，現(xiàn)在，我花了4000元，只是為了得到一款游戲中的一個(gè)裝備或者一個(gè)人物。”他自嘲道。他認(rèn)為這是通過(guò)金錢(qián)成本換取時(shí)間成本的一種方式，拿金錢(qián)，在更短的游戲時(shí)間里獲得更多的快樂(lè)。

他知道自己是一個(gè)自制力很差的人，所以在他第一次在游戲里花4000多元的時(shí)候，他猶豫、掙扎過(guò)，因?yàn)樗溃爸灰诉@第一次4000元，就會(huì)花第二次、第三次”。當(dāng)他第二次、第三次花4000元的時(shí)候，就“順理成章”了，掙扎沒(méi)有了。他也同樣清楚，這些真金白銀的投入并不會(huì)保值，兩年之后，也許這游戲都不存在了，就一分都不值了。

所以他不會(huì)去想保值的問(wèn)題，而是去關(guān)注游戲里的榜單。在這款游戲中，他覺(jué)得并沒(méi)有明確的游戲最終目標(biāo)，“因?yàn)槌闪伺判邪竦谝痪蜁?huì)沒(méi)得干了”。李喬進(jìn)入了循環(huán)。他會(huì)不時(shí)地關(guān)注榜單，每天都要提升自己的積分。有時(shí)，他會(huì)花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)禮包，再進(jìn)行游戲，他的積分瞬間提升了不少，排名在他身后的那位玩家，會(huì)在公告中對(duì)他說(shuō)：“本來(lái)積分都要趕上你了，你一下又比我多了好多?！边@時(shí)，李喬會(huì)很滿(mǎn)足。

他上學(xué)的時(shí)候玩電腦網(wǎng)絡(luò)游戲《魔力寶貝》，6年充值花了幾千塊錢(qián)，那時(shí)他花的是父母的錢(qián)，他覺(jué)得“很罪惡”。如今，在公司當(dāng)活動(dòng)策劃，每月5位數(shù)收入，單身，住在父母家沒(méi)有房租壓力的他，覺(jué)得花2萬(wàn)多塊錢(qián)玩游戲，“并不算過(guò)分”。

而這款游戲中，他同公會(huì)的成員，有些已經(jīng)有了妻子兒女，背著家人花上幾萬(wàn)元去玩游戲。李喬并不理解他們。他也同樣不能理解為這個(gè)游戲花了十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)人民幣的玩家。圈里將這類(lèi)花費(fèi)大量人民幣的玩家稱(chēng)為“氪金”玩家。

“氪金”興起于網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)展時(shí)期的日本和韓國(guó)。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲主要有兩種收費(fèi)模式，一種是按時(shí)長(zhǎng)計(jì)費(fèi)，玩家常說(shuō)的點(diǎn)卡就是這種類(lèi)型;另一種是按道具計(jì)費(fèi)，在這種模式下，無(wú)須購(gòu)買(mǎi)游戲本體，通過(guò)免費(fèi)渠道獲取游戲之后，可在游戲內(nèi)置的商城購(gòu)買(mǎi)道具或服務(wù)。按道具計(jì)費(fèi)的模式在東亞地區(qū)最為常見(jiàn)，興起于韓國(guó)，后來(lái)又在日本和中國(guó)廣泛傳播。日本游戲協(xié)會(huì)將這種計(jì)費(fèi)方式稱(chēng)為“アイテム課金”，如今中國(guó)玩家使用的“氪金”一詞就是從日語(yǔ)的“課金”演變而來(lái)。

“肝”

尹亮約我在他家樓下的一家電烤串店見(jiàn)面，此時(shí)是晚上10點(diǎn)半，烤串店里除了我們沒(méi)有別的客人，四名店員分散坐著，每人捧著一部手機(jī)。只聽(tīng)他們說(shuō)了兩句，尹亮就確定他們玩的是另一款手游。那款游戲他之前也玩過(guò)，“但每每遇到人民幣土豪玩家，就被虐得很慘，玩得生氣，所以不玩了”。此時(shí)，他手機(jī)的后臺(tái)正運(yùn)行著一款最近很火的游戲，只要連按兩下他蘋(píng)果手機(jī)的主開(kāi)關(guān)，游戲畫(huà)面就從后臺(tái)調(diào)回手機(jī)屏幕。

這是一款沒(méi)有結(jié)束的游戲，一款無(wú)限游戲?！皢螜C(jī)游戲時(shí)代，游戲最終總會(huì)有一個(gè)結(jié)束。游戲設(shè)計(jì)者會(huì)設(shè)計(jì)，在玩家玩了多少小時(shí)之后，就會(huì)獲得最終結(jié)尾的獎(jiǎng)勵(lì)。而網(wǎng)絡(luò)手機(jī)游戲的邏輯完全不一樣，沒(méi)有必要擁有結(jié)尾，因?yàn)檫@種游戲是一個(gè)不斷更新的產(chǎn)品，所以沒(méi)有最終目標(biāo)，最多只存在一名玩家這段時(shí)期的目標(biāo)。”一位游戲行內(nèi)人士也向本刊記者解釋過(guò)受歡迎手游的設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)，“我們認(rèn)為時(shí)間的價(jià)值大于金錢(qián)，如果玩家投入很多時(shí)間在一個(gè)產(chǎn)品里，就會(huì)建立起情感鏈接，玩家是很難離開(kāi)的。玩家花錢(qián)獲得的快感雖然直接，但也無(wú)法留下玩家。因此我們不會(huì)讓玩家花錢(qián)一下就能擁有所有，這款游戲的樂(lè)趣就在于此?！?/p>

玩家也認(rèn)這個(gè)。尹亮在此之前也玩過(guò)其他手游，他覺(jué)得，很多游戲只要花錢(qián)就可以直接購(gòu)買(mǎi)到最好的裝備和最好的人物，而有意思的手游，其最好裝備無(wú)法直接用人民幣購(gòu)買(mǎi)。他覺(jué)得這種設(shè)定很“公平”。

他很自豪于自己的理性，至今沒(méi)有為這款游戲花過(guò)一分錢(qián)。但他也始終受到為游戲花錢(qián)充值的誘惑。打開(kāi)游戲，在首頁(yè)上會(huì)有一個(gè)白色小人跑向你，頭頂一封信。點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，上面寫(xiě)著花費(fèi)328元人民幣即可購(gòu)買(mǎi)“周末特惠禮”，可以買(mǎi)到勾玉和抽卡使用的符咒。當(dāng)你想取消這則廣告的時(shí)候，屏幕上還會(huì)再跳出一個(gè)小對(duì)話(huà)框：“關(guān)閉后今日將無(wú)法再次購(gòu)買(mǎi)，是否確定關(guān)閉?！彼枰冱c(diǎn)擊一次“確定”，才可以讓那個(gè)白色小人回到自己原來(lái)的位置。尹亮每次點(diǎn)擊那個(gè)“確定”按鍵的時(shí)候，心里都特別癢癢，但他都忍住了。

尹亮不認(rèn)為自己沉迷于游戲，因?yàn)樗](méi)有花錢(qián)，“頂多算玩物喪志”，但同時(shí)，為了玩這個(gè)游戲，他花了大量時(shí)間。玩家們把拼命玩游戲這一詞組叫作“肝”。

尹亮在一家外企做財(cái)務(wù)稅務(wù)方面的工作，只要把自己手頭的工作做完就可以了。他每天的生活非常規(guī)律，就在工作和游戲之間交替。早上6點(diǎn)起床，8點(diǎn)到單位，進(jìn)了辦公室就把游戲打開(kāi)，先做“每日任務(wù)”，然后練級(jí)，玩到9點(diǎn)半開(kāi)始工作。吃完午飯，游戲中的特殊活動(dòng)“斗技”在中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，尹亮?xí)诰€(xiàn)上與其他玩家展開(kāi)一個(gè)小時(shí)的決斗，但1點(diǎn)開(kāi)始的午覺(jué)時(shí)間絕不受影響。下午插空玩一到兩個(gè)小時(shí)，坐班車(chē)回家路上也玩。到了家一般晚上7點(diǎn)，他會(huì)和妻子準(zhǔn)時(shí)參加游戲里的另一個(gè)特殊活動(dòng)“狩獵戰(zhàn)”，與妻子組隊(duì)去狩獵打怪。狩獵戰(zhàn)之后，兩人吃晚飯、遛狗。晚上9點(diǎn)，躺在沙發(fā)上或者床上，一人一部手機(jī)繼續(xù)玩游戲，玩到晚上12點(diǎn)，睡覺(jué)。

在這個(gè)碎片化的年代，尹亮覺(jué)得自己最“肝”的時(shí)候就是“用碎片時(shí)間在工作”。像他這樣的玩家，不在少數(shù)。

（文章中游戲玩家均為化名）■

（關(guān)勝薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：天翼