劉建民

20世紀(jì)70年代，我在北京第九十六中學(xué)上初中。那時正值“文革”時期，我在上初二年級的第一學(xué)期時，學(xué)校組織我們到京棉一廠參加學(xué)工勞動，接受工人階級再教育。

學(xué)工勞動對于我們這些從來沒有接觸過社會的十三四歲的中學(xué)生來說，感到十分的新鮮。我當(dāng)時被分配到筒拈車間。我記得我們一共5位同學(xué)被分配到筒拈車間。當(dāng)時是筒拈車間的工段長把我們接到車間的。我們5個人各有分工，可能工段長看我細(xì)細(xì)的手指像個女孩兒，所以安排我學(xué)接線頭。帶我的師傅是一位40多歲的、身體胖胖的女同志。她說話和氣，待人熱情。剛開始不習(xí)慣，我老是接不好線頭，可她不厭其煩手把手地教我，直到我學(xué)會為止。紡織女工們工作是有定額的。為了不耽誤時間，按時完成任務(wù)，她們接線頭時不等機(jī)器停下、紗筒還在運(yùn)轉(zhuǎn)的時候就要伸手去抓?？粗鴰业膸煾凳炀毜慕泳€頭動作，我非常佩服。可我怎么也不敢伸手去抓那飛轉(zhuǎn)的紗筒。在師傅的鼓勵之下，我一咬牙、一閉眼，手哆哩多嗦地就去抓那還未停轉(zhuǎn)兒的紗筒，結(jié)果感覺手心一熱，抬手一看，手心脫了一塊皮。師傅鼓勵我，別害怕，越不敢抓越燙手，要自己琢麼找巧勁兒，就能抓著不燙手了。

我上的第一個班正巧趕上夜班，震耳欲聾的機(jī)器聲，在耳邊轟然響了一夜。第二天一早兒下夜班，我走出喧鬧的車間，來到了清靜的室外，感覺腦袋瓜子都大了。見到室外小花園里有塊石頭，我一屁股就坐那兒了。腦袋不覺得天旋地轉(zhuǎn)，心里感覺翻江倒海，一個勁兒的要往外吐。雖然如今已過去30多年了，可當(dāng)時的感受我至今記憶猶新。

車間工人實行的是四班三運(yùn)轉(zhuǎn)工作制，歇人不歇馬，機(jī)器從來不帶停的，除非是機(jī)器保養(yǎng)檢修才停車。每到吃飯的時間，車間里就響鈴。在車間的廠房里高高地懸掛著一盞紅燈，因車間噪音大，所以一到吃飯時間，既響鈴又亮紅燈，工人們才曉得要開飯了。由于工作量大，我們當(dāng)時只是十幾歲的孩子，每天老早就感覺餓了，所以經(jīng)常是一面工作，一面不時地抬頭看紅燈。只要看到紅燈一亮，我們這幾個孩子就跟遇到皇阿瑪大赦一般，放下手里的活兒，撒丫子就跑，跑得比兔子還快。

車間的廠房在馬路南邊，而食堂在馬路北邊的大禮堂里。我清楚地記得第一次在食堂吃飯的情景。那天我上早班，中午到食堂吃飯，來到馬路對面的大禮堂。我被眼前的情景驚呆了，我有生以來第一次見到這么大的食堂。里面幾十個賣飯窗口：主食、炒菜、涼菜賣什么的都有。幾十張桌子一字?jǐn)[開。能同時容納千八百人就餐。我看見一個窗口正在賣餃子，從小就愛吃餃子的我，看著雪白無瑕、晶瑩剔透的餃子，感到食欲大增，趕忙排隊買了半斤豬肉大蔥餡的餃子。此時，我已是饑腸響如鼓，夾起一個潔白如玉的餃子，放在嘴里一咬，頓時嘴里流出了一嘟嚕油，滿嘴鮮香。我這時才知道 原來豬肉大蔥餡兒餃子這么好吃呀。從那兒以后，我對豬肉大蔥餡兒的餃子情有獨鐘。一到飯館吃餃子，準(zhǔn)點豬肉大蔥餡兒的。

學(xué)工勞動有好多有趣的事。開始我跟帶我的師傅學(xué)接線頭的時候，師傅教我用打結(jié)器接線頭。我看師傅手里拿著個打結(jié)刀。我說我也使打結(jié)刀接線頭吧。師傅說，打結(jié)刀沒有打結(jié)器好使，你先學(xué)用打結(jié)器接線頭，學(xué)好了再學(xué)用打結(jié)刀。我好奇，非要嘗試一下用打結(jié)刀接線頭。我趁師傅上廁所的機(jī)會，拿起師傅的打結(jié)刀，學(xué)著接線頭。結(jié)果一不小心，把手剌了一個大口子，鮮血直流。師傅回來一看嚇壞了，趕忙帶我到醫(yī)務(wù)室上藥包扎。

那會兒，我們這些孩子受不了上夜班熬夜的煎熬，總想找個地方睡會兒覺，可老師經(jīng)常夜班來查崗。于是同學(xué)們就想了好多辦法。比如鉆到裝棉花的大包里睡覺。前半宿這個同學(xué)睡覺，那個同學(xué)就放哨;后半宿睡覺的同學(xué)再起來換班放哨，讓另一個同學(xué)再睡。記得有一回老師夜班來查崗，放哨的同學(xué)趕忙叫醒睡覺的同學(xué)，剛從棉花包里爬出來的同學(xué)，裝模作樣地在那兒假裝干活兒。老師來到跟前問：“又偷著睡覺了吧？”這個同學(xué)回答：“沒有?！崩蠋熣f：“還嘴硬，沒睡覺，身上哪來這么多毛兒？剛從棉花包里鉆出來的吧？”直說得這個同學(xué)啞口無言。

我這個初中生，在那個特殊的年代，不僅當(dāng)過紡織男工，還經(jīng)過商、賣過菜。那是初中二年級的第二學(xué)期，學(xué)校組織我們到東單菜市場進(jìn)行學(xué)商勞動，我和另外兩位同學(xué)被分到蔬菜組學(xué)賣菜。我記得蔬菜組組長是一位40多歲的男同志，又高又胖。蔬菜組還有兩位老師傅，一位姓孫，另一位姓劉。還有三位女同志，一位姓馬，一位姓于，還有一位姓張。雖然相隔近40年時間了，這幾位師傅的名字我還記得非常清楚。

蔬菜組長教我們拉平板車，還教我們?nèi)绾窝b車。他告誡我們裝車時遵循“裝前卸后”的原則，就不會翻車了。孫師傅和劉師傅是兩位多年從事賣菜工作的商業(yè)老職工了，對經(jīng)商賣菜有著豐富的經(jīng)驗。賣菜首先要會算賬，會打算盤。這二位老師傅一有空兒就教我們念口算賬，教我們打算盤。在他們的幫助下，我很快就學(xué)會了賣菜。在賣菜過程中也曾有過一些小花絮，現(xiàn)在一想起來我就沒事兒偷著樂。有一回我記得是賣茄子，一毛五一斤，有一位顧客買了5斤茄子，我應(yīng)該收他七毛五分錢。由于我算賬不熟練，結(jié)果我管他要一塊二毛五分錢。顧客說：“小伙子，你這兒賣金茄子還是銀茄子呢？5斤茄子就這么貴?！蔽疫@才意識到算錯賬了，趕忙向顧客賠禮道歉，并退回了多收的5毛錢。還有一次，蔬菜組的售貨員都去開職工會了，菜站前就留下我和另一位同學(xué)留守。臨走時孫師傅告訴我：“劉兒，我們開會去了，你看著賣?！彼麄儎傋卟痪?，菜站來了一卡車圓白菜，霎時菜站前圍滿了顧客，吵著要買圓白菜，我說：“師傅們都開會去了，這菜還沒定價呢，不能賣?！鳖櫩驼f：“你就定個價吧！”我說：“我定不了價。”無論我怎樣說，顧客就是不走，而且人越聚越多。此時，我想到孫師傅臨走時說的一句話：“劉兒，我們開會去了，菜你看著賣吧！”于是我就和另一位同學(xué)說：“你收錢，我賣菜。”我隨手拿過一個大笸籮，往里裝了五六棵圓白菜。然后對排隊的顧客說：“準(zhǔn)備好零錢，一塊錢一堆兒?！蔽屹u菜，另一位同學(xué)收錢。一會兒的工夫，半車菜就賣完了。有些顧客越便宜越不嫌便宜，一邊往菜籃子里裝，一邊說：“小伙子，再饒一棵?！蔽乙膊缓?，隨手又給裝了一棵。這下子可捅了馬蜂窩了，后面的顧客都要求饒一棵。前面有車后面有轍，沒辦法我只能每個顧客都饒一棵。原本一塊錢五六棵，變成了一塊錢七八棵。正當(dāng)我左饒一棵、右饒一棵，忙得不亦樂乎、四脖子汗流之際，孫師傅開會回來了。上來就說：“劉兒，有譜兒、有譜兒?！笨吹藉X箱子里滿滿的一箱子錢，孫師傅先表揚(yáng)了我當(dāng)機(jī)立斷、做主賣菜的做法，又批評了我不堅持原則、隨意給顧客饒一棵的做法。一會兒的工夫，我是既受了表揚(yáng)又挨了批評，回想起來真有意思。

“玉璧”

這段既紡織又賣菜的中學(xué)生涯，雖然已經(jīng)過去近40年了，但回憶起來特定年代的特殊經(jīng)歷，仍記憶猶新。我把這段特殊經(jīng)歷寫出來奉獻(xiàn)給讀者。對于經(jīng)歷過“文革”時期那個特殊年代的人們，能夠引發(fā)同感。而對于沒有“文革”那段特殊年代經(jīng)歷的青年人，能夠了解那一段特定歷史時期，學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)商勞動的特殊經(jīng)歷，而從中得到一些感悟，引發(fā)一些深思。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com