安建平

轉(zhuǎn)眼到了2017年，從廣播中聽到今年人藝將慶祝建院65周年，歡迎各界人士回憶往事，共同感懷。我雖是一個很普通的人，但在父母的影響下，無形中成了一個戲迷。在機緣巧合中，成就了一段令人不可忘懷的傳奇經(jīng)歷，使我與人藝有了更深一層的情誼。

還是35年前的1982年，我在北京鐵路公安處的前身——公安分處政治處做宣傳工作。當(dāng)年的分處還只是個六七百人的基層單位，宣傳還不叫“組”，更不是“科”，而僅僅是一個在今天的人聽起來十分奇怪的稱呼——“攤兒”，我便是“攤兒長”。我們只有3個人，誰也不曾料到，幾個與戲劇毫不搭界的人，竟與人藝大導(dǎo)演林兆華以及《絕對信號》連在了一起。

要說毫不搭界也不確切，充其量就是我們都愛看話劇，“文革”前作為一名中學(xué)生的我看過人藝的《蔡文姬》，而且“宣傳攤兒”畢竟也屬文化的范疇。這兩點小小的理由，使我們和《絕對信號》有了關(guān)聯(lián)。

準確的日期和來龍去脈記不清了，大約是那年春末夏初的一天，我的同事小史，也是位女同志，對我說：“小安，人藝來人聯(lián)系，想通過咱們到鐵路上體驗生活?！蔽衣犃撕芗{悶，那時經(jīng)過十年的“文革”，粉碎“四人幫”還不太久，“人藝”“話劇”好像是老早以前的事了，況且我們只是個“攤兒”，上面有政治處，再上面還有分處、分局，就說：“為什么不去找上級？”小史解釋，他們?nèi)ヂ?lián)系了都沒人管，可能因為咱們辦公大樓在王府井路口，和人藝離得不遠，單位牌子上有“鐵路”兩字，人家就找來了。

我們仨都是二三十歲的年輕人，沾了“沒經(jīng)驗”的光，條條框框少，又趕上撥亂反正之后有點膽子，“既然是這樣，那就幫幫他們吧?！痹疽詾楹芎唵?，聽聽他們的要求，與有關(guān)部門聯(lián)系一下就行了，也沒過多考慮，我就答應(yīng)了。

幾天后正式來人了，介紹信上說他是人藝的導(dǎo)演林兆華，準備排一部叫《絕對信號》的小劇場戲?！靶鰬?？從來沒聽說過，真新鮮。”當(dāng)時，林導(dǎo)演不過三十大幾的樣子，顯得很年輕，個子高高的挺帥氣，談吐風(fēng)趣，平易近人。就在我們的辦公室，一杯白開水，圍坐在辦公桌旁，林導(dǎo)談了他的想法。故事發(fā)生在鐵路一列貨車守車上。主要人物是，一個工作在守車上的運轉(zhuǎn)車長、一個鐵路職工小青年、一個正在被追捕的車匪，故事圍繞著他們展開。按林導(dǎo)設(shè)想，編劇和這幾位演員，都要深入生活。

聽到這個情況，我感到很為難。一是守車不歸我們管;二是沒想到還要安排這么多人去深入體驗生活，而且又是大名鼎鼎人藝的演員，誰知好不好打交道;三是我們沒有一點這方面的經(jīng)歷，不知從何做起。林導(dǎo)聽出了我們的難處，很爽快地表示，他們沒有任何特殊要求，只要我們想辦法，能幫助他們上車體驗一下生活就行。我上過守車，知道那滋味不好受，林導(dǎo)表示那正是需要親身體驗的。

可以說是林導(dǎo)的誠摯、隨和感動了我們，對人藝的崇拜說服了我們，當(dāng)然也怕領(lǐng)導(dǎo)為難，就自作主張，沒經(jīng)請示給他們做了安排。

那時分處直屬隊里有個押運隊，擔(dān)負鐵路承運的重要物資的押運任務(wù)。火車一開，押運民警就待在守車上。隊里正好有一些熱愛文藝的小青年，聽說這件事后很熱情，跟我說“這事兒好辦，就讓人藝的同志跟我們上守車，保管一點事兒沒有?！庇谑沁@件頗為棘手的問題迎刃而解了。

為了體驗得更真切，林導(dǎo)和我們商量，就讓演員與押運民警走一條最艱苦的線路——豐沙線。要知道上守車與平日坐火車可不是一碼事，更何況走豐沙線，那簡直就是受罪。豐沙線是晉煤外運的重要通道，從太行山的崇山峻嶺中穿過，有大小隧道60多座，貨車都是慢車，走走停停，啟動制動不計其數(shù)?；疖嚧┰剿淼罆r留下一股嗆人的氣味。為了便于瞭望，守車是四處敞開的，再加上車開起來兜起了沿線的煤灰，坐在里面的人就一直被濃重的煤塵籠罩著。車里除了運轉(zhuǎn)車長有個固定的座位外，其他上車的人只好找塊木頭或磚頭墊著席地而坐?；疖囋隍暄亚鄣木€路上行駛，猶如龍擺尾，守車在最末端，更是東搖西晃，坐在里面的人顛來倒去，如同搖煤球。走一趟，全身像散了架，渾身上下沾滿了煤灰。車上沒水沒吃的，幾頓飯都要自己帶，條件之艱苦如今的人難以想象。

《絕對信號》劇照

隨后的日子里，在押運民警小劉的陪伴下，每次從離城很遠的豐臺西站調(diào)車場出發(fā)，編劇和準備扮演老車長的林連昆、小青年的叢林、車匪的譚宗堯，以及相關(guān)人員都依次上車受了“罪”。他們還都來到我們辦公室和押運隊，或座談或海闊天空地聊天。開朗風(fēng)趣的林連昆、年輕活潑的叢林和干練智慧的譚宗堯，神情至今歷歷在目。我們不曾料到，日后林導(dǎo)和林連昆、譚宗堯等都成為享譽話劇舞臺的著名導(dǎo)演和演員。事后我們再未謀面，但他們那種敬業(yè)精神和烙著人藝人民性的做派，給我留下了深刻的印象。無論以后他們排了什么戲，也不管我是否看過，總是關(guān)注著并感到非常親切。

秋天《絕對信號》排出來了，林導(dǎo)派人給我們送來了首演那天的票。我們高高興興請了分處黨委書記、押運隊民警一同去觀看。演出結(jié)束后，林導(dǎo)和幾位演員與觀眾座談，還特意向鐵路公安的同志征求意見?！督^對信號》公演了，引起了轟動。

如今，作者還常常去劇場看人藝的話劇

事后，有人提醒我們，這件事做得有點冒失，要知道守車可不是隨便能上的，必須經(jīng)過相當(dāng)一級的領(lǐng)導(dǎo)批準才行，而且坐在里面也不夠安全。這話著實讓我后怕，幸虧當(dāng)時沒出什么問題。

這就是我和《絕對信號》以及大導(dǎo)演林兆華的一段往事，正如人藝著名演員濮存昕評價的：“林兆華導(dǎo)演是個戲劇的忠臣?！边@段深入生活的經(jīng)歷，也是一個很好的印證。從以后的報評中得知，《絕對信號》開小劇場之先河，是一部具有開創(chuàng)意義的話劇。我能為其盡過微薄之力而感到欣慰，更為當(dāng)時的小冒失，卻促成了與人藝的這段友誼而感到由衷的高興。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com