嚴(yán)文華

有一次，我的課上來(lái)了位外國(guó)人。

其實(shí)，班上的多數(shù)學(xué)生都是外國(guó)人，

多一位外國(guó)學(xué)生并不應(yīng)奇怪，

只是我吃不準(zhǔn)他的身份：學(xué)生還是老師？

說(shuō)是學(xué)生，他的年齡已過(guò)中年；說(shuō)是老師，神情又不像。

非洲中年大叔

課后，這位學(xué)生與我打招呼，提出要旁聽(tīng)我的課，說(shuō)已在學(xué)校注冊(cè)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。他說(shuō)他在世界各地旅行、生活，因?yàn)橄矚g中國(guó)文化，便留下來(lái)多呆一段時(shí)間。我后來(lái)還了解到，逛世界就是他的生活，沒(méi)有目的沒(méi)有計(jì)劃，只憑喜好。大多時(shí)間他都在各國(guó)的學(xué)校讀書，缺錢時(shí)就工作一陣子。

“你從哪兒來(lái)呀？”

“我來(lái)自一個(gè)非洲國(guó)家?！彼前兹耍⒄Z(yǔ)沒(méi)有口音，他的父輩是歐洲移民，他的大學(xué)也是在英國(guó)念的，很久沒(méi)回非洲了。

以后的每堂課上，這個(gè)學(xué)生都會(huì)出現(xiàn)。他比正式選課的學(xué)生還積極，經(jīng)常分享在不同文化中的經(jīng)歷。我有時(shí)感到奇怪：他經(jīng)歷了這么多，已是中年，為什么還混跡于一幫年齡只有他一半的學(xué)生中？他分享的故事說(shuō)明了他經(jīng)歷豐富，但他并沒(méi)有真正地享受和理解其他的文化，只是在挑剔和冷眼旁觀。

我請(qǐng)來(lái)一位學(xué)者做講座。講座中，這個(gè)學(xué)生提了問(wèn)題，也與學(xué)者進(jìn)行了交流。講座結(jié)束后，學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生已經(jīng)迷失了，他不接受自己的母文化，但又無(wú)法融入新文化。他回不去。”他說(shuō)，沒(méi)有根的人注定流浪。

流離在德國(guó)

我在德國(guó)訪學(xué)時(shí)，也曾遇到一個(gè)無(wú)根的中國(guó)學(xué)生。

他以志愿者的身份與我相識(shí)，他幫我提供生活信息，告訴我交通信息，指點(diǎn)我如何能買到中國(guó)食材……他幫助了我更快地適應(yīng)在德國(guó)的生活。他在德國(guó)呆了八九年，對(duì)當(dāng)?shù)胤浅Ｊ煜ぃ才c當(dāng)?shù)厝四芎芎玫亟涣?。他每天都很忙，在敬老院助老，教難民兒童打乒乓球，與德國(guó)學(xué)生一起徒步。后來(lái)，我邀請(qǐng)他參加項(xiàng)目，需要他把中文問(wèn)卷翻譯成德文。但是，當(dāng)?shù)聡?guó)合作方聽(tīng)到我的決定時(shí)，問(wèn)：“你確定這樣做？”

對(duì)于這樣的反問(wèn)，我有些不解。過(guò)了一會(huì)兒，德國(guó)合作方說(shuō)：“好吧！我希望這一次他會(huì)做得更好?！蔽乙矝](méi)再多想。

不料，翻譯問(wèn)卷成了“拖后腿”。我不好意思催他，但他就是遲遲不交卷，課題進(jìn)度受到了影響。每次見(jiàn)面時(shí)，我們可以愉快地談事，但不能涉及翻譯問(wèn)卷。我不得已只能重新找人做。這時(shí)德國(guó)合作方告訴我，之前也請(qǐng)過(guò)這位學(xué)生幫過(guò)忙，但凡涉及學(xué)術(shù)，他都無(wú)法準(zhǔn)時(shí)完成。只要與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，他都做得很棒。很多人都認(rèn)識(shí)這個(gè)學(xué)生，他人緣好，還在學(xué)校讀了很多年書，但始終無(wú)法畢業(yè)。每次考試不通過(guò)，他會(huì)消失一陣子。等大家差不多忘了他，他會(huì)再次出現(xiàn)。他也不小了，30多歲了！我卻一直把他當(dāng)作大二、大三的學(xué)生，因?yàn)樗冀K以輕松的學(xué)生形象出現(xiàn)，我也從沒(méi)把他和責(zé)任、成熟聯(lián)系在一起。

他都好幾年沒(méi)回國(guó)了，一是費(fèi)用太貴，二是回家就必須回答父母的問(wèn)題：什么時(shí)候畢業(yè)回國(guó)？父母的那點(diǎn)家底差不多都被他掏空了，還指望著他掙錢養(yǎng)家。他在德國(guó)混日子容易，讀書不用交學(xué)費(fèi)，生活方面找找竅門，就能用很少的錢過(guò)著不錯(cuò)的日子——可以租到便宜房子，能買到便宜又好吃的食材，甚至能只花3歐元理次發(fā)。他的德國(guó)朋友也不時(shí)地接濟(jì)他，他也會(huì)幫他們做些事。

我還想起來(lái)，去德國(guó)朋友家做客時(shí)，他送的禮物是從被風(fēng)刮到地上的松樹(shù)枝，雖然不值一文卻可用于圣誕裝飾房間。這樣別出心裁的禮物，更可能是因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)窘迫。

在德國(guó)，他過(guò)得逍遙自在，沒(méi)人管他，想做什么就做什么。他不喜歡讀書，但學(xué)生簽證很便利，他也不打算改變現(xiàn)狀。

“如果真的不喜歡讀書，為什么不找份工作呢？你的德語(yǔ)那么好，社交能力也很強(qiáng)，又喜歡德國(guó)，那索性在這里工作，未嘗不是一種選擇?！?/p>

他想了想，列出了理由，告訴我也是告訴自己：“還是當(dāng)學(xué)生方便。”

和他聊完，我知道他一回國(guó)就得面臨非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，比如找工作、找女朋友、買房子。他根本不想面對(duì)這些問(wèn)題，所以他選擇呆在德國(guó)。但在德國(guó)，他也處在困境中，他需要掙扎掙扎，才能擺脫困境，但他選擇什么都不做?；貒?guó)后，我一直在想他會(huì)做怎樣的選擇。

到南非躲核污染

數(shù)年前，我在南非也遇到過(guò)一個(gè)迷失的加拿大人。

我正在旅館接待處等人，一個(gè)男子站在附近，過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始與我攀談，講了一個(gè)奇異的故事。2011年，日本發(fā)生核電站泄露事件，他開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)危險(xiǎn)與自己有關(guān)，他漸漸相信被污染的洋流會(huì)來(lái)到加拿大，危及他的生命。他想到了搬家。搜索了很多信息，他發(fā)現(xiàn)加拿大已沒(méi)有安全的地兒。再搜索美國(guó)，美國(guó)居然也沒(méi)有一個(gè)安全的地方。

他就把目光投向了更遙遠(yuǎn)的地方，綜合了各種資訊，他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)安全的地方：南非。明確了目的地，他快速辭職，馬不停蹄地來(lái)到南非。家人覺(jué)得他的做法不可思議，堅(jiān)決不肯與他一同前往，他只有拋妻棄子，獨(dú)自一人離開(kāi)祖國(guó)。他來(lái)南非也非常倉(cāng)促，沒(méi)有選好定居的城市，也沒(méi)考慮到如何生活，他只是逃命。

聽(tīng)他講得那么危急，我開(kāi)始留意他的行為，我覺(jué)得他似乎有些病態(tài)，動(dòng)不動(dòng)就把危險(xiǎn)夸大到恐怖的地步。此時(shí)，我的同伴出現(xiàn)了，我們就準(zhǔn)備一起離開(kāi)。他卻追趕著我，試圖用更多的證據(jù)告訴我這個(gè)世界多么危險(xiǎn)。他跟著我們走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，不停地述說(shuō)著核污染的危險(xiǎn)。

穿行在熱鬧的街道上，充滿生機(jī)的環(huán)境與他的核污染毀滅地球格格不入。他的喋喋不休與其是要說(shuō)服我，不如說(shuō)是說(shuō)服他自己，讓他覺(jué)得來(lái)南非是一個(gè)正確的決定。他很難再回加拿大，他已把自己的祖國(guó)想象成危險(xiǎn)之地，但他在南非能輕易地過(guò)新生活嗎？在新國(guó)度，他可以放心地吃東西、喝水，但周圍的人都是陌生的。他來(lái)南非已好幾個(gè)月了，但仍住旅館，仍沒(méi)有決定是否要在這個(gè)城市安頓下來(lái)。走在充滿陽(yáng)光的街道上，他未嘗不后悔自己的決定，那么匆忙地拋棄祖國(guó)和在祖國(guó)的一切，真的對(duì)嗎？那么匆忙地把根從熟悉的土壤中拔出，40多歲了，再想在陌生的土地上生根發(fā)芽，真的不容易。

責(zé)任編輯：尹穎堯