江蘇 王珂

肉感與美感含混成快感

——《詩八首》詩療解讀（上）

江蘇 王珂

寫詩是現(xiàn)代詩人治療焦慮感與荒誕感融為一體導(dǎo)致的“現(xiàn)代孤獨(dú)病”的重要手段。穆旦在新詩現(xiàn)代性建設(shè)上的貢獻(xiàn)主要在“現(xiàn)代主義”和“頹廢”上，他通過現(xiàn)代詩寫作使自己成為一個健康的現(xiàn)代人。《詩八首》是穆旦青春期寫作的代表作，采用的是適度抑制原欲沖動的理性寫作，具有現(xiàn)代主義詩歌“逃避感情”的特點(diǎn)，受浪漫主義詩歌的影響又有些“放縱自我”，尤其在冷靜抒情中獲得了本能的審美需要。

現(xiàn)代詩療詩 頹廢 肉感 快感 美感

如果說現(xiàn)代漢詩的兩大重任是培養(yǎng)現(xiàn)代人和打造現(xiàn)代國家，穆旦的新詩寫作可以稱為真正意義上的現(xiàn)代漢詩寫作。他通過現(xiàn)代詩寫作使自己成為一個精神健康和人格健全的現(xiàn)代人，他的詩呈現(xiàn)出一個“現(xiàn)代人”及“現(xiàn)代詩人”的典型形象。啟蒙功能、抒情功能和治療功能是百年新詩的三大主要功能，穆旦的“愛國寫作”和“苦難寫作”具有較多啟蒙功能和宣傳價值，為現(xiàn)代漢詩打造現(xiàn)代國家做出了貢獻(xiàn)。他的青春期寫作中的“快感寫作“和“肉感寫作”，即“頹廢寫作”和“情色寫作”具有較好的抒情功能和治療價值?！洞骸肥窃麤_動的非理性寫作，具有浪漫主義詩歌的“強(qiáng)烈情感的自然流露”的特點(diǎn)，具有明顯的“裸露”風(fēng)格?！对姲耸住肥浅姓J(rèn)卻又適度抑制原欲的理性寫作，具有現(xiàn)代主義詩歌“逃避感情”的特點(diǎn)，具有明顯的“隱藏”風(fēng)格。兩首詩都屬于詩療詩中的情色詩，尤其是《詩八首》如同由多種中藥組合成的一劑中藥，對當(dāng)代青年，特別是失戀中的青年具有較好的詩療效果。生態(tài)決定功能，功能決定文體。《詩八首》特殊的詩人生態(tài)及創(chuàng)作生態(tài)決定了它具有特殊的詩療功能，也決定了它在寫什么、怎么寫和如何寫好等方面的文體特征。

人天生就有焦慮感，在現(xiàn)代社會，尤其在殘酷的戰(zhàn)爭年代，人的命運(yùn)多舛，生死未卜，人們甚至相信生死由命，這就容易產(chǎn)生荒誕感。正是群體社會的荒誕感和個體生命的焦慮感造就了現(xiàn)代詩人的“病態(tài)”特色：他們抵觸社會，人格分裂，心理不健康。馬泰·卡林內(nèi)斯庫總結(jié)出現(xiàn)代性的五副面孔分別是現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義。寫詩是現(xiàn)代詩人治療焦慮感與荒誕感融為一體導(dǎo)致的“現(xiàn)代孤獨(dú)病”的重要方式?！巴ㄟ^披露和表達(dá)與個人重要經(jīng)歷有關(guān)的感受和想法，由此促進(jìn)心理健康的心理干預(yù)方法統(tǒng)稱為書寫表達(dá)……研究結(jié)果顯示，身體健康的個體參與書寫表達(dá)可以長期有效地保持健康，降低焦慮和抑郁，提升自我調(diào)節(jié)能力和自我效能感。”詩療正是一種特殊而有效的“書寫表達(dá)”。恰當(dāng)?shù)臅鴮懕磉_(dá)可以讓患者偏執(zhí)的激情和狂躁的情緒冷靜下來。詩療書寫表達(dá)的“恰當(dāng)”主要指在三個方面的“恰當(dāng)”：一是在寫什么上要選擇合適的題材。主要寫自己的情緒、情感、愿望和冥想，恰當(dāng)處理四者的比例，要重視自我，又不能放縱情感。二是在怎么寫上要重視寫作的倫理。“我們可以確定，一個幸福的人從不幻想，只有未得到滿足的人才這樣做?；孟氲膭恿κ俏幢粷M足的愿望，每一個單一的幻想都是愿望的滿足，都是對令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正。具有動力的愿望隨幻想者的性別、性格和環(huán)境而發(fā)生變化，但是它們天然地分為兩類，或者是富有野心的愿望，它們用來抬高主體的地位，或者是性的愿望。在年輕女人身上，性的愿望占有幾乎排除其他愿望的優(yōu)勢地位，因?yàn)樗齻兊囊靶耐ǔ１恍缘膬A向所同化。在年輕男人身上，自我中心與野心勃勃的愿望與性的愿望相伴隨，這一點(diǎn)極其明顯?！币獙ⅰ白晕抑行呐c野心勃勃的愿望”與“性的愿望”有機(jī)“相伴”，要有效地宣泄出自己的低級情感，滿足七情六欲，還要用高級情感來升華低級情感，滿足人的自我實(shí)現(xiàn)的需要，前者讓患者敢于正視身體饑渴的現(xiàn)實(shí)，讓自己成為一個正常的人；后者讓作者敢于超越社會殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓自己成為一個優(yōu)秀的人。通過尋找生存的意義獲得生存的勇氣，通過尋找事物的本真甚至終極意義來重新認(rèn)識與體驗(yàn)事物，這是一些愛情詩，特別是情色詩被寫作成，或者被閱讀成哲理詩的重要原因。三是在如何寫好上要運(yùn)用恰當(dāng)?shù)募记?。詩歌寫作過程是重要的詩療過程，患者要尋找合適的語言形式來表情達(dá)意，尤其要尋找合適的意象和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)來表達(dá)本能情感，用“高級體裁”（貴族文體）來表達(dá)“低級題材”（平民素材），遵守社會“談性色變”的倫理規(guī)范和漢語詩歌要寫得美的寫作規(guī)范?！霸姼杷囆g(shù)最根本的訣竅在于一種克服我們內(nèi)心反感的技巧，這種反感無疑跟起于單一自我和其他自我之間的隔閡相關(guān)聯(lián)。我們可以猜測到這個技巧所運(yùn)用的兩種方法。作家通過改變和偽裝而軟化了他的利己主義的白日夢的性質(zhì)，他通過純形式的——亦即美學(xué)的——樂趣取悅于我們，這種樂趣他在表達(dá)自己的幻想時提供給我們。我們稱這種快樂為‘額外刺激’（incentive bonus）或‘前期快樂’(fore-pleasure)。向我們提供這種快樂是為了使產(chǎn)生于更深層精神源泉中的快樂的更大釋放成為可能。在我看來，所有作家向我們提供的美學(xué)快樂都具有前期快樂的特征。富有想象力的作品給予我們的實(shí)際享受來自于對我們精神緊張的消除。甚至有可能是這樣，這個效果的不小的一部分歸功于作家使我們開始能夠享受自己的白日夢而不必自我責(zé)備或感到難為情?！笔棺髌犯挥邢胂罅κ且环N技巧，如何讓豐富的想象力與復(fù)雜的詩歌形式相得益彰是更高明的技巧。患者在鉆研寫作技巧的過程中，不僅會產(chǎn)生由人（身體）到物（文字）的“移情作用”，由“戀人”到“戀物”甚至“戀文”，還能夠滿足人的審美需要。這一過程是自然情感和社會情感轉(zhuǎn)化、低級情感向高級情感升華的過程。

最重要的是要根據(jù)患者的病情和寫作能力選擇寫什么（內(nèi)容）和確定怎么寫（形式）以及如何寫好（技巧），讓詩的內(nèi)容、形式和技巧的各自選擇成為一次詩歌療程中的三次具體治療或三種藥劑，尤其要遵守詩歌療法的先驅(qū)，美國心理學(xué)家、詩人阿瑟·勒內(nèi)的詩歌是一種工具而不是一種說教的原則。“勒內(nèi)傾心于文學(xué)，特別是詩歌，這使他相信，人類最偉大的成就在于語言，而生活是一種‘詩的解釋’。為了闡明這一主題，他寫了《韻律、無韻律、領(lǐng)會、起點(diǎn)》一書。勒內(nèi)將所有的文學(xué)樣式都看作是理解人類行為的主要來源，他認(rèn)為一個人的認(rèn)知和無意識理解是由影響人的成長和發(fā)展的語言、符號、隱喻和明喻構(gòu)成的。他還將詩歌用于治療和咨詢的實(shí)踐，認(rèn)為‘詩歌在治療過程中是一種工具而不是一種說教’，從而創(chuàng)立了詩歌療法。這方面的代表作有《詩歌在治療過程中的運(yùn)用》。”不能因?yàn)橹袊姼杈哂袕?qiáng)烈的“詩教”傳統(tǒng)就過分強(qiáng)調(diào)詩的啟蒙功能和詩人的寫作倫理，過分追求寫作的難度和思想的高度反而會加重患者的病情，病人眼高手低，寫不出好詩，會更難受。

穆旦的《詩八首》是在詩的內(nèi)容、形式和技巧上都頗有治療效果的詩療詩。華茲華斯和艾略特分別總結(jié)出浪漫主義詩歌的抒情方式：“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于平靜回憶起來的情感。”“詩人是以一個人的身份向人們講話。他是一個人，比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情……能更敏捷地表達(dá)自己的思想和感情，特別是那樣的一些思想和感情，它們的發(fā)生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的選擇，或者是他的心靈的構(gòu)造。”“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離；詩歌不是個性的表現(xiàn)，而是個性的脫離?！崩寺髁x與現(xiàn)代主義的抒情方式都有利于詩療，分別適合于不同的病人。病情較重和詩歌寫作能力較差的病人適合采用浪漫主義的詩歌寫作方式，現(xiàn)代主義的詩歌寫作方式適合病情較輕的和詩歌寫作能力較強(qiáng)的病人?！袄寺髁x者更重視的是感情、想象，而不是古典主義的理智，感覺取代了理由……誰感覺對就對，決不否定自己的直覺。濟(jì)慈在他的一封信中說：‘我只忠實(shí)于自己的心靈感受和想象的真實(shí)，想象力獲得的美就是真。’自然，浪漫主義不相信理性和科學(xué)。”

現(xiàn)代社會相信理性和科學(xué)?！霸谖覀兊奈幕?，逃避焦慮有四種方法：理性化，否認(rèn)，麻痹，避免可能會產(chǎn)生焦慮思想、感受、沖動的情景。第一種方法——理性化——乃是避免責(zé)任的最佳解釋方法。它包括將焦慮轉(zhuǎn)化為理性的恐懼?！痹谛略娛飞希苌儆性娙讼衲碌┻@樣用“組詩”方式寫愛情，而且一組詩多達(dá)八首。有個成語是“一詠三嘆”，《詩八首》是“一詠八嘆”。每首詩都如一味中藥，八首詩組合在一起，如同八味中藥組成了一個有效的藥方。無論是《詩八首》的寫作還是閱讀，都能夠讓人達(dá)到逃避焦慮的詩歌治療效果。“我們的文化體系包含極大的多樣性和復(fù)雜性，這種多樣性和復(fù)雜性在詩人精細(xì)的情感上起了作用，必然產(chǎn)生多樣的和復(fù)雜的結(jié)果。詩人必須變得愈來愈無所不包，愈來愈隱晦，愈來愈間接，以便迫使語言就范，必要時甚至打亂語言的正常秩序來表達(dá)意義?！倍鄻有院蛷?fù)雜性也是現(xiàn)代文化的特點(diǎn)，導(dǎo)致了現(xiàn)代人情感的敏感性，從而導(dǎo)致了現(xiàn)代人比古代人有更強(qiáng)烈的焦慮感?，F(xiàn)代文化的多樣性和復(fù)雜性也為詩人創(chuàng)作出多樣性和復(fù)雜性的現(xiàn)代詩創(chuàng)造了條件，詩歌語言的多樣性和詩歌意象的復(fù)雜性也為詩療提供了更多的治療方案和手段。

《詩八首》有每個詩人的青春期寫作常有的浪漫主義情調(diào)，如對個性的重視，但采用的更多是現(xiàn)代主義詩歌的寫作方式，尤其是對感情的逃避?，F(xiàn)代主義詩人放棄了浪漫主義詩人直抒胸臆的寫作方式，采用重視形象和思想的理性寫作，甚至智性寫作，來擴(kuò)大詩的象征性，增加詩的含蓄性。尤其是在寫生命甚至寫身體時，在逃避情感的冷靜抒情中獲得了本能的審美需要，將寫作中的肉感與美感“含混”成了美感，產(chǎn)生了語言的含混、意義的含混、情感的含混、美感的含混……肉感、美感和快感都既有身體上的，也有語言上的；既有現(xiàn)實(shí)的，也有想象的；既有自然性及情感性的，也有社會性及審美性的?！叭祟惒粌H是性生物，而且還有比性更高貴更高級的欲望沖動。然而，我們也可以補(bǔ)充說，由于受到有關(guān)這些高級沖動意識的浸染，人們常常想當(dāng)然地以為有權(quán)利思考荒唐之事而忽視事實(shí)。諸位很清楚，我們一開始指出人類的病態(tài)，是起因于本能生活的要求和人類本身所產(chǎn)生的反對本能生活的抵制之間的沖突，我們一刻都未忽略這種抵制的、反抗的、排斥的因素，我們認(rèn)為，它是由自己種種特殊的力量即自我本能裝配起來的，它和一般心理學(xué)中的自我相一致吻合?！鄙樵娨?yàn)樵姷男蜗笳Z言和理性思考升華為情色詩，通常意義中含有貶義的頹廢寫作在寫作倫理上得到寬容，“頹廢”在“現(xiàn)代主義文學(xué)”中成了中性詞，在“詩療”中成了褒義詞。穆旦的《詩八首》正是這樣的頗有哲理性的情色詩，是現(xiàn)代主義詩歌中杰出的詩療作品，是穆旦青春期寫作的代表作。詩人寫作和讀者閱讀這首詩都可以獲得肉感、美感和快感。

在不同時代，都有一些詩人對日常世俗生活過度重視而導(dǎo)致“性詩”“艷詩”“色情詩”“情色詩”等“低性寫作”流行。他們過分關(guān)注個人的命運(yùn)甚至自己的身體，缺乏對生存意義及人生價值的哲學(xué)思考，即過分重視詩療中的低級情感，忽視高級情感。穆旦是百年新詩史上少有的能將兩者處理得較好的詩人，他的青春期新詩寫作與惠特曼年輕時的自由體詩寫作有些異曲同工?！盎萏芈迹骸沂巧眢w的詩人，我是靈魂的詩人?！鳛椤眢w的詩人’，他大膽地讓性進(jìn)入詩的領(lǐng)域……他的兩首寫性的詩讓很多人難堪和憤怒。兩首詩是1860年出版的《草葉集》第三版中的Children of Adamt和Calamus……惠特曼讓他的文體適合他想傳達(dá)的信息和他希望擁有的讀者，他的寫作不采用通常的詩的修飾（poetic ornaments），而是采用樸素文體，因此普通讀者可以讀懂。他堅信美國將在人類的未來中扮演特殊角色，盡管他經(jīng)常指責(zé)美國社會，但是他肯定美國民主的成功是人類未來幸福的鑰匙?！被萏芈脑姼鑼懽骷仁恰皞€人化寫作”，也是“社會化寫作”，既有“生命意識”，也有“使命意識”，既關(guān)注個人的身體問題，更關(guān)心國家的發(fā)展問題。今天的美國人高度肯定了惠特曼詩歌的兩大功能：一是“詩教”功能——啟蒙或宣傳功能；二是“詩療”功能——治療心理精神性疾病的功能。

今天也應(yīng)該肯定穆旦的詩的啟蒙和治療功能，尤其是適度淡化前者強(qiáng)化后者。穆旦也公開以《我歌頌肉體》為題寫過詩，詩的結(jié)尾是：“男女的仙子倦于/享受，和平底美德和適宜的歡欣。”他也很喜歡惠特曼。香港《大公報·綜合》1940年3月3日刊發(fā)了他給艾青詩集《他死在第二次》寫的序《他死在第二次》，他提到了惠特曼：“讀著艾青的詩有和讀著惠特曼的詩一樣的愉快。他的詩里充滿著遼闊的陽光和溫暖，和生命的誘惑。如同惠特曼歌頌著新興的美國一樣，他在歌頌新生的中國。這里自然有一些不愉快，但這些不愉快不過如無邊的陽光下躲藏著的陰影，在強(qiáng)烈光線的鞭擊下不久就會消失的。所以我們只要斗爭下去，而詩人艾青所有的熱情就正趨歸于這一個方向上。這里，我們可以窺見那是怎樣一種博大深厚的感情，怎樣一顆火熱的心在消溶著犧牲和痛苦的經(jīng)驗(yàn)，而維系著詩人向上的力量。也就在這里，我們可以毫不客氣地說，比著惠特曼那種中產(chǎn)階級的盲目自足的情緒，詩人艾青是更進(jìn)步更深沉的。”

穆旦在新詩現(xiàn)代性建設(shè)上的貢獻(xiàn)主要在“現(xiàn)代主義”和“頹廢”這兩副面孔上。1972年，1949年遷居香港的新詩理論家林以亮選編了《美國詩選》，這部詩選由張愛玲、余光中、林以亮、邢光祖四人翻譯，譯介了美國十七位現(xiàn)代詩人的詩作。所選詩作頗能顯示出美國現(xiàn)代詩及世界現(xiàn)代詩的特色，讓中國的現(xiàn)代詩有小巫見大巫之感，所以林以亮在作序時感慨說：“老實(shí)說，五四以來，中國的新詩走的可以說是一條沒有前途的狹路，所受的影響也脫不了西洋浪漫主義詩歌的壞習(xí)氣，把原來極為廣闊的領(lǐng)土限制在抒情和高度嚴(yán)肅性這兩道界限中間。我們自以為解除出了舊詩的桎梏，誰知道我們把自己束縛得比從前更緊。中國舊詩詞在形式上限制雖然很嚴(yán)，可是對題材的選擇卻很寬：贈答、應(yīng)制、唱和、詠物、送別，甚至諷刺和議論都可以入詩。如果從十九世紀(jì)的浪漫派的眼光看來，這種詩當(dāng)然是無聊，內(nèi)容空洞和言之無物，應(yīng)該在打倒之列?？墒乾F(xiàn)代詩早已揚(yáng)棄和推翻了十九世紀(jì)詩的傳統(tǒng)而走上了一條康莊大道?，F(xiàn)代英國詩人，后入美國籍的奧登（W.H.Auden）曾經(jīng)說過：‘詩不比人性好，也不比人性壞；詩是深刻的，同時卻又是淺薄的，飽經(jīng)世故而又天真無邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時時變幻不同?！钅艽憩F(xiàn)代詩的精神?！蹦碌┥钍軍W登的影響，穆旦的青春期詩作是新詩史上少有的具有奧登所說的“現(xiàn)代詩的精神”，尤其是他《詩八首》《春》等詩作，是奧登所言的“淫蕩而又純潔”的詩，含有較多的“頹廢”與“情色”。這些抒寫情欲、思考愛情的青春詩歌擺脫了林以亮所說的新詩的“高度嚴(yán)肅性”，從流行的啟蒙功能甚至宣傳功能中掙脫出來，具有特殊的抒情功能及治療功能。在某種意義上，他把中國古代漢詩的“詩教”改為了中國現(xiàn)代漢詩的“詩療”，因此才受生活在和平時代的青年讀者的喜愛。穆旦的青春期“快感”及“肉感”寫作與“頹廢”寫作及“情色”寫作才是一位詩人的真實(shí)寫作，正是因?yàn)樵娙烁叨戎匾暽眢w及生命，他寫的“愛國”和“苦難”題材的現(xiàn)代詩，尤其“戰(zhàn)爭詩”，才既真實(shí)又深刻。

在百年新詩史上，有兩位詩人曾獲得同時代偉人的極高評價，其中一位是馮至。他因?yàn)?0世紀(jì)20年代寫的浪漫主義詩歌具有高度的浪漫性，被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”。他被稱為現(xiàn)代主義詩人，源于他30年代去德國留學(xué)受到里爾克等詩人的影響，詩風(fēng)才由浪漫主義的青春期寫作向現(xiàn)代主義的中年寫作轉(zhuǎn)變。另一位是穆旦，他因?yàn)?0年代初期創(chuàng)作的詩歌具有一定的現(xiàn)代性，在西南聯(lián)大成為聞一多等著名詩人的“高足”。他倆在年輕時代都寫出了自己一生中的代表作，馮至的《蛇》寫于1926年，他生于1905年，寫這首詩時二十一歲。朱自清編選的《中國新文學(xué)大系·詩集》收錄了《蛇》，詩的文字與馮至在北新書局1927年4月出版的詩集《昨日之歌》完全一致。穆旦的《詩八首》寫于1942年，他生于1918年，寫這首詩時二十四歲?！啊对姲耸住?是詩人穆旦(1918—1977)的一篇很有名的經(jīng)典性的作品，寫于1942年2月。這時，他是二十四歲。剛剛畢業(yè)不久的著名的西南聯(lián)大‘校園詩人’?！薄啊对姲耸住房梢砸暈橹袊F(xiàn)代的《秋興八首》。不同的是，杜甫的《秋興八首》是各自獨(dú)立而又關(guān)聯(lián)地抒發(fā)秋之情懷的，而穆旦的《詩八首》是作為一首詩連續(xù)在一起寫愛情的。這一組詩是不可分割的整體。它以十分嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，用初戀、熱戀、寧靜、贊歌這樣四個樂章(每個樂章兩首詩)，完整地抒寫和禮贊了人類生命的愛情，也包括他自己愛情復(fù)雜而又豐富的歷程，禮贊了它的美、力量和永恒。《詩八首》是一篇愛情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩。它超越時間與空間的限制，產(chǎn)生了永恒的藝術(shù)魅力。聞一多先生大約很欣賞這首詩，早在1945年就收入他所編的《現(xiàn)代詩抄（鈔）》一書中，這本身就是對這首詩的無言的贊譽(yù)?！?/p>

不可否認(rèn)，魯迅與聞一多的鑒賞力都是超強(qiáng)的，都是慧眼識珠的伯樂，《蛇》與《詩八首》分別出自二十一歲和二十四歲男子之手，確實(shí)顯示出了兩位青年詩人的早慧與才氣。但是因?yàn)楹髞韮晌蛔髡叨汲闪诵略娛飞系闹麑W(xué)者型詩人，這兩首詩又被收入大中學(xué)教材，中學(xué)語文教材及大學(xué)文學(xué)教材又重視教書育人，中國詩歌長期存在的“詩教”傳統(tǒng)受到高度重視，一些詩作的“思想性”被拔高，一些抒情詩，尤其是一些為了“詩療”目的寫作的“情色詩”被極端拔高為“哲理詩”。這兩首完全可以被稱為“青春期寫作”的詩便被“圣潔化”了，甚至被“道德化”和“意識形態(tài)化”。為尊者諱，為親者諱，為賢者諱，這些著名詩人或?qū)W者的研究者往往是他們的朋友或?qū)W生，即使兩者都不是，也是詩歌界的同道，絕不可能否定甚至“妖魔化”他們的前輩。加上百年新詩一直具有高度的嚴(yán)肅性，導(dǎo)致在革命、戰(zhàn)爭、運(yùn)動此起彼伏的20世紀(jì)中國，不管是把文學(xué)視為“人學(xué)”還是“美學(xué)”，不管是主張“為人生而藝術(shù)”還是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，作家詩人都有強(qiáng)烈的功利性，新詩的三大現(xiàn)實(shí)功能——啟蒙（詩教）、抒情（詩療）和審美（詩教與詩療）幾乎一花獨(dú)放，啟蒙功能成了“功能霸權(quán)”。尤其是在社會大變革時期，作家的社會意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生命意識，文學(xué)的審美性常常讓位于文學(xué)的政治性，一些文體甚至成了“宣傳文體”。如梁啟超在1902年11月14日寫出的《論小說與群治之關(guān)系》認(rèn)為：“故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。”呼應(yīng)“小說界革命”的“詩界革命”及“白話詩運(yùn)動”產(chǎn)生的漢語詩歌中的獨(dú)特文體“白話詩”及“新詩”，也在相當(dāng)一段時間內(nèi)與“新小說”一起承擔(dān)起了改造舊國民和打造新中國的啟蒙重任。宗白華在1941年11月10日《時事新報》發(fā)表的題為《歡欣的回憶和祝賀》的文中說：“白話詩運(yùn)動不只是代表一個文學(xué)技術(shù)上的改變，實(shí)是象征著一個新世界觀、新生命情調(diào)、新生活意識尋找它的新的表現(xiàn)方式……白話詩是新文學(xué)運(yùn)動中最大膽、最冒險、最缺乏憑籍、最艱難的工作?！泵绹鴼v史學(xué)家格里德甚至認(rèn)為文學(xué)革命是徹底的反傳統(tǒng)運(yùn)動：“最初，這場革命僅是一場反對古舊書面語言形式即‘文言’的運(yùn)動……但是正如這場運(yùn)動的擁護(hù)者和反對者從一開始就知道的那樣，這場文學(xué)革命本身具有著深遠(yuǎn)的社會含義和政治含義……這種書面語言，與其他任何制度一樣，維護(hù)了傳統(tǒng)中國中統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的等級界限。甚至在舊的政治制度于1911年崩潰之后，古文言的遺存不僅確保了傳統(tǒng)文化的存留，而且保證了傳統(tǒng)社會態(tài)度的永久延續(xù)性。所以這場文學(xué)革命的目標(biāo)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對一種文學(xué)風(fēng)格的破壞。這場革命的反對者所保護(hù)的是一完整的社會價值體系。而反對文言之僵死古風(fēng)與舊文學(xué)之陳詞濫調(diào)的文學(xué)革命的擁護(hù)者，所拋棄的也是一個完整的文化與社會遺產(chǎn)?！?/p>

無獨(dú)有偶，這兩首分別由二十一歲和二十四歲的“年輕男子”寫的抒情詩在百年新詩史上都頗有爭議，甚至都被視為情色詩，兩首詩的已有評論文章都采用了涉及人的本能欲望的詞匯。百年新詩史上，在著名詩人的經(jīng)典詩作中，也只有馮至和穆旦的詩作被詩論家視為“欲望寫作”，馮至的代表性作品是《蛇》，是否是色情詩至今還在學(xué)界有爭議。穆旦的《詩八首》及《春》在20世紀(jì)40年代和今天，都有詩論家強(qiáng)調(diào)是“身體寫作”，認(rèn)為是情色詩。

著名詩論家駱寒超分析《蛇》時采用了“欲望”甚至“性變態(tài)”等與身體相關(guān)的詞匯。“這一階段的現(xiàn)代主義追求者因而對性變態(tài)的心理做了隱喻表現(xiàn)，從而使新詩中的超現(xiàn)實(shí)抒情達(dá)到了相當(dāng)高的層次，郭沫若在長詩《瓶》中的《春鶯曲》就很動人地隱示著主體的性變態(tài)，不過在奇想聯(lián)翩中那一道隱示的帷幕透明度還是大的。馮至的《蛇》可就透明度極有限了?！摺谋鶝?、陰沉、無聲的潛行，給予人的只能是恐懼而神秘的感覺聯(lián)想，在馮至這首詩中，卻竟然說‘蛇’是‘我’忠誠的侶伴！還‘潛潛地’向‘你’走去，把沉睡中‘你’的‘夢境銜了來’，這些表現(xiàn)潛在地反映著《蛇》里沒有正常人懷春的艷美，而是心靈嚴(yán)重受損者病態(tài)的陰郁的抒情。但問題還不是這么簡單的。想把人郁積的心力發(fā)泄于適當(dāng)?shù)男袆泳褪怯?；人心成為欲望同社會影響的激斗場，而?dāng)后者取得了勝利，就會造成欲望的壓抑。為了擺脫這種壓抑，欲望只得逃入潛意識里躲起來，但它又隨時要想喬裝一番，通過檢查作用而闖到意識中去，以求得滿足?？墒怯之吘钩霾蝗ィ@時它只有通過求夢或白日夢——幻想來獲得滿足。于是，這些以具體的意象為標(biāo)志的夢或白日夢，作為一種欲望的滿足，以顯象代表隱義，就出現(xiàn)了象征?，F(xiàn)在對《蛇》要進(jìn)一步考察的，就是白日夢中一個蛇的顯象意象究竟象征什么意義或者情緒。不妨注意一下詩人寫‘蛇’對‘你’的示愛：‘它在想那茂密的草原/你頭上的，濃郁的烏絲。’還有：‘它月光一般輕輕地/從你那兒潛潛走過?！绻姓J(rèn)該詩夢中的圖像都是睡眠中器官狀態(tài)的象征，夢中的‘戲劇化’都是以具體的形象來表現(xiàn)抽象的欲望的話，那么《蛇》中這些圖像和‘戲劇化’表現(xiàn)就可以解釋為某種白日夢中性行為的象征，而隱義則是追求超文化的動物本能之意這一主體怪異情結(jié)的泄露?！?/p>

穆旦的好友，著名詩論家袁可嘉評價穆旦等“九葉詩人”時石破天驚地用了“肉感”一詞?！澳碌┑摹对姲耸住肥且唤M情詩，用嚴(yán)格的唯物主義態(tài)度來對待多少世紀(jì)以來被無數(shù)詩人浪漫化了的愛情，其冷靜的、自嘲的口吻在新詩史上是少見的。徐志摩的情詩是浪漫派的，熱烈而纏綿；卞之琳的情詩是象征派的，感情沖淡而外化，可意會而不可言傳；穆旦的情詩則是現(xiàn)代派的，它冷酷尖銳，使人感到刺疼……肉感中有思辨，抽象中有具體。在穆旦那些最佳詩行里，形象與思想密不可分，比喻是大跨度的，富于暗示性，語言則鋒利有力。”“充分發(fā)揮形象的力量，并把肉感的形象和抽象的觀念、激昂的情緒密切結(jié)合在一起，成為一個攣生體（即所謂‘思想知覺化’的藝術(shù)方法）是這批詩人努力從西方現(xiàn)代詩里學(xué)來的、頗有成效的一種手段?！?/p>

穆旦的另一位好友、著名詩史家王佐良用了與“肉感”同義的“肉體化”一詞來總結(jié)穆旦1941年2月寫了《詩八首》后時寫的同樣題材的詩《春》?！爱?dāng)然，他還有別的境界，別的形式?！洞骸?1942)是一例……不止是所謂虛實(shí)結(jié)合，而是出現(xiàn)了新的思辨，新的形象，總的效果則是感性化，肉體化，這才出現(xiàn)了‘我們二十歲的緊閉的肉體’和‘呵，光，影，聲，色都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合’那樣的名句——絕難在中國過去的詩里找到的名句，從而使《春》截然不同于千百首一般傷春詠懷之作。它要強(qiáng)烈得多，真實(shí)得多，同時形式上又是那樣完整?！?/p>

當(dāng)代詩評家吳投文在2016年解讀《春》時也采用了“情欲”一詞?！按禾熳鳛樽匀患竞?qū)嶋H上也是精神季候的幻影。從這樣的角度來看穆旦（1918—1977年）的《春》，春天的景深就不是由一連串板結(jié)的表意性符號粘貼而成的呆滯面孔，而是生命被禁錮的悲哀中，獲得力之美的深度照亮，而顯得峻拔的一幅剪影。這就是《春》所展開的縱深領(lǐng)域，春在一首十二行的短詩中，被穆旦不動聲色地轉(zhuǎn)換到生命的幽暗之中，但又顯得透明、純凈和含混，如深山中的一片湖泊靜止在內(nèi)部的凝固之中，而天光云影又來折射湖泊內(nèi)部的騷動。此詩的起首兩句鋪排在春天的熱烈與奢華上，‘綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵’。春草如綠色的火焰燃燒，鮮花繁茂，大地一片生機(jī)，呈現(xiàn)出一種令人恍惚的動態(tài)之美，但在一派繁花盛景中，又透露緊張的情緒。這來源于詩中由整體情境所形成的暗示，是詩人內(nèi)心受壓抑情緒的流露或折射……對生命的某種特殊狀態(tài)來說，‘滿園的欲望’是一個恰當(dāng)?shù)谋扔骱桶凳?，可以理解為情欲的酣暢或自由的激情，也可以理解為美好的憧憬和人性的圓滿……”“《春》的旨意是逐步打開詩人心中的鐐銬的，詩人的苦悶有跡可循，都落實(shí)到意象的巧妙鋪排上，而又把苦悶的抑制，化解在對自由的渴求中。因此，詩中峻急的情感是兩極對抗的結(jié)果。煩惱與歡樂、現(xiàn)實(shí)與幻影、理性與情欲、緊閉的肉體與赤裸的自然，都是充滿矛盾和悖論的兩極，在詩中相互沖突與膠結(jié)，構(gòu)成青春的陣痛和對自由的熱烈趨附?！绷硪晃划?dāng)代詩評家陳超在他著的《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》（河北人民出版社1999年版）中把《春》視為穆旦的代表作，分析這首詩時采用了“原欲”一詞。

①王永、王振寵：《書寫表達(dá)促進(jìn)身體健康》，《文摘報》2010年4月8日第4版。

②③〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《論藝術(shù)與文學(xué)》，常宏、徐偉等譯，國際文化出版社2001年版，第96頁，第102頁。

④http：//www，hudong，com/wiki/%E9%9 8%BF%E7%91%9F%C2%B7%E5%8B%92%E5%86%85.

⑤⑥〔英〕華茲華斯：《抒情歌謠集1800年版序言》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第17頁，第11—12頁。

⑦⑩〔英〕托·斯·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，百花洲文藝出版社1994年版，第11頁，第24—25頁。

⑧Charles R.Hoffer：The Understanding of Music.Belmont,California：Wordsworth Publishing Company,1985，pp.276—277.

⑨〔美〕卡倫·荷妮：《我們時代的病態(tài)人格》，陳收譯，國際文化出版公司2007年版，第32頁。

?〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析導(dǎo)論講演新篇》，程小平、王希勇譯，國際文化出版公司2007年版，第330頁。

?Peter B.High.An Outline of American Litreature.NewYork：Longman Inc.1986，pp.72—73.

?穆旦：《他死在第二次》，李怡：《穆旦作品新編》，人民文學(xué)出版社2011年版，第286—287頁。

?林以亮：《序》，林以亮編：《美國詩選》，今日世界社、菲中文化出版社1972年版，第4頁。

??孫玉石：《解讀穆旦〈詩八首〉》，《詩探索》1996年第4期，第48頁，第57—58頁。

?梁啟超：《小說與群治之關(guān)系》，郭紹虞、羅根澤：《中國近代文論選》上冊，北京人民文學(xué)出版社1959年版，第155頁。

?宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1987年版，第142—143頁。

?〔美〕格里德：《胡適與中國的文藝復(fù)興——中國革命中的自由主義（1917—1937）》，魯奇譯，江蘇人民出版社1996年版，第84—85頁。

?駱寒超：《20世紀(jì)新詩綜論》，學(xué)林出版社2001年版，第23—24頁。

?袁可嘉：《西方現(xiàn)代派與九葉詩人》，《文藝研究》1983年第4期，第38頁。

?袁可嘉：《〈九葉集〉序》，《讀書》1980 年第 7 期，第62頁。

?王佐良：《論穆旦的詩》，《讀書》1995年第4期，第139—140頁。

??吳投文：《在生命的限制中對自由的張望——穆旦詩歌〈春〉導(dǎo)讀及相關(guān)問題》，《北方論叢》2016年6期，第37頁，第37頁。

本文為2015年教育部省屬高校人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國詩歌研究中心規(guī)劃項目“新詩功能學(xué)”和2017年國家社科基金一般項目“新詩現(xiàn)實(shí)功能及現(xiàn)代性建設(shè)研究”的階段性成果

作者：

王珂，東南大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中文系主任，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩研究所研究中心主任，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

編輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com