老舍與北京現(xiàn)代文化

2017-11-15 09:08:00北京李玲

名作欣賞 2017年28期

關(guān)鍵詞：老舍北京

北京李玲

老舍與北京現(xiàn)代文化

北京李玲

老舍作品流淌著濃郁的京味，他寫(xiě)的多是北京的人和事，他以北京人和北京文化為基點(diǎn)思考中華民族和中華文化的存亡問(wèn)題，他以精心錘煉的北京話作為創(chuàng)作語(yǔ)言，為中國(guó)現(xiàn)代白話文建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。老舍是現(xiàn)代京味文學(xué)最富有代表性、成果最為卓著的作家。

老舍京味北京文化北京話

抒寫(xiě)對(duì)鄉(xiāng)土北京的眷戀之情

老舍創(chuàng)作一般不從中國(guó)的政治文化中心這個(gè)角度去彰顯北京的重要性，而是從本地居民的視角去抒寫(xiě)北京人的鄉(xiāng)土眷戀之情。

（一）直抒平民的鄉(xiāng)土眷戀之情

老舍時(shí)常在散文、詩(shī)歌中直抒自己對(duì)故鄉(xiāng)北京的眷戀之情。1936年他在青島遙對(duì)古都寫(xiě)下散文名篇《想北平》。他抒情的對(duì)象不是一般游客矚目的故宮、長(zhǎng)城、天壇、頤和園這些皇家園林、名勝古跡，而是“那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻”，是安靜的積水潭。他說(shuō)：“面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜?！崩仙釋?duì)北京的情感是一個(gè)人對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土的眷戀。在他心中，北京不是彰顯皇權(quán)或施展政治謀略之地，更非獵取奇景之所，而是讓自己的心靈得到安寧的溫馨家園。所以，他把北京比作自己的搖籃，把自己對(duì)北京的愛(ài)比作對(duì)母親的愛(ài)。他說(shuō)：“……我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的?！薄拔宜鶒?ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已?！惫释帘本┙o他的審美感受，不是由陌生化所產(chǎn)生的震驚感，而是因熟悉所滋養(yǎng)出的親切感。人與家園在老舍的鄉(xiāng)土懷念中形成一種親密無(wú)間、水乳交融的共在關(guān)系。

正是在北京書(shū)寫(xiě)中融入了安放心靈的需求，老舍珍惜的是北京生活的平常詩(shī)意。從日常人生出發(fā)，老舍體會(huì)到北京是最宜居的城市。他說(shuō)：“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)?！彼€說(shuō)別人可能喜歡北平的“書(shū)多古物多”，而自己則只“喜愛(ài)北平的花多菜多果子多”。這里可以看出，老舍在《想北平》中審視北京風(fēng)物的視角是一個(gè)本地居民的視角，而不是一個(gè)外來(lái)獵奇者的視角。老舍所體會(huì)到的北京風(fēng)物的美感都與日常生活中的舒適感、便利性相關(guān)聯(lián)。“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗?！薄跋裎疫@樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。”從日常起居、瓜果蔬菜中尋找“詩(shī)似的美麗”、體驗(yàn)人生的“清?！?，老舍的北京風(fēng)物書(shū)寫(xiě)中透出對(duì)普通人生活方式的詩(shī)意闡發(fā)。這種詩(shī)意沒(méi)有出塵避世的意味，而是直接從貧寒的日常生活中生發(fā)出來(lái)，以日常生活為根基，與平凡人生密不可分。由此可見(jiàn)，老舍審視北京風(fēng)物的本地居民視角還具有平民特色，而不同于鐘鳴鼎食的王公貴族的視角或不問(wèn)柴米油鹽的文人墨客的視角。雖貧寒而不忘詩(shī)意，能將生活便利性與審美追求結(jié)合起來(lái)，這亦隱約可見(jiàn)其滿族旗人身份的特點(diǎn)。老舍筆下的北京詩(shī)情，是都市平民日常生活與鄉(xiāng)土田園詩(shī)意的融合，決然不同于海派文學(xué)中的都市摩登、西洋風(fēng)味。

（二）老舍小說(shuō)中的人物往往有著執(zhí)著眷戀北京的鄉(xiāng)情

老舍筆下的北京人，無(wú)論在北京還是在外地乃至于在外國(guó)，心頭上往往都縈繞著濃郁的北京鄉(xiāng)情。長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》中，北京人馬則仁到倫敦繼承哥哥的遺產(chǎn)，但是，“倫敦買不到老紹興，嗐！還是回國(guó)呀！老馬始終忘不了回國(guó)，回到讓人可以賞識(shí)踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去”！長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》中，洋車夫祥子被虎妞逼婚，走投無(wú)路，這時(shí)，“最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂(lè)意；就是不能下鄉(xiāng)！上別的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》中，財(cái)政所科員張大哥聽(tīng)說(shuō)同事老李竟然離開(kāi)北京回到山東老家，立刻判斷說(shuō)：“可是，老李不久就得跑回來(lái)，你們看著吧！他還能忘了北平跟衙門？”老舍筆下的人物眷戀北京的理由豐富多樣，馬則仁是留戀中國(guó)傳統(tǒng)的審美文化，祥子則有一種非理性的鄉(xiāng)土固守情感，張大哥則以北京人的整個(gè)生活方式為自豪。盡管老舍對(duì)他們無(wú)法接受外鄉(xiāng)的保守心態(tài)不無(wú)揶揄，但同時(shí)也深切理解他們的這份鄉(xiāng)土執(zhí)著。

（三）老舍往往以北京城的實(shí)景作為小說(shuō)、戲劇中人物的活動(dòng)場(chǎng)所

據(jù)舒乙先生考證，常被老舍寫(xiě)入小說(shuō)的北京真實(shí)的山名、水名、胡同名、鋪店名有二百四十多個(gè)。寫(xiě)得最多的前三十名的有北海、小羊圈胡同、中山公園、護(hù)國(guó)寺、德勝門、東安市場(chǎng)、護(hù)城河、龍須溝、西四牌樓、西山北山、便宜坊、天橋、積水潭（又稱凈業(yè)湖）、正陽(yáng)門、海淀、西直門、西單牌樓、鼓樓、土城、雍和宮、天壇、中海、靜宜園(香山)、頤和園、西安門、新街口、太廟、后門、白云觀、南海。老舍筆下人物行走的路線往往也符合北京的地理實(shí)際，綜合《駱駝祥子》中祥子的七條行動(dòng)線路，甚至能大致勾勒出北京的立體地圖?！独蠌埖恼軐W(xué)》《趙子曰》《離婚》《四世同堂》《正紅旗下》這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)也都有虛構(gòu)性人物在北京城行動(dòng)的準(zhǔn)確路線。

老舍的出生地——新街口小羊圈胡同是老舍寫(xiě)得最充分的地點(diǎn)之一。不僅老舍長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《正紅旗下》以小羊圈胡同為主要背景，而且三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》的故事也主要在小羊圈胡同展開(kāi)?！端氖劳谩肥欠从潮逼綔S陷期生活的虛構(gòu)小說(shuō)?！端氖劳谩返谝痪怼痘袒蟆分袑?xiě)道：“祁家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的‘小羊圈’。說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话惚逼降暮菢又敝钡?，或略微有一個(gè)兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥侖布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼前一明，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步，南北有三十步長(zhǎng)的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四周有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)‘腰’，又是一塊空地，比‘胸’大著兩三倍，這便是葫蘆的肚了?！亍汀恰蟾啪褪茄蛉Π?？”以外來(lái)者探幽的視角先寫(xiě)小羊圈胡同之不引人注目，再寫(xiě)小羊圈胡同之令人“眼前一明”，先抑后揚(yáng)，表達(dá)了老舍對(duì)自己出身的敝帚自珍式的情感認(rèn)同。

感慨北京市民在亂世中的悲劇命運(yùn)

老舍作品充溢著濃郁的悲涼感，這來(lái)自于老舍對(duì)北京平民命運(yùn)的體悟。老舍創(chuàng)作刻畫(huà)了現(xiàn)代北京中下層社會(huì)的各種人，既有車夫、巡警、藝人、暗娼、傭人，也有教師、學(xué)生、科員、掌柜、主婦，還有大兵、偵探等。老舍著墨詳寫(xiě)的那些車夫、巡警、商人、暗娼，往往都是苦人，而不是惡人。他們一般都老實(shí)勤勉，卻不得善終。老舍由此抒發(fā)了自己的生命悲感，控訴了缺少公平正義的亂世，也表達(dá)了建立良序社會(huì)的渴望。老舍是現(xiàn)代北京中下層市民的代言人。

（一）同情車夫、巡警的不幸命運(yùn)

車夫、巡警是老舍筆下最富有代表性的北京下層市民，也是唯老舍創(chuàng)作獨(dú)有而其他中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家很少關(guān)注的人物形象。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》敘述的是青年車夫祥子逐步走向人生末路的故事。祥子初由鄉(xiāng)下到北京城時(shí)體面要強(qiáng)、勤勉自律，一心想通過(guò)勞動(dòng)和節(jié)儉添置一輛車子，但他的愿望一次次破滅。第一次是亂兵強(qiáng)行征走了他三年早出晚歸、節(jié)衣縮食才買下的新車；第二次是偵探敲詐走了他辛苦存下的三十幾塊買車錢；第三次是妻子虎妞難產(chǎn)而死，他不得不賣了車子來(lái)葬妻。一次又一次的人生打擊終于使他認(rèn)同了老車夫的沉痛感悟：“干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難?！庇谑牵八辉儆邢Ｍ?，就那么迷迷忽忽地往下墜，墜入那無(wú)底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因?yàn)樗麤](méi)了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去”。這應(yīng)驗(yàn)了作者的一句沉重嘆息：“壞嘎嘎是好人削成的?！?/p>

中篇小說(shuō)《我這一輩子》的主人公原是個(gè)利索能干的裱糊匠，妻子隨師兄跑走后，他覺(jué)得丟不起臉，便換環(huán)境而改行當(dāng)了巡警。幾十年在巡警崗位上，他親歷了亂世中的種種不公平現(xiàn)象，眼看著辮子兵燒殺掠奪，亂民趁火打劫，官員胡作非為，卻無(wú)能為力。他沉痛體會(huì)到“在這么個(gè)以蠻橫不講理為榮，以破壞秩序?yàn)樵龉庖娴纳鐣?huì)里，巡警簡(jiǎn)直是多余”。盡管他一輩子都勤勤懇懇，從沒(méi)有一點(diǎn)懶惰與疏忽，卻始終只能在溫飽線上掙扎。及至老年，兒子病死，自己失業(yè)，他便只能靠打各種零工給小孫子找粥吃。他預(yù)見(jiàn)自己的晚景是：“我等著餓死，死后必定沒(méi)有棺材，兒媳婦和孫子也得跟著餓死。”他發(fā)出無(wú)奈而辛酸的笑聲：“笑我這一輩的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧！”

（二）訴說(shuō)商人的窮途末路

老舍筆下的商人多是勤勉本分的小生意人，大都不同于茅盾小說(shuō)《子夜》中的大資本家。他們兢兢業(yè)業(yè)，卻一律時(shí)運(yùn)不濟(jì)，無(wú)論怎么努力也擋不住走下坡路的厄運(yùn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》中，牛老者苦心經(jīng)營(yíng)三十多年的老字號(hào)福隆被亂軍的一把火燒得“只剩下點(diǎn)焦炭與瓦塊”，他存錢的源成銀號(hào)不久也倒閉了。牛老者受不了這些致命打擊，不久就病故了。短篇小說(shuō)《新韓穆烈德》中的父親是個(gè)果販子，因洋貨沖擊，三輩子祖?zhèn)鞯馁I賣，兩三年的工夫全賠空了。小說(shuō)以不明事理的兒子的視角來(lái)敘述父親的故事，作品既表達(dá)了對(duì)生意人的同情，也諷刺了不知生計(jì)艱難的大學(xué)生。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》中的祁天佑是個(gè)老實(shí)規(guī)矩的布店掌柜，受日本占領(lǐng)者誣陷，被戴上“奸商”的白布條游街，最終不堪其辱而投河自盡。

話劇《茶館》更是一部本分商人的衰亡史。王利發(fā)從晚清到抗戰(zhàn)勝利一直經(jīng)營(yíng)著京城的裕泰大茶館。幾十年來(lái)，雖然世事艱難，生意越來(lái)越不好做，但他憑著自己的精明與勤勉，在同行業(yè)中一枝獨(dú)秀，總算維持下來(lái)了。可是，抗戰(zhàn)勝利了，他的茶館反而被惡勢(shì)力霸占了。上吊自殺前，回顧自己的一生，他感慨道：“我呢，做了一輩子順民，見(jiàn)誰(shuí)都請(qǐng)安、鞠躬、作揖，我只盼著呀，孩子們有出息，凍不著，餓不著，沒(méi)災(zāi)沒(méi)??！”“改良，我老沒(méi)忘了改良，總不肯落在人家后頭。賣茶不行啊，開(kāi)公寓。公寓沒(méi)啦，添評(píng)書(shū)！評(píng)書(shū)也不叫座兒呀，好，不怕丟人，想添女招待！人總得活著吧？我變盡了方法，不過(guò)是為活下去！是呀，該賄賂的，我就遞包袱。”最后，他悲憤地質(zhì)問(wèn)道：“我可沒(méi)有做過(guò)缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？我得罪了誰(shuí)？誰(shuí)？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰(shuí)出的主意？”

（三）悲憫以賣淫謀生的窮苦女性

老舍筆下靠賣淫謀生的女性主要有《微神》中的“她”，《月牙兒》中的“我”，《駱駝祥子》中的小福子、“白面口袋”，《鼓書(shū)藝人》中的琴珠。其中只有琴珠因缺少道德操守而自甘墮落，成為老舍鄙夷的對(duì)象。老舍深切同情那些因生存無(wú)奈而不得不賣淫的窮苦女性。通過(guò)想象她們的悲慘命運(yùn)，老舍也抒發(fā)了自己悲涼的生命感受。

短篇小說(shuō)《月牙兒》中的“我”自小失怙，母親靠賣淫養(yǎng)活“我”?！拔摇睘榇烁械娇蓯u，恨過(guò)母親，甚至于“要拒絕再吃她給我的飯菜”，但“我”后來(lái)明白了：“不是媽媽的毛病，也不是不該長(zhǎng)那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒(méi)有我們的吃食呢？”“我”小學(xué)畢業(yè)后，找不到事做，又在戀愛(ài)中受騙，終于體會(huì)到“肚子餓是最大的真理”，不得不去做暗娼，最終被收容到獄中?！霸卵纼骸笔切≌f(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)抒情意象，它見(jiàn)證著女主人公的不幸，映射著女主人公悲涼、無(wú)奈、希望、絕望時(shí)的種種情緒變化。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》中的小福子是車夫的女兒，醉鬼父親把她賣給一個(gè)軍官做臨時(shí)太太。軍官走后，她回到娘家，母親已經(jīng)死了，“看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個(gè)餓得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼淚感動(dòng)不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實(shí)在的來(lái)”。她只好去做暗娼養(yǎng)活兩個(gè)未成年的弟弟。鄰居祥子喪妻，小福子便希望能跟祥子一起過(guò)日子?！啊覜](méi)法子！’她自言自語(yǔ)地說(shuō)了這么句，這一句話總結(jié)了她一切的困難，并且含著無(wú)限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了辦法。”可是，祥子雖然喜歡小福子，卻由于她家庭負(fù)擔(dān)太重而狠心離開(kāi)了她。小福子后來(lái)淪落到下等妓院“白房子”繼續(xù)賣淫，最終不堪其苦而上吊自殺。

老舍作品中的車夫、巡警、商人、妓女這些苦人均命運(yùn)不濟(jì)。這種悲觀的藝術(shù)想象展示了老舍對(duì)底層人的深切關(guān)懷，也投射了老舍自己悲涼無(wú)望的人生慨嘆。這些苦人走投無(wú)路的原因，老舍給出了多種解釋，或是亂兵搶劫放火，或是日本人侵略，或是惡霸欺壓，或是家庭成員逼迫，歸根結(jié)底就是社會(huì)缺少良性秩序。可見(jiàn)，在對(duì)底層北京市民悲苦命運(yùn)的訴說(shuō)中，老舍還表達(dá)了建立良好社會(huì)秩序的渴求。

弘揚(yáng)北京市民文化的正面價(jià)值

老舍是北京現(xiàn)代中下層市民的代言人，這不僅由于他的創(chuàng)作多方面揭示了北京市民的生存艱辛，還由于他的創(chuàng)作弘揚(yáng)了北京現(xiàn)代市民文化的正面價(jià)值，為中國(guó)現(xiàn)代文化建構(gòu)做出了杰出貢獻(xiàn)。

（一）敬業(yè)奮斗精神與自尊自愛(ài)品格

在國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)生活方面，老舍創(chuàng)作一般不主張暴力反抗。老舍最為贊賞的品質(zhì)是人的敬業(yè)奮斗精神與自尊自愛(ài)品格?！抖R》中的李子榮、《牛天賜傳》中的牛老者、《駱駝祥子》中墮落之前的祥子、《我這一輩子》中的“我”、《四世同堂》中的祁天佑、《鼓書(shū)藝人》中的方寶慶、《茶館》中的王利發(fā)、《正紅旗下》中的福海，都是老舍愿與之共呼吸的敬業(yè)良民。他們自律自為，積極向上，不貪戀他人財(cái)物，渴望按照合理的社會(huì)生活秩序勤勉奮斗。

《我這一輩子》中的失業(yè)巡警“我”晚年到處打零工?！拔迨嗔耍页龅氖嵌畾q的小伙子的力氣。肚子里可是只有點(diǎn)稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒(méi)有一件厚實(shí)的棉襖，我不求人白給點(diǎn)什么，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣”?！杜Ｌ熨n傳》中的京郊農(nóng)民紀(jì)老者極為貧窮，卻堅(jiān)決不接受富家子弟牛天賜贈(zèng)送的一塊洋錢。牛天賜覺(jué)得“這些人，窮，可愛(ài)，而且豪橫；不像城里的人見(jiàn)錢眼開(kāi)”?！昂罊M”一詞，在北京方言中是“剛強(qiáng)有骨氣”之意。老舍用這個(gè)詞贊美優(yōu)秀的北京人在貧困中自我?jiàn)^斗、自尊自愛(ài)、把人格置于利益之上的品格?！端氖劳谩分?，布店被日本人無(wú)理罰款，掌柜祁天佑就當(dāng)了自己的狐皮袍，悄悄湊錢還給柜上。他的信念是：“時(shí)運(yùn)雖然不好，他可是必須保持住自己的人格，他不能毫不負(fù)責(zé)的給鋪?zhàn)觼y賠錢。”

老舍創(chuàng)作所褒揚(yáng)的人對(duì)自己的崗位負(fù)責(zé)，對(duì)自己的尊嚴(yán)負(fù)責(zé)，不貪戀他人錢財(cái)?shù)膬r(jià)值取向，顯然區(qū)別于“有飯同吃，有衣同穿”的江湖義氣觀念，也區(qū)別于“打土豪，分田地”的造反意識(shí)和革命觀念。

（二）愛(ài)國(guó)情懷與民族抗?fàn)幘?/h3>
老舍出生在晚清中華民族危亡之際，父親就是在八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)殉國(guó)的旗兵。家國(guó)情感認(rèn)同自小就是老舍思想意識(shí)的重要內(nèi)涵。日本入侵后他更是全身心投入到民族抗戰(zhàn)事業(yè)中。老舍創(chuàng)作始終如一地貫穿著中華民族的愛(ài)國(guó)情懷和民族抗?fàn)幰庾R(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬》《四世同堂》，話劇《國(guó)家至上》《張自忠》，短篇小說(shuō)《浴奴》《人同此心》，都是表達(dá)愛(ài)國(guó)主題的作品。
百萬(wàn)字的《四世同堂》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上書(shū)寫(xiě)淪陷區(qū)人民慘痛生活的長(zhǎng)篇巨著。該書(shū)分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部。日本人入侵，“整個(gè)的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩”！老舍從實(shí)際生活損害和精神屈辱兩方面詳細(xì)譜寫(xiě)了小羊圈胡同居民的亡國(guó)之痛。祁老太爺和孫媳婦韻梅本都是不問(wèn)國(guó)家大事的普通市民，以為“反正咱們姓祁的人沒(méi)得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來(lái)”。但慘痛的現(xiàn)實(shí)讓他們明白了：“生活在喪失了主權(quán)的土地上，死是他們的近鄰！”八年淪陷，祁家失去三個(gè)親人：兒子祁天佑受日本人侮辱而自殺，孫子祁瑞豐在漢奸的傾軋中被秘密處死，曾孫女妞兒在饑荒中吃了日本人配給的“共和面”，得急性闌尾炎而死。祁家的鄰居中，車夫小崔不明不白地被日本人砍了頭，京劇名票小文太太被日本人槍殺在舞臺(tái)上，剃頭匠孫七和漢奸冠曉荷因病在日本人的“消毒”活動(dòng)中被活埋，無(wú)奈當(dāng)了里長(zhǎng)的李四爺被日本憲兵打死在院子中。作品還從愛(ài)國(guó)知識(shí)分子祁瑞宣的內(nèi)心體驗(yàn)出發(fā)，充分書(shū)寫(xiě)了日本人慶祝攻克南京等活動(dòng)給北京人所造成的精神屈辱。
《四世同堂》還歌頌了中華民族反抗侵略的剛毅精神。老舍在這部長(zhǎng)篇史詩(shī)中塑造了一系列可歌可泣的抗日英雄形象。司機(jī)錢仲石把拉著三十多個(gè)日本鬼子的車開(kāi)到山澗中，與侵略者同歸于盡。大學(xué)生祁瑞全放棄學(xué)業(yè)，逃出淪陷的北平，參加抗日隊(duì)伍，后來(lái)又潛回城中，親手掐死了曾經(jīng)愛(ài)過(guò)但后來(lái)卻當(dāng)了漢奸的女特務(wù)招弟。詩(shī)人錢默吟更是《四世同堂》所塑造的民族脊梁。錢默吟本是閑云野鶴般的詩(shī)人，“他的每天的工作便是澆花，看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，和吟詩(shī)”。他不問(wèn)柴米油鹽，不管國(guó)內(nèi)政治，但在抗日這個(gè)大是大非的問(wèn)題上，卻愛(ài)憎鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定。他支持兒子為國(guó)捐軀。他被日本人抓到獄中，受盡酷刑，出獄后便完全拋開(kāi)了士大夫的生活方式，盡自己最大的力量去與侵略者斗爭(zhēng)。他走到哪里就睡在哪里，走到哪里就工作到哪里。只要手中的錢夠買兩個(gè)餅子、一碗開(kāi)水，他就不顧個(gè)人生計(jì)，抓住一切機(jī)會(huì)悄悄宣傳抗日思想。他給學(xué)生講歷史上的忠義故事，教車夫把喝醉的日本人摔下來(lái)掐死，鼓勵(lì)冠家二太太尤桐芳見(jiàn)機(jī)殺漢奸，還親自到演藝現(xiàn)場(chǎng)向日本人投擲手榴彈。

（三）傳統(tǒng)審美文化精神的現(xiàn)代延續(xù)

老舍對(duì)北京的審美文化有著愛(ài)恨交織的復(fù)雜感情。他一方面從民族危亡的角度，痛切批評(píng)北京人耽溺于日常審美文化而忽略了生存大計(jì)；另一方面又發(fā)掘北京審美文化的正面價(jià)值，為中華傳統(tǒng)審美文化在現(xiàn)代文化建構(gòu)中尋找延續(xù)之路。長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》中，“倫敦的第一個(gè)閑人”馬則仁種完花后，“來(lái)了一陣小雨，他站在那里呆呆的看著那些花兒，在雨水下一點(diǎn)頭一點(diǎn)頭的微動(dòng)；直到頭發(fā)都淋得往下流水啦，才想起往屋里跑”。這雨中種花看花的馬則仁顯然已經(jīng)進(jìn)入了陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的物我兩忘境地。對(duì)于這一細(xì)節(jié)，老舍既批評(píng)馬則仁不認(rèn)真對(duì)待商業(yè)經(jīng)營(yíng)工作，不直面自己生存困境的缺點(diǎn)，又借助英國(guó)房東溫都太太的反應(yīng)來(lái)肯定其正面價(jià)值。小說(shuō)中，種花的馬則仁顯然深深打動(dòng)了溫都太太的心。他們倆坐下談了一點(diǎn)多鐘，由花草的共同愛(ài)好談到各自亡故的伴偶，固然由于文化差異，“兩個(gè)越說(shuō)越彼此不了解，可是越談越親熱”。種花、遛狗這些超越生存功利的愛(ài)好，成了馬則仁與溫都太太這兩個(gè)異族男女的愛(ài)情基礎(chǔ)。這樣，愛(ài)花、愛(ài)狗在作品中就被賦予了普世的人性價(jià)值?！端氖劳谩分虚e適無(wú)為的詩(shī)人錢默吟和安恬自在的票友小文夫婦都被老舍視為中華文化高潔人格的代表，這也顯示了老舍對(duì)北京審美文化的喜愛(ài)。

短篇小說(shuō)《老字號(hào)》《斷魂槍》更是典型地體現(xiàn)了老舍延續(xù)中華傳統(tǒng)審美文化的價(jià)值立場(chǎng)?！独献痔?hào)》寫(xiě)的是北京老字號(hào)布店在現(xiàn)代商業(yè)營(yíng)銷策略的沖擊下無(wú)可挽回的失敗命運(yùn)，但作者的態(tài)度不是批評(píng)老字號(hào)抱殘守缺，不知與時(shí)俱進(jìn)，而是超越生存功利，從審美情調(diào)和商業(yè)道德兩個(gè)層面對(duì)老字號(hào)的衰敗唱了一曲無(wú)限眷戀的挽歌?！稊嗷陿尅返闹魅斯駱屔匙育?，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)，知道“他的世界已被狂風(fēng)吹了走”，所以他斷然拒絕帶徒弟，但是“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來(lái)；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！’”

老舍倡導(dǎo)敬業(yè)自律的北京市民文化精神，歌頌中華民族的愛(ài)國(guó)情懷，弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)的審美文化精神，為北京文化乃至于整個(gè)中華文化的現(xiàn)代建構(gòu)做出了重要貢獻(xiàn)。

反思北京市民文化的負(fù)面價(jià)值

作為一名杰出的北京現(xiàn)代市民，老舍還在自己的創(chuàng)作中承擔(dān)了北京文化的自我反思責(zé)任。

（一）批評(píng)對(duì)生計(jì)不負(fù)責(zé)的生活態(tài)度

老舍筆下不對(duì)生計(jì)負(fù)責(zé)的人分為兩類，一類是因沉湎于生活的藝術(shù)而忽略了生計(jì)問(wèn)題，以《二馬》中的馬則仁、《鼓書(shū)藝人》中的“窩囊廢”、《正紅旗下》中的親家爹和大姐夫?yàn)榇怼Ｋ麄兌嗍抢吓傻谋本┦忻?，老舍?duì)他們既有批評(píng)也有理解。另一類是因不明事理而把自己的生計(jì)責(zé)任推給父母，以《離婚》中的張?zhí)煺?、《末一塊錢》中的林乃久、《新韓穆烈德》中的田烈德為代表。他們一般是新派的北京市民，是家庭中的子輩，老舍對(duì)他們的態(tài)度是純粹的否定。

《正紅旗下》中的親家爹、大姐夫是旗人武官，卻“把畢生的精力都花費(fèi)在如何使小罐小鏟、咳嗽與發(fā)笑都含有高度的藝術(shù)性，從而隨時(shí)沉醉在小刺激與小趣味里”，而忘了生計(jì)，忘了職責(zé)。年關(guān)債臺(tái)高筑，父子倆都不操心，“兩位男人呢，也不知由哪里弄來(lái)一點(diǎn)錢，都買了鞭炮。老爺兒倆都脫了長(zhǎng)袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系紐扣，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說(shuō)不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會(huì)兒便火花急濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當(dāng)！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺(jué)得放炮的技巧九城第一，理應(yīng)得到四鄰的熱情夸贊”。對(duì)這類因沉湎于生活的審美藝術(shù)而不愿顧及生計(jì)的人，老舍對(duì)他們的嘲諷，往往顯得溫存而力避犀利，有時(shí)甚至是批評(píng)與欣賞相交織。《鼓書(shū)藝人》中，“窩囊廢”方寶森，“愛(ài)彈又愛(ài)唱，愛(ài)藝如命”，但卻“不肯賣藝吃飯”，靠弟弟方寶慶養(yǎng)活，是不計(jì)生存、只愛(ài)閑適的典型，而作者仍然借方寶慶之口贊美他說(shuō)：“全家只有大哥有理想。其余的人都受金錢支配?！憋@然，老舍既欣賞方寶慶“靠作藝掙錢養(yǎng)家”的勤勉踏實(shí)的人生態(tài)度，也在一定程度上理解京旗文化將不屑于關(guān)注生存視為清高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)那類因不明事理、貪圖享樂(lè)而把自己的生計(jì)責(zé)任推給父母的人，老舍的批評(píng)顯然要犀利得多?！峨x婚》中的張?zhí)煺?，“漂亮，空洞，看不起窮人，錢老是不夠花，沒(méi)錢的時(shí)候也偶爾上半點(diǎn)鐘課”。他又懶又懦弱，從小學(xué)到大學(xué)，都是靠父親請(qǐng)托的人情升學(xué)。他成天挖空心思只想多擠出父親的錢來(lái)花，根本不知道自己的花費(fèi)遠(yuǎn)超出父親的供養(yǎng)能力。老舍經(jīng)常以漫畫(huà)化的方式來(lái)嘲諷這類不能體諒父母、不知生存艱辛、只知花錢享樂(lè)的摩登兒子。

（二）批判自私、貪婪、偽善等道德缺陷

老舍創(chuàng)作一般不注重從政治立場(chǎng)出發(fā)評(píng)價(jià)人，而擅于從倫理道德角度評(píng)價(jià)人。在老舍眼中，北京市民中既有恪守仁義禮智信的自尊自愛(ài)者，也有自私貪婪的道德缺失者?？箲?zhàn)前，老舍創(chuàng)作著重從日常生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)中揭穿偽君子的自私、貪婪，短篇小說(shuō)《善人》《新時(shí)代的舊悲劇》便是這類代表作。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍往往把反面人物在日常生活中的自私、貪婪與其在民族大義上的賣國(guó)行徑之間建立起同構(gòu)關(guān)系。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》中的冠曉荷、大赤包、祁瑞豐、藍(lán)東陽(yáng)、高亦陀，都是老舍筆下既缺少日常道德又沒(méi)有民族氣節(jié)的小丑。

《新時(shí)代的舊悲劇》中，自詡為“儒生、詩(shī)人、名士”的陳老先生，熟練地操縱中國(guó)傳統(tǒng)文化話語(yǔ)，風(fēng)度翩翩地表演父慈子孝、儒士風(fēng)雅，背地里卻縱容兒子陳廉伯在偵探長(zhǎng)的職位上非法攬錢，最終送了兒子的命。“老先生心中的學(xué)問(wèn)老與作官相聯(lián)，正如道德永遠(yuǎn)和利益分不開(kāi)。兒子既是官，而且能弄錢，又是個(gè)孝子，老先生便沒(méi)法子不滿意。只有想到自己的官運(yùn)不通，他才稍有點(diǎn)忌妒兒子，可是這點(diǎn)牢騷正好是作詩(shī)的好材料，那么作一兩首律詩(shī)或絕句也便正好是哀而不傷?！遍e適的詩(shī)情與有為的壯志，都成了陳老先生表演的道具；而且他的表演出神入化，既博得他人的欽佩景仰，也引發(fā)他本人的自戀自傲。然而，無(wú)論是儒生壯志還是名士風(fēng)雅，在這里都絲毫沒(méi)有理想主義的精神向度，只有利益上的斤斤計(jì)較和虛偽的人格表演。《新時(shí)代的舊悲劇》寓譏諷于莊肅筆調(diào)中，莊肅與諷刺渾然一體。

（三）反思平庸的生存狀態(tài)，批評(píng)軟弱的生活態(tài)度

卓越的京味語(yǔ)言藝術(shù)

老舍是京味文學(xué)語(yǔ)言大師。老舍文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值，不僅體現(xiàn)在其深邃的思想情感上，也體現(xiàn)在其卓越的語(yǔ)言藝術(shù)上。老舍的語(yǔ)言具有如下特點(diǎn)：

（一）幽默的風(fēng)格

老舍的語(yǔ)言充滿民間諧趣，其幽默格調(diào)不同于林語(yǔ)堂所倡導(dǎo)的紳士階層的沖淡式的幽默，而更多語(yǔ)言狂歡的意味。

（二）俗白的詞匯

（三）聲調(diào)上的誦讀性

老舍創(chuàng)作抒發(fā)了對(duì)鄉(xiāng)土北京濃郁的眷戀之情，刻畫(huà)了北京中下層市民的群體形象，弘揚(yáng)了北京文化的正面價(jià)值，反思了北京文化的不足之處，也充分展示了京味文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)魅力。老舍的文學(xué)創(chuàng)作是現(xiàn)代京味文學(xué)創(chuàng)作的高峰。新時(shí)期以來(lái)，汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅、陳建功、韓少華、劉心武、蘇叔陽(yáng)、劉紹棠、趙大年等新京味文學(xué)都深受老舍創(chuàng)作的影響。

本文為2017年7月9日

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的演講稿

①②③④⑤⑥⑦⑧老舍：《老舍文集第十四卷》，人民文學(xué)出版社1989年版，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第62頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)，第64頁(yè)，第64頁(yè)。

⑨???老舍：《老舍文集第一卷》，人民文學(xué)出版社1980年版，第551頁(yè)，第551頁(yè)，第474頁(yè)，第475頁(yè)。