安徽｜吳禮明

文本解讀

王鼎鈞先生的散文名作《腳印》已入選大陸語(yǔ)文版教材，應(yīng)當(dāng)說(shuō)體現(xiàn)了編者的眼識(shí)。但要想從容地提拎這位華語(yǔ)世界語(yǔ)言大師的作品，其實(shí)并非易事。

王氏《腳印》就其大體章節(jié)來(lái)說(shuō)，除去開(kāi)頭簡(jiǎn)短的感發(fā)議論之外，自第二段始，行文實(shí)際上經(jīng)歷了往復(fù)性肯定與否定矛盾展示之過(guò)程，從中不難發(fā)現(xiàn)作者的思鄉(xiāng)情結(jié)，在經(jīng)歷了心靈的曲折、痛苦乃至于絕望之后終獲解開(kāi)，對(duì)于情感與時(shí)間來(lái)說(shuō)，都是釋然。這當(dāng)然得力于他數(shù)度使用“解構(gòu)”的手段，讓文本在迂回曲折的表達(dá)中將“別樣的思鄉(xiāng)”坐實(shí)。

行文首先講述了人死之后鬼魂撿拾腳印的浪漫傳說(shuō)，隨即以理智（“懷疑”）解構(gòu)了這個(gè)浪漫的傳說(shuō)：“鬼魂怎能如此瀟灑、如此淡泊、如此個(gè)人主義？”因?yàn)椤澳┤沾笙迣⒌降臅r(shí)候，牛頭馬面不是拿著令牌和鎖鏈在旁等候出竅的靈魂嗎？以后是審判，是刑罰，他哪有時(shí)間去撿腳?。恳院笫呛让掀艤?，是投胎轉(zhuǎn)世，他哪有能力去撿腳印？”這一解構(gòu)，意在打掉個(gè)人的幻念，要看到鬼魂世界里的種種殘酷。這一解構(gòu)，也讓人看到現(xiàn)實(shí)世界某種真實(shí)的情狀。

再看，原以為解構(gòu)了“鬼魂撿拾腳印”的浪漫傳說(shuō)，行文用筆可能會(huì)“灰冷”起來(lái)，豈料作者往回一折，說(shuō)：“至于我，我要撿回來(lái)的不只是腳印。那些歌……那些淚……人散落，淚散落，歌聲散落，腳印散落，我一一仔細(xì)收拾?！痹瓉?lái)，在解構(gòu)的同時(shí)，卻注入了更多的情感和用意。這是欲損反益之法。作者所想的，比鬼魂們更癡迷更執(zhí)著更“貪心”，這自是源于他對(duì)故土的情結(jié)。王氏仿擬鬼魂傳說(shuō)，虛擬死后撿拾腳印、歌聲和淚水，要將一切行跡，人生的悲喜都收拾干凈，以“向夜光杯中仔細(xì)斟滿(mǎn)葡萄美酒”。而這當(dāng)然是過(guò)于浪漫了。

不過(guò)，王氏隨即又進(jìn)行了一次解構(gòu)。他再度回到理智的層面?！耙苍S，重要的事情應(yīng)該在生前辦理，死后太無(wú)憑，太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當(dāng)然就是故鄉(xiāng)?！庇谑牵恼掠晒砘陚髡f(shuō)，轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)中的人生回顧。這就是行文第七段的“年光倒流旅行”。王氏一并回顧了二十歲時(shí)不盲目跟風(fēng)的靜氣與獨(dú)立，十五歲時(shí)憧憬于恪禮守約的中國(guó)和六歲時(shí)泥地上的好奇心體驗(yàn)。這些，當(dāng)然就是一份浪漫的回顧（不過(guò)，似乎又帶有鮮明的選擇性，后文再論）。

而依循前文的行文邏輯，隨后，作者在第八段，即以自己浪漫的擬想遭遇冰冷的現(xiàn)實(shí)及所遇社會(huì)身份的尷尬，再一次解構(gòu)了自己“還鄉(xiāng)”的沖動(dòng)及舉動(dòng)。他寫(xiě)道：“事實(shí)在海關(guān)人員的眼中，在護(hù)照上。事實(shí)是訪(fǎng)舊半為鬼，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”不過(guò)，王氏高明的地方，是并不滯于消極情感的某處，相反，他用冷峻、犀利的眼光來(lái)審視面前的一切；甚至，他還有高級(jí)解構(gòu)的秘器——解嘲，來(lái)應(yīng)對(duì)情感上一再三復(fù)的尷尬，并體現(xiàn)在“化解”的功夫上。

我們看，王氏說(shuō)：“但是人有時(shí)追求感覺(jué)，忘記事實(shí)，感覺(jué)誤我，衣帶漸寬終不悔。我感覺(jué)我是一個(gè)字，被批判家刪掉，被修辭學(xué)家又放回去。我覺(jué)得緊身馬甲扯成碎片，舒服，也冷。我覺(jué)得香腸切到最后一刀，希望是一盤(pán)好菜?！毕冉忉屢幌掠嘘P(guān)字句。第一句中之“我”，當(dāng)然是指感覺(jué)的“我”，情感的“我”，懷著浪漫回憶之念的“我”。第二句中后一個(gè)“我”承接前一句感性的“我”，自然是一廂情愿的“我”，是“愛(ài)”，是“癡”，是“傻”，是“迷”，是“執(zhí)”。還有，“批判家”是指理性或客觀(guān)，而“修辭學(xué)家”則指感性或主觀(guān)。在這篇散文里，在思鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)的問(wèn)題上，作者就經(jīng)歷著反復(fù)性情感與理智的復(fù)雜較量。當(dāng)然，“批判家”也可以指當(dāng)時(shí)海峽兩岸通過(guò)電臺(tái)、報(bào)刊等傳媒發(fā)聲的批評(píng)人士，他們都有基于自身立場(chǎng)的種種指斥對(duì)方的言論；而“修辭學(xué)家”，也可以指在兩岸情勢(shì)緊張時(shí)，仍然理解和支持彼此的人士。至于“緊身馬甲”，還是承接前意，指情感或感覺(jué)所圍裹起來(lái)的浪漫想象。而所謂“香腸”，亦作如是觀(guān)。

可能是作者深懷政治上的畏懼，也可能是文中所述及的“訪(fǎng)舊半為鬼，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的事實(shí)，時(shí)空皆換，物是人非，讓人不堪面對(duì)。總之，浪漫與現(xiàn)實(shí)，理想與客觀(guān)之間，在此一時(shí)無(wú)法調(diào)和。不過(guò)可以看出，王氏面對(duì)還鄉(xiāng)這樣的“情感行動(dòng)”，他一方面深知現(xiàn)實(shí)與事實(shí)的殘酷，但仍然寄托于自己的情感與感覺(jué)，而并不希望將一切毀壞掉。他只是稍稍觸及了一點(diǎn)客觀(guān)與事實(shí)便敏感地彈縮回身子，他不愿意去碰觸。在“浪漫”和“現(xiàn)實(shí)”之間，他最終還是選擇了“浪漫”的站位。他甚至為了那份浪漫而解構(gòu)了“腳印”——每個(gè)人的甚至是一生的經(jīng)行既往史。他說(shuō)：“我有腳印留下嗎？我怎么覺(jué)得少年十五二十時(shí)騰云駕霧，從未腳踏實(shí)地？”顯然，這是他回避了去故園故土重尋歷史舊跡的努力。這，應(yīng)當(dāng)是文本的一個(gè)巨大的解構(gòu)。在情感與理智尖銳對(duì)立之時(shí)，正如前文一再提及，到底還是情感戰(zhàn)勝了理智。于是最后，行文又重新回到以情感和傳說(shuō)建構(gòu)自己故鄉(xiāng)的情境中來(lái)。

除參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽和數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽外，還組織非數(shù)學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)學(xué)生參加美國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽、師范生技能競(jìng)賽、程序設(shè)計(jì)競(jìng)賽、統(tǒng)計(jì)建模競(jìng)賽、電工建模競(jìng)賽、數(shù)據(jù)挖掘競(jìng)賽、數(shù)學(xué)中國(guó)數(shù)學(xué)建模國(guó)際賽（小美賽）及亞太地區(qū)數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽等，不斷地提高非數(shù)學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)學(xué)生教育教學(xué)質(zhì)量．

再看，“40歲萬(wàn)籟無(wú)聲，忽然滿(mǎn)耳都是還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)”，在死寂隔閡四十年后，而終有一天，當(dāng)政治的形勢(shì)已經(jīng)不再森嚴(yán)對(duì)峙時(shí)，相互封閉的閘門(mén)一下子打開(kāi)，“還鄉(xiāng)潮”洶涌澎湃而來(lái)，可是，王氏卻深感不適應(yīng)。一個(gè)整日里叫著要還鄉(xiāng)的人，現(xiàn)在對(duì)岸的閘門(mén)打開(kāi)了，卻無(wú)法面對(duì)。面對(duì)滿(mǎn)耳的“還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)”，他由膽怯到退避，再到“漠不關(guān)心”，處處都巧妙地掩蓋了他的沮喪、焦慮和心痛。他居然無(wú)家可歸！他有難言的心傷。這是莫大的悲哀和無(wú)言的心痛。文章極深沉無(wú)奈的地方正在這里，是要讀者靜思和深想的。

隨后，作者話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，像打起了輕快的口哨，又像是對(duì)談的話(huà)題轉(zhuǎn)移，他說(shuō)：“你還記得嗎？鄉(xiāng)間父老講故事，說(shuō)是兩個(gè)旅行的人住在旅店里，認(rèn)識(shí)了，閑談中互相夸耀自己的家鄉(xiāng)有高樓……”于是行文轉(zhuǎn)入了新的故事傳說(shuō)。這實(shí)際上是王氏的一番解嘲。而其間，無(wú)論是第一個(gè)故事（“樓頂上有個(gè)麻雀窩，窩里有幾個(gè)麻雀蛋……窩破了，這些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飛了……貼地飛，然后一飛沖天”），還是第二個(gè)故事（“有一座高樓，有一次，有個(gè)小女孩從樓頂上掉下來(lái)了，到了地面上，她已長(zhǎng)成一個(gè)老太太”），其實(shí)都是對(duì)前面“騰云駕霧，從未腳踏實(shí)地”一句的回應(yīng)，都強(qiáng)調(diào)對(duì)生活過(guò)程的刻意遺忘，對(duì)“腳印”的刻意遺忘。最終，在一個(gè)貌似相互吹噓的故事傳說(shuō)中，讓沉郁的情感獲得了一次盡情的釋放。如此，將一個(gè)老游子面對(duì)突如其來(lái)的“還鄉(xiāng)潮”的卻步、逡巡、苦悶與自慰之情，都盡情地表達(dá)了出來(lái)：盡管歸路斷了，但任何人都阻隔不了一個(gè)游子將故鄉(xiāng)中已融入骨髓的成年前的那一段攬入心頭的事實(shí)。所以，行文說(shuō)：“你已經(jīng)遺忘了太多的東西，忘了故事，忘了歌，忘了許多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人命地名，應(yīng)該與我們的靈魂同在，與我們的人格同在?！庇赏庠诘倪€鄉(xiāng)重尋故地行動(dòng)，到化為內(nèi)心深沉的記憶和默想，形式變了，但思鄉(xiāng)的內(nèi)容并沒(méi)有變，相反，似乎更為直接和純粹了。

值得注意的是，一旦思鄉(xiāng)的悲情轉(zhuǎn)化為喜劇，亦即意味著作者思想由先前的執(zhí)著化而為徹悟和豁達(dá)。無(wú)論是“落蛋變飛鳥(niǎo)”的故事，還是“女孩變老太”的故事，都含著喜劇和解嘲的色彩，是自外而向內(nèi)，是從求諸外在而轉(zhuǎn)為求諸內(nèi)心，是在飽經(jīng)滄桑之后生命和人生的更為純粹而本質(zhì)的頓悟。于是，長(zhǎng)期因思鄉(xiāng)而起的思念尤其是種種焦慮，現(xiàn)在都在瞬間消散，大悲大痛在夸張的荒誕喜劇面前，都破涕為笑了。這當(dāng)然是一次割舍，是與外在的故鄉(xiāng)，與過(guò)去的發(fā)生在故土上的歷史所做的一次切割，是不得已而求其次的一次取舍。自然，也是一次大的解脫。而對(duì)長(zhǎng)期思鄉(xiāng)苦不堪言的作者來(lái)說(shuō)，既往的歷史和“腳印”，曾經(jīng)是他化不開(kāi)的心結(jié)，現(xiàn)在終于獲得了化解，而糾結(jié)的心也因此而釋然，這自然是新的開(kāi)始。所以，文末作者寫(xiě)道：“我一旦回到故鄉(xiāng)，會(huì)恍然覺(jué)得當(dāng)年從樓頂跳下來(lái)，落地變成了老翁。真快，真簡(jiǎn)單，真干凈！種種成長(zhǎng)的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許，種種幻滅，生命中那些長(zhǎng)跑、長(zhǎng)考、長(zhǎng)年煎熬、長(zhǎng)夜痛哭，根本沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生……這不是大解脫、大輕松，這是大割、大舍、大離、大棄，也是大結(jié)束、大開(kāi)始。”

最后，作者還不忘幽默地寫(xiě)道：“我想躺在地上打個(gè)滾兒恐怕也不能夠，空氣會(huì)把我浮起來(lái)。”顯然，是在模仿“落蛋變飛鳥(niǎo)”的故事，帶有那么一點(diǎn)搞怪的味道。

知人論世

當(dāng)然，名作《腳印》中還有不少棘手之處，并不被輕易破解，由此可見(jiàn)解讀上的難度。

可能因?yàn)槿鄙倭藭r(shí)代背景，以及海外游子心路歷程的充分介紹，同時(shí)還因?yàn)槿鄙倭藢?duì)作者散文風(fēng)格的足夠認(rèn)知，致使文本解讀起來(lái)非常不順。事實(shí)正是如此。不少教師在教授時(shí)都深感頭痛。如此美文，卻無(wú)法“下手”，只得干瞪眼而僅獲一點(diǎn)膚淺的印象，這對(duì)編入教科書(shū)的名作來(lái)說(shuō)，顯得頗為尷尬。

現(xiàn)在看來(lái)，“撿拾腳印”的故事，說(shuō)白了，是一個(gè)死后的人化身為鬼魂，以“一次回顧式的旅行”，將人間的所有痕跡及自己的全部歷史都消抹掉。想來(lái)，拾腳印的鬼魂一定感慨萬(wàn)千，怕也多半感傷不已，可能是這個(gè)浪漫故事的底本。所以，作者顯然不想簡(jiǎn)單“就范”于此，而是力圖掙脫出來(lái)。他說(shuō)：“古圣先賢創(chuàng)設(shè)神話(huà)，今圣后賢修正神話(huà)，我們只有拆開(kāi)那個(gè)森嚴(yán)的故事結(jié)構(gòu)，容納新的傳奇?！睂?duì)于飽經(jīng)滄桑、從風(fēng)浪里頑強(qiáng)生存下來(lái)，“把人放在歷史風(fēng)云激蕩的漩渦里加以表現(xiàn)”的作者來(lái)說(shuō)，其足跡所觸及之處，人生所經(jīng)所行，卻要艱險(xiǎn)、壯觀(guān)和復(fù)雜得多。因而王氏發(fā)癡愿，撿腳印，同時(shí)一并重拾歌聲和“化為鐵漿”“凝成鐵心鋼腸”“鋼鐵還原成漿”的冷淚老淚。又說(shuō)：“我一一仔細(xì)收拾，如同向夜光杯中仔細(xì)斟滿(mǎn)葡萄美酒?！币岳系乐劭礈嫔Ｖ?，發(fā)透自然更為充分。但是，這種行為仍然屬于“個(gè)人主義式”，甚至一廂情愿而過(guò)于浪漫了。

在作者冷靜的理性看來(lái)，人生實(shí)際上要客觀(guān)和無(wú)情得多，嚴(yán)峻和冰冷的現(xiàn)實(shí)常常將一切擊碎。在另一篇“答記者問(wèn)”里，他說(shuō)：“我是赤著腳走路的那種人，路上沒(méi)有紅毯，只有荊棘。中年以后整理自己的生活經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生了一個(gè)疑問(wèn)，當(dāng)年走在路上，前面明明有荊棘，為什么走在前面的人不告訴我呢？前面有陷阱，為什么沒(méi)有人做個(gè)標(biāo)記呢？前面有甘泉，為什么去喝水的人不邀我同行呢？經(jīng)過(guò)一番研究，我知道一般人在這方面是很吝嗇的。于是我又衍生出一個(gè)想法：我一邊赤腳行走，一邊把什么地方有荊棘、什么地方有甘泉寫(xiě)下來(lái)，放在路旁讓后面走過(guò)來(lái)的人拾去看看?！北M管如此，作者與人為善的心田，還是為良善培育了新的種子。作者否定了一個(gè)過(guò)于爛漫的還鄉(xiāng)的幻想，可能還由于更深的善的因素，也許與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的處境不無(wú)關(guān)系；所以撿拾的“歌聲”與“熱淚”里，以及門(mén)外、窗外、墻外等所到的腳印，就并非如某些參考書(shū)上所言為“情人的印記”。此外，正如作者在《生命對(duì)話(huà)》一文中所說(shuō)：“有些中國(guó)老人怕回憶，如果他是強(qiáng)者，他有太多的孽；如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等于回憶?！睂?duì)于作者來(lái)說(shuō)，他癡迷于還鄉(xiāng)，不拒斥于回憶，就在于他敢于面對(duì)和內(nèi)心的真誠(chéng)。當(dāng)然，這也還含著王氏自身的一份使命。

王氏雖以基督教為信仰，佛家的觀(guān)念也不少，而儒家文化始終對(duì)他產(chǎn)生深刻的影響。他在《與生命對(duì)話(huà)》里說(shuō)：“作家的遭際、見(jiàn)聞、思考，都是上天給他的訊息。作家接收信息，‘譯’成文學(xué)，縱不能參化育也要盡善美，縱不能盡善美也要求善求美，在有限的善美中表現(xiàn)無(wú)限的天機(jī)。世緣可得可失，恩怨可了可忘，利益可有可無(wú)，吾生有涯，朝聞道，夕死可矣。”可以說(shuō)，求善求美，直至“參化育”，顯示了他在為人與為文上的自覺(jué)追求。

王氏前半生顛沛流離，小學(xué)尚未讀完，對(duì)日抗戰(zhàn)開(kāi)始，這一場(chǎng)在千萬(wàn)中國(guó)人心頭上烙下難以磨滅傷痕的戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣也影響了他的一生。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他被迫與家人分離，離開(kāi)故鄉(xiāng)，沖破封鎖線(xiàn)，成了流亡學(xué)生。這種非常的生活，迫使他從無(wú)憂(yōu)的童年，驟然經(jīng)受人生的苦難，又成了一個(gè)無(wú)依的少年。但是，對(duì)此驚天巨變，深執(zhí)善念和家國(guó)情懷的作者，回記這段時(shí)期，曾如是寫(xiě)道：“流亡期間，跋山涉水，風(fēng)塵仆仆，和大地有了親密的關(guān)系，祖國(guó)大地，我一寸一寸地看過(guò)，一縷一縷地?cái)?shù)過(guò)，相逢不易，再見(jiàn)為難，連牛蹄坑印里的積水都美麗，地上飄過(guò)的一片云彩都是永恒的。我的家國(guó)情懷這才牢不可破?！?/p>

這些又都促成了作者對(duì)往日的充滿(mǎn)不舍之情的回憶。他談苦難，很多時(shí)候則刻意避忌，于是我們看到，一個(gè)春風(fēng)少年，一個(gè)好奇的少年，一個(gè)仍然懷揣理想的少年，仍然透過(guò)時(shí)代的濃煙，站在河山的高處向著我們招手微笑。這就是《腳印》里所寫(xiě)的：“我若站在江頭、江尾想當(dāng)年名士過(guò)江成鯽，我覺(jué)得我20歲。我若坐在水窮處、云起時(shí)看虹，看上帝在秦嶺為中國(guó)人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，我15歲。”這每一段的往日都是真切的，要強(qiáng)的，乃至堅(jiān)強(qiáng)的。而其時(shí)，山河殘破，人民流離，悲慘連連啊。

然而，抗戰(zhàn)雖然勝利了，但現(xiàn)實(shí)的艱難依舊。國(guó)共分裂，內(nèi)戰(zhàn)慘烈，海峽對(duì)峙，同是中國(guó)人卻被無(wú)形地分隔開(kāi)來(lái)。稍稍回顧一下1949年及以后幾十年的歷史風(fēng)云就都知道，有多少人民與士子背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，抗戰(zhàn)之后輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣。而在所謂“光復(fù)”之念無(wú)望后，有多人在絕望中消沉，又有多少人終老客死他鄉(xiāng)，都不能回到自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，成了多少人魂?duì)繅?mèng)繞而無(wú)法觸及的所在，故鄉(xiāng)之念，因?yàn)樯离y及而成灰念，并最終成了畏懼與禁忌。而王氏1949年以憲兵之身來(lái)到臺(tái)北，筆耕于文藝，又曾聽(tīng)命于時(shí)局政治，當(dāng)然也與所有赴臺(tái)的人們一道，經(jīng)受了異鄉(xiāng)游子無(wú)數(shù)輪靈魂輾轉(zhuǎn)和掙扎之痛。1978年，王鼎鈞應(yīng)美國(guó)西東大學(xué)的邀請(qǐng)，赴美編寫(xiě)華文教材，兩年期滿(mǎn)之后西東大學(xué)繼續(xù)聘他，從此，定居美國(guó)紐約，離開(kāi)生命中的第二家鄉(xiāng)臺(tái)灣。對(duì)王氏來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一個(gè)選擇，倒不如說(shuō)是一個(gè)殘酷的逃遁，有如遁入空門(mén)。王氏每當(dāng)回憶這一段，心中似乎有說(shuō)不出的痛。他說(shuō)：“美國(guó)是我的空門(mén)??！當(dāng)我踏入美國(guó)機(jī)場(chǎng)，喝著飲水機(jī)中的水，我就告訴接機(jī)的朋友，這水，是忘魂水，從此要我忘記以往的一切?！边@，似乎就是《腳印》里所提到的“是喝孟婆湯，是投胎轉(zhuǎn)世”。對(duì)此，王鼎鈞還在《海水天涯中國(guó)人》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“時(shí)代用擠牙膏的方法把我擠出來(lái)，從此無(wú)家，有走不完的路?！笔聦?shí)上，從十四歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)，當(dāng)起流亡學(xué)生，王鼎鈞就已無(wú)可奈何地走向人生的空門(mén)。而赴美之后的生活是否也要寫(xiě)？王氏搖搖頭，淡淡地說(shuō)：“我在美國(guó)就等于死了！到了美國(guó)以后就沒(méi)有生活了！沒(méi)什么好寫(xiě)。”他還說(shuō)，“我也不知道，大陸開(kāi)放后，我曾向老家查問(wèn)過(guò)，但老家的親人都不在了，資料也沒(méi)了”，“說(shuō)（生日）是1925年4月4日，也是在臺(tái)灣報(bào)戶(hù)口時(shí)隨便說(shuō)的”。而這一日，是王氏當(dāng)年做流亡學(xué)生，學(xué)校承辦人員幫他填寫(xiě)的，而這天是學(xué)校的校慶。正因?yàn)槿绱?，即使能夠倒著回憶，漸漸逼近故鄉(xiāng)，最終難免沉浸在傷悲之中不能自拔。

但是，這與作者的寫(xiě)作風(fēng)格，與做人的良知是相違的。含有《腳印》在內(nèi)，出版于1988年的《左心房漩渦》一書(shū)，所寫(xiě)所記均為故國(guó)之念，雖有刻骨相思，卻幽而不怨，傷而不濫，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，愈見(jiàn)沉郁。有評(píng)論說(shuō)：“令每個(gè)或年長(zhǎng)，或年少的讀者，都能感到一股思念大中國(guó)的情懷，熱滾滾的流動(dòng)在心房心室中，形成漩渦，越漩越深，難以自拔?！彼?，不愿意說(shuō)的，作者最終都不會(huì)說(shuō)。多少回憶，在這些文字里，都僅僅是一筆帶過(guò)，浮現(xiàn)一下，然后轉(zhuǎn)入水底，化而為無(wú)形的漩渦，漸漸地消逝而去。

正因?yàn)榉N種客觀(guān)與情勢(shì)所限，人事已非，與故鄉(xiāng)所有的聯(lián)系又都中斷，所以作者人到中年之后心中突涌的思鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)的沖動(dòng)，與因政治等因素而回不了故鄉(xiāng)的事實(shí)之間產(chǎn)生了沖突，激烈而難消。而最為詭異的是，“四十年萬(wàn)籟無(wú)聲，忽然滿(mǎn)耳都是還鄉(xiāng)”。是啊，政治氣候一旦出現(xiàn)變化，于是人人競(jìng)相赴陸“回巢”，還鄉(xiāng)成了巨大的沖壓。那么多人都擁擠著回鄉(xiāng)，從他身邊擠過(guò)去，然而，作者卻不能，他仍然有很多驚怕。也難怪，他對(duì)于故土上的政權(quán)仍然無(wú)法有更多的了解，因而最終，彼時(shí)的他只好再度回到一個(gè)虛擬的故事情境之中。正如臺(tái)灣翰林出版社所做的一個(gè)閱讀專(zhuān)題里所揭示的：“最后以傳說(shuō)刻畫(huà)大解脫的境界，離鄉(xiāng)如從故鄉(xiāng)般的高樓落地，四十年流離苦難的歲月，化為剎那，一切都不曾發(fā)生，一切都可割舍拋棄，讓一切從頭開(kāi)始吧?！痹谶@一份刻意的解脫里，所有的過(guò)程都消失，所有的不順都被鏟平，所有的苦痛都淡隱而去，于是，《腳印》行文以另外一種荒誕的方式，回到了開(kāi)頭由自己所否定的那個(gè)傳說(shuō)之中。以傳說(shuō)對(duì)傳說(shuō)的方式，以浪漫而解嘲的方式，將痛苦和尷尬都深埋后結(jié)束了行文。

當(dāng)然，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，所謂浪漫與解嘲，都是他真實(shí)靈魂、真實(shí)情感的披露。

作者曾接受臺(tái)北世界新聞大學(xué)教授廖玉蕙女士的訪(fǎng)問(wèn)，自述在文學(xué)創(chuàng)作途中摸索成長(zhǎng)，有這樣一段話(huà)：“1980年中國(guó)大陸對(duì)外開(kāi)放，我觀(guān)望了一陣子，確定海外關(guān)系不致傷害親友，就歇心悔過(guò)大索天下，向故舊印證傳記材料。當(dāng)時(shí)所收到的每一封信都使我非常激動(dòng)，這種類(lèi)似死而復(fù)活的激動(dòng)，類(lèi)似前生再現(xiàn)的激動(dòng)，必須用另外一種形式表達(dá)，而且迫不及待。所以《左心房漩渦》在自傳《昨天的云》之前寫(xiě)成，面目腔調(diào)和《昨天的云》不同。”這也大致可以解答作者在寫(xiě)作《腳印》時(shí)的一個(gè)情因。

作者又說(shuō)：“1982年，我對(duì)中國(guó)大陸展開(kāi)了連續(xù)四年的通訊搜索，向‘隔世’尋找我‘前生’的舊識(shí)。”“五十年了，經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和那么多的政治運(yùn)動(dòng)，舊人怎會(huì)仍在原處？不錯(cuò)，內(nèi)戰(zhàn)期間的大遷徙，戰(zhàn)爭(zhēng)停止后的大清洗，他們劫數(shù)難逃。他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內(nèi)蒙……做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實(shí)，可是他們活了過(guò)來(lái)。謝天謝地，外面風(fēng)傳的大滅絕并未發(fā)生?！辈涣私膺@一段，就無(wú)法讀懂他在《腳印》中何以絕望到要?dú)纭澳_印”的地步。

①—?均引自王鼎鈞《腳印》原文。

?引自樓肇明：《談王鼎鈞的散文》，見(jiàn)《王鼎鈞散文·序言》，浙江文藝出版社1999年版。

?王鼎鈞：《答〈幼獅少年〉讀者問(wèn)·十》，王鼎鈞《作文三書(shū)·作文七巧》，北京國(guó)際文化出版公司2007年版，第99—100頁(yè)。

?王鼎鈞：《腳印·課文說(shuō)明》：“而‘在你家門(mén)外、窗外……恐怕高過(guò)你家的房頂’一句，顯然是他對(duì)愛(ài)人的宣告，是他的青春舞曲中的華彩樂(lè)章?！币?jiàn)《中等職業(yè)教育課程改革國(guó)家規(guī)劃新教材·語(yǔ)文基礎(chǔ)模塊上冊(cè)教師用書(shū)》，語(yǔ)文出版社2012年版，第37頁(yè)。

????王鼎鈞：《與生命的對(duì)話(huà)》，《昨天的云》，中國(guó)工人出版社2000年版，第255頁(yè)，第251頁(yè)，第252頁(yè)，第252頁(yè)。

?????轉(zhuǎn)引自李宜涯：《文路無(wú)盡誓愿行——力求突破的作家王鼎鈞先生》，王鼎鈞《作文三書(shū)·作文七巧》，北京國(guó)際文化出版公司2007年版，第128—129頁(yè)，第130頁(yè)，第130頁(yè)，第128頁(yè)，第131頁(yè)。

?見(jiàn)名為“一方陽(yáng)光王鼎鈞——新北市政府教育局”的網(wǎng)文http：//www.docin.com/p-714318671.html。

?廖玉蕙：《紐約訪(fǎng)問(wèn)捕蝶人》，見(jiàn)王鼎鈞《人生三書(shū)·開(kāi)放的人生》，中國(guó)國(guó)際文化出版公司2007年版，第107—108頁(yè)。