福建｜常彬 河北｜王慧

一

“五四”女性在時(shí)代浪潮的裹挾下，勇敢地走出閨門(mén)，沖決藩籬，以青春的激情踏上尋求自我解放、追求女性獨(dú)立的漫漫旅程?！白鲆粋€(gè)與男子漢并駕齊驅(qū)的女子漢”（白薇）的反抗宣言，“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由毋寧死”（馮沅君）的決絕態(tài)度，“去過(guò)人類(lèi)應(yīng)過(guò)的生活，不僅僅作個(gè)女人，還要作人”（廬隱）的人權(quán)要求，沖破男權(quán)堡壘“打出幽靈塔”（白薇）的叛逆行為，是那個(gè)時(shí)代覺(jué)醒女性最具震撼力的聲音和閃爍著時(shí)代光彩的新女性身影。馮沅君、廬隱、白薇、謝冰瑩、沉櫻、石評(píng)梅、袁昌英、丁玲等女作家群體，代表被父權(quán)制壓制了千年屈辱了萬(wàn)代的受難女性，第一次獲得了浮出歷史地表的言說(shuō)機(jī)會(huì)，用她們?cè)诮裉炜磥?lái)不算嫻熟的言說(shuō)姿態(tài)，開(kāi)始了她們控訴反抗封建禮教和宗法制度殘害壓制女性的生命“絕叫”。她們的聲音，不是代言，不是被說(shuō)，也不是“感同身受”，而是基于女性自身歷史處境和女性生命個(gè)體的痛苦呻吟和憤怒吶喊，是“九重冤獄求見(jiàn)青天”的婦女革命?！皨D女解放，非婦女界本身有猛烈的覺(jué)醒和努力不可。徒苦徒怨，坐待他人的同情是靠不住的。何況自家的痛苦，只有自家知道得深、體貼得切，絕不是局外人所可了解得周的！”這知之深、疼之切的女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，使“五四”女作家成為身體力行的“寫(xiě)作的娜拉”，以她們的反叛書(shū)寫(xiě)，匯入了追求社會(huì)解放和婦女解放的“五四”浪潮之中。

二

“庭院深深深幾許，簾幕低垂無(wú)重?cái)?shù)”，在凌叔華的女性人物畫(huà)廊中，有一群身居閨閣重帷被時(shí)代所忘卻也忘卻著時(shí)代的舊式女人（小姐、太太、媳婦、婆婆等），她們的身上炮烙著中國(guó)家族制度留下的特殊歷史印記：高門(mén)巨族、妻妾成群、婦德女紅、金蓮羅衫、看戲打牌、幻想沉寂、隱忍屈辱等?！独C枕》《吃茶》《茶會(huì)以后》《女兒身世太凄涼》《古韻》《有福氣的人》，便是其中很有代表性的作品。

《繡枕》被一些論者認(rèn)為“可能是五四時(shí)期唯一一篇泄露女性?xún)?nèi)經(jīng)驗(yàn)的作品，它在前景展示了一個(gè)以往不進(jìn)入人們視線的舊式女子的生活空間，與世隔絕的死寂閨房”。一位待字閨中的沒(méi)落世家的大小姐，為了能攀上一樁民國(guó)新貴的豪門(mén)親事（做白總長(zhǎng)家二少爺?shù)亩倌棠蹋诟赣H的授意下，精心地繡制一對(duì)靠墊以展示閨秀品質(zhì)。這對(duì)靠墊已經(jīng)持續(xù)不斷地繡了半年，繡工極為精美講究，僅“那鳳凰尾巴就用了四十多樣線。那鳥(niǎo)的眼睛望著池子里的小魚(yú)兒，真要繡活了，那眼睛真?zhèn)€發(fā)亮”。即便在三伏大熱天，閨房悶得喘不過(guò)氣，大小姐仍然不肯放下手中的繡具。對(duì)大小姐來(lái)說(shuō)，這對(duì)靠墊遠(yuǎn)不只一件普通意義上的翠鳥(niǎo)配荷花、鳳凰立玉石的精美繡品，而是絲絲縷縷地縫入了一位閉鎖高樓庭院的閨中少女對(duì)未來(lái)婚姻的憧憬、對(duì)美好生活的企盼。傭人張媽嘖嘖夸贊“一個(gè)水蔥兒似的小姐，還會(huì)這一手活計(jì)！這鳥(niǎo)繡得真愛(ài)死人！”“這一封靠墊兒送到白總長(zhǎng)那里，大家看了，別提有多少人來(lái)說(shuō)親呢。門(mén)也得擠破了……”嘖嘖的贊揚(yáng)契合了大小姐縫制繡品的婚事期許，暗自心跳臉紅的她做著新嫁娘的美夢(mèng)，甚至“夜里也曾夢(mèng)到她從來(lái)未經(jīng)歷過(guò)的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過(guò)的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒顏色”?？墒抢C枕送到白家的當(dāng)晚，便被醉酒的客人吐臟了一個(gè)，另一個(gè)也被打牌的人擠到地上當(dāng)作了踏腳墊，上面印滿(mǎn)了烏黑骯臟的腳印。白家少爺將這對(duì)凝結(jié)著大小姐心血與憧憬的繡枕輕賤地扔給了傭人，當(dāng)然，大小姐的婚事也就不了了之。兩年后，仍然待字獨(dú)處的大小姐才從傭人口中得知了繡枕的遭遇。

在新貴白家少爺和眾賓客的眼里，“繡枕”只是一件可以功用，可以賞玩，可以臟污，還可以踐踏的物品而已，弄臟了不足為惜，扔掉了也不稀奇。而封建禮教下的婚姻，實(shí)質(zhì)上是將女人當(dāng)作“繡枕”一樣的物品，從父權(quán)的手中轉(zhuǎn)移到夫權(quán)的手中，祭獻(xiàn)于男性中心的祭壇，生殺予奪、寵辱衰榮，一切全不由“物品”做主，而是由“物品”的所有者——父親或丈夫定奪，由整個(gè)父權(quán)制度決定。

因此，“繡枕”不僅成為幾千年來(lái)閨秀階層的女性命運(yùn)的象征，也成為封建制度下所有隱忍含垢受漠視的女人命運(yùn)的深切隱喻，它隱喻了中國(guó)婦女被視為“物”的悠久歷史。她們是父權(quán)制下被男人任意交換、贈(zèng)送、出賣(mài)的“物品”與“禮品”，通過(guò)對(duì)她們的交換、贈(zèng)送和出賣(mài)，將“贈(zèng)送和接受女人的男人聯(lián)系起來(lái)，女人是一個(gè)關(guān)系里的導(dǎo)管而不是伙伴”，是完全受男權(quán)宰治的被動(dòng)“他者”。凌叔華的“繡枕”意象，隱喻了女人被異化、物化的男權(quán)歷史，是一種凝聚了幾千年女性經(jīng)驗(yàn)的痛苦意識(shí)，“她既不會(huì)開(kāi)口申訴自己的意愿——沒(méi)有自己的話語(yǔ)和話語(yǔ)權(quán)，更不會(huì)反抗外界的壓迫——似‘繡枕’般任人糟蹋、拋擲”。素有“閨秀派作家”稱(chēng)譽(yù)的凌叔華的可貴之處，不在于她寫(xiě)不寫(xiě)大家閨秀生活，而在于她怎樣去寫(xiě)、寫(xiě)得怎么樣的問(wèn)題，她“筆下的閨秀生活與古代文學(xué)傳統(tǒng)中的閨秀形象的根本不同，她發(fā)露的是埋藏在傳統(tǒng)閨秀們美麗神話之下的另一面，那隱秘、灰暗、無(wú)意義、無(wú)價(jià)值的一面”。

《吃茶》里的閨秀少女芳影生活的時(shí)代環(huán)境，比《繡枕》里的大小姐多了一些與外界接觸的機(jī)會(huì)，她可以在女伴的陪同下，參加一些“外交活動(dòng)”，認(rèn)識(shí)某個(gè)異性朋友，可以“跟他用眼神談話”，喝他倒的茶，看他拿的戲單，接他為她拾起的手絹，享受他幫她穿大氅，攙扶她上車(chē)等一系列男士的殷勤表達(dá)。如果說(shuō)《繡枕》表現(xiàn)了女性的“內(nèi)經(jīng)驗(yàn)”——從精神到行為都不曾與外界發(fā)生過(guò)聯(lián)系的女性幽閉體驗(yàn)，在一方逼窄狹小的閨閣空間里，除了把自己拾掇得像“繡枕”一樣精致可人，等待著父親們將其作為“禮品”贈(zèng)送、作為“物品”交換，或丈夫們作為“玩物”欣賞、作為“工具”使用（性與生殖的工具），等待著男人對(duì)女人命運(yùn)的隨意安排和任意踐踏外，女人就再也沒(méi)有作為行動(dòng)者和主體者的自由與權(quán)利了；那么《吃茶》則不同，它表現(xiàn)了舊式少女內(nèi)經(jīng)驗(yàn)與外環(huán)境相沖突的矛盾困惑。芳影，這位連名字都充滿(mǎn)著古典雋雅氣息的閨閣少女，封建閨閣的精美包裝與淑女文化的濃厚熏陶，使她既有著與“繡枕”一樣精致婉約的外表——“鏡里的她，一雙睡起惺忪的眼，腮上的胭紅直連上眼皮，最是那一頭烏油油的發(fā)，此時(shí)正蓬松著，襯出很細(xì)小的臉盤(pán)”；也有著古典才女琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能的優(yōu)雅內(nèi)質(zhì)——“不但詩(shī)詞做得很好，字也寫(xiě)得很美”“晚上吹起簫來(lái)鄰居的人都不愿意睡呢”（同學(xué)淑貞的夸贊）；還有著內(nèi)斂含蓄、不事張揚(yáng)的“女德”表現(xiàn)——在盛贊她才氣，懇請(qǐng)一飽耳福眼福的同學(xué)的哥哥面前，總是淺笑低吟地委婉推謝：“我哪里懂得什么詞曲”“我實(shí)在不會(huì)寫(xiě)字”“學(xué)得不多，吹得不好”；甚至連懷春少女的思春情愫，也散發(fā)著濃郁的古典閨閣氣息——“一會(huì)兒想著自己正當(dāng)芳菲時(shí)候，空在‘幽閨自憐’，年華像水一般流去了，眼便蓄著一眶淚”，對(duì)鏡自憐，“一時(shí)詩(shī)情畫(huà)意都奔向她的心頭和眼底”，而她在家庭文化和禮教素養(yǎng)熏陶下的全部愛(ài)情幻想，就是“水晶簾下看梳頭”的傳統(tǒng)閨秀婚姻的理想圖景。

正是這種文化背景與愛(ài)情想象的傳統(tǒng)局囿性，芳影誤把同學(xué)的哥哥，一位歸國(guó)留學(xué)生對(duì)女士的禮貌殷勤當(dāng)成了“求愛(ài)”信息，從而產(chǎn)生了浮想聯(lián)翩的愛(ài)情期待，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是婚嫁期許?！八X(jué)察到淑貞的哥哥處處都對(duì)她用心，上車(chē)又扶她上去，下車(chē)又扶她下來(lái)，走山石或過(guò)橋的時(shí)候，他都要上前攙扶她，惟恐她遇了不測(cè)的危險(xiǎn)；且提了她的手袋及大衣緊緊相隨，丫頭使仆沒(méi)有他那樣謹(jǐn)慎小心”。傳統(tǒng)禮教嚴(yán)格講究男女授受不親，一旦授受相親，自然是有著非同尋常的性愛(ài)關(guān)系，芳影的婚戀想象，無(wú)論如何超不出這個(gè)思維定式。但實(shí)際上，芳影的“常識(shí)”判斷產(chǎn)生失誤，從而情感受到傷害，正是兩種文化符碼的不兼容性和不通約性產(chǎn)生的可笑碰撞：傳統(tǒng)閨閣的禮教熏陶和婚姻想象，與西方女士?jī)?yōu)先、男士殷勤的文化符碼，不是在同一種文化情景中通約的同一個(gè)文化意蘊(yùn)。按照老中國(guó)的文化符碼，女子一旦受到男子的殷勤對(duì)待，就一定意味著“性”暗示，是“示愛(ài)”的表現(xiàn)；而按照西方的文化符碼，男子的這一系列舉動(dòng)都可能是禮節(jié)性的“游戲規(guī)則”，是個(gè)人修養(yǎng)與禮貌的體現(xiàn)，也是文化約定和文化符碼的行為語(yǔ)言，并不一定具有“性”意味和“示愛(ài)”表達(dá)。芳影的困惑在于，走出閨閣的“大小姐”無(wú)法用原來(lái)行之有效的兩性關(guān)系原則指導(dǎo)她的行為方式、判定她的婚姻對(duì)象，她無(wú)法知道自己是否已成為對(duì)方的“異性”或“意中人”，她處在兩種文化符碼的夾縫中，既不能照傳統(tǒng)的“老規(guī)則”判定他人，又不會(huì)用已然變化的“新規(guī)矩”定位自己，尷尬于無(wú)法確定的兩種文化落差中。

可以看出，芳影是又一個(gè)“繡枕”的意象延伸，這位閨閣“精品”同樣也遭遇大小姐“盛年失嫁”的不測(cè)命運(yùn)。二十年后的張愛(ài)玲把這些生活在舊文化舊傳統(tǒng)中已喪失了生命力和飛翔能力的舊制度犧牲品，形象地比作“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)兒”——同樣地繡工精美，同樣地色澤艷麗，那繡在“悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”。永遠(yuǎn)地飛不下來(lái)。凌叔華和張愛(ài)玲在對(duì)傳統(tǒng)女人“繡枕”“繡鳥(niǎo)”意象的命運(yùn)隱喻極其相通，揭示了女性經(jīng)驗(yàn)中無(wú)奈、無(wú)言、隱蔽、壓抑的生活本相。

如果說(shuō)閨閣在某種意義上可以視為“傳統(tǒng)”的空間象征，那么《茶會(huì)以后》的主人公阿英、阿珠姐妹已不再擁有這樣的閨閣空間，而且女人作為“繡枕”等待男人出讓所有權(quán)（從父之門(mén)到夫之門(mén)）的時(shí)代也正在式微。這是社會(huì)的進(jìn)步、時(shí)代的開(kāi)明，至少姐妹倆不必困守閨中，像大小姐那樣無(wú)言地等候“紅鸞星照命主”的被動(dòng)安排（《繡枕》），也大概不會(huì)鬧出剛剛探出蓮花步的芳影式的尷尬誤會(huì)（《吃茶》）。相對(duì)而言，她們比大小姐、比芳影有了開(kāi)闊一點(diǎn)的閨閣以外的世界，有一定自主的行為能力和參加社交活動(dòng)的機(jī)會(huì)，可以參加具有較為明顯婚戀介紹性質(zhì)的派對(duì)“茶會(huì)”。但姐妹二人面對(duì)的問(wèn)題仍是芳影式的：走出閨閣的她們，無(wú)法面對(duì)眼前的世界，她們既渴望成為“派對(duì)”的對(duì)象，吸引異性注意，又走不出傳統(tǒng)閨訓(xùn)男女防閑的陰影，還心口不一地鄙棄能與男性談笑風(fēng)生的其他女性：“我真看不慣這些小姐們，同男朋友那樣起勁地說(shuō)笑”“萊利王見(jiàn)她旁邊的男朋友同我說(shuō)話，她立刻搭起臉來(lái)。其實(shí)我最怕和男子說(shuō)話。和男子說(shuō)話，覺(jué)得很不舒服，樣樣都很小心”。在這里，姐妹倆看起來(lái)已相當(dāng)時(shí)尚時(shí)髦了，操著當(dāng)時(shí)中國(guó)上流社會(huì)最為時(shí)髦的西方人名姓顛倒的稱(chēng)謂方式稱(chēng)呼他人，把女士王萊利叫作“萊利王”、周先生叫作“密斯特周”等，似乎與這個(gè)開(kāi)都市風(fēng)氣之先的“茶會(huì)”很入流、很合拍，但這種“時(shí)髦”僅是表象，姐妹倆在“茶會(huì)”上并沒(méi)有如愿以?xún)數(shù)孬@得她們期冀的婚戀對(duì)象，反而因?yàn)椴欢芭蓪?duì)”規(guī)矩而招致其他女性的竊竊哂笑。

面對(duì)著這個(gè)“看不懂”的世界，這對(duì)無(wú)法處置自己“繡枕”身份的姐妹，感到無(wú)比的困惑迷惘：古往的人際關(guān)系準(zhǔn)則和女子行為規(guī)范一旦坍塌，她們這些不知愛(ài)情、自由、個(gè)人信念為何物的舊式少女，突然發(fā)現(xiàn)別無(wú)選擇地獨(dú)自面對(duì)一個(gè)似乎將她們拒之門(mén)外的世界。舊的生活方式已經(jīng)式微，新的生活方式又那么陌生，一切都前途未卜，歸宿不明，猶如“粉墻上隱約可見(jiàn)的一瓶已過(guò)盛開(kāi)的海棠花的影子來(lái)”，昔日黃花無(wú)可留住，都像影子那么虛幻。

“姐姐，你想將來(lái)我們是不是……”

“我想我們現(xiàn)在……”

兩人話說(shuō)出半句后，才覺(jué)得有人和自己說(shuō)話，不期都住了口等著。

姐妹倆那種既看不到將來(lái)、也失落于現(xiàn)在的困惑惶恐，反襯出她們各自心緒茫然，無(wú)從說(shuō)起、也無(wú)人可說(shuō)的精神失語(yǔ)。她們“追求愛(ài)情，又羞于愛(ài)情，悲傷是淡的，掙扎是輕的，‘反抗’是順從的”，而命運(yùn)是死寂和看不到希望的。

《繡枕》《吃茶》《茶會(huì)以后》等反映舊式閨閣少女情感婚姻的小說(shuō)，蘊(yùn)含了作者對(duì)女性與歷史的思索。作為舊式少女，歷史的進(jìn)程打破了死寂閨房的閉鎖空間，但并沒(méi)有打破閉鎖閨秀們的心靈枷鎖，這些少女們的命運(yùn)與時(shí)代與社會(huì)的全部矛盾在于，她們注定成為歷史的陳?ài)E，演出“可笑”的戲劇，而歷史所賦予她們的只是個(gè)人的悲劇，按時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)她們沒(méi)有拯救價(jià)值，而她們本人卻是需要拯救的。凌叔華從這一代舊式閨秀身上，發(fā)現(xiàn)了文化變革與個(gè)人命運(yùn)的某種關(guān)系，表現(xiàn)了男女平等、婦女解放、個(gè)性自由等話語(yǔ)之外的一個(gè)被意識(shí)形態(tài)所忽視的問(wèn)題，這也許正是這類(lèi)閨秀形象所蘊(yùn)含的另一重意義。

①借用白薇三幕劇《打出幽靈塔》（1928年）題名，上海湖風(fēng)書(shū)局1931年出版。此劇塑造了一個(gè)反抗男權(quán)壓迫的女性群體，有受難的母親、遭欺凌的小妾、被摧殘的女兒、深仇大恨的女仆，她們匯成了一個(gè)復(fù)仇的性別群體，在劇情高潮中集體登場(chǎng)，沖出這座象征男性統(tǒng)治的宅第“幽靈塔”。

②毛澤東：《民眾大聯(lián)合》，《湘江評(píng)論》1919年7月14日。

③中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史研究室編：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史料（1921—1927）》，人民出版社1986年版，第285頁(yè)。

④劉納：《顛躓窄路行——世紀(jì)初女性的處境與寫(xiě)作》，作家出版社1995年版，第176頁(yè)。

⑤她們分別是丁玲《莎菲女士的日記》、廬隱《海濱故人》、馮沅君《隔絕》、白薇《打出幽靈塔》中的反抗女性。

⑥張彥林：《凌叔華·周作人·〈女兒身世太凄涼〉》，《新文學(xué)史料》2001年第1期。

⑦魯迅：《現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論》，見(jiàn)蔡元培等：《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，上海良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司1940年版，第136頁(yè)。

⑧〔法〕西蒙·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第53、309頁(yè)。

⑨??孟悅、戴錦華：《浮出歷史的地表》，河南人民出版社1989年版，第78頁(yè)，第78頁(yè)，第79頁(yè)。

⑩凌叔華：《繡枕》，原載《現(xiàn)代評(píng)論》一卷十五期（1925年3月21日）。

??凌叔華：《繡枕》，見(jiàn)傅光明編：《凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第161、162頁(yè)，第164頁(yè)。

?〔美〕蓋爾·魯賓：《女人交易：性的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”》，見(jiàn)王政、杜芳琴主編：《社會(huì)性別研究選譯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第37頁(yè)。

?劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬：文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版，第80頁(yè)。

?凌叔華：《吃茶》，原載《現(xiàn)代評(píng)論》一卷二十期（1925年4月）。

??????凌叔華：《吃茶》，見(jiàn)傅光明編：《 凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第166頁(yè)，第167頁(yè)，第169頁(yè)，第169頁(yè)，第167頁(yè)，第166—167頁(yè)。

?張愛(ài)玲：《茉莉香片》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》，安徽文藝出版社1992年版，第54頁(yè)。

???凌叔華：《茶會(huì)以后》，見(jiàn)傅光明編：《凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第184頁(yè)，第186頁(yè)，第186頁(yè)。

?閻純德：《二十世紀(jì)中國(guó)女作家研究》，北京語(yǔ)言文化大學(xué)出版社2000年版，第108—109頁(yè)。