湖南|歐娟
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的處女作,于2003年出版,是美國(guó)2005年排名第三的暢銷書(shū)。該書(shū)曾霸占了美國(guó)兩大權(quán)威暢銷書(shū)排行榜——《紐約時(shí)報(bào)》排行榜和《出版商周刊》排行榜長(zhǎng)達(dá)八十余周,并蟬聯(lián)亞馬遜排行榜一百三十一周之久,全球熱銷600萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)下出版奇跡。
小時(shí)候,大人常常跟我們說(shuō):“犯了錯(cuò)沒(méi)關(guān)系,重要的是要懂得改正錯(cuò)誤,從中吸取教訓(xùn),以免下次再犯?!笨ɡ盏隆ず惸嵩谄涮幣鳌蹲凤L(fēng)箏的人》中就為我們展現(xiàn)了一個(gè)犯錯(cuò)救贖的故事。十二歲的阿富汗富家少爺阿米爾和仆人哈桑喝著同樣的奶水長(zhǎng)大,從小形影不離。在一次風(fēng)箏大賽中,哈桑為了替阿米爾追回象征勝利的風(fēng)箏,遭到強(qiáng)暴,年幼懦弱的阿米爾目睹了這一切,卻沒(méi)有站出來(lái)保護(hù)哈桑。事后阿米爾內(nèi)心自責(zé)憤恨,最終誣陷并逼走哈桑。不久,阿米爾因戰(zhàn)爭(zhēng)隨父親一同逃往了美國(guó)。多年之后,阿米爾再度回到久違的故鄉(xiāng),可此時(shí)哈桑已死,自己與哈桑為同父異母兄弟的事實(shí)也被告知。為了實(shí)現(xiàn)自我救贖,阿米爾踏上了拯救哈桑之子索拉博的道路。
阿米爾和哈桑喝著同樣的乳汁長(zhǎng)大,他們?cè)谕粋€(gè)院子里的同一片草坪上邁出第一步,也是在同一個(gè)屋頂下,他們說(shuō)出了人生中的第一個(gè)字:阿米爾說(shuō)的是“爸爸”,哈桑說(shuō)的是“阿米爾”。也正是因?yàn)槿绱?,童年的阿米爾所做的一切似乎都是為了得到爸爸的肯定和認(rèn)可:看著爸爸摟著哈桑的肩膀,他嫉妒,爸爸說(shuō)帶上哈桑一起去喀爾卡湖玩,阿米爾撒謊說(shuō)哈桑有事要做,他只想要爸爸全屬于自己。爸爸找來(lái)醫(yī)生為哈桑修復(fù)兔唇,阿米爾甚至希望自己身上也有類似的殘疾,以此換來(lái)爸爸的憐愛(ài)。爸爸給他和哈桑買(mǎi)風(fēng)箏,他希望爸爸別給哈桑買(mǎi),只疼他一個(gè)。風(fēng)箏比賽上,阿米爾努力贏到了最后,哈桑為他去追那個(gè)代表著勝利的藍(lán)色風(fēng)箏,就為了這個(gè)能夠拿到爸爸面前,得到肯定的風(fēng)箏,阿米爾對(duì)哈桑遭受凌辱的遭遇選擇了漠視,在他看來(lái),這個(gè)跟他一起長(zhǎng)大的哈扎拉人遠(yuǎn)沒(méi)有爸爸的認(rèn)可來(lái)得重要。
再看哈桑,這個(gè)忠誠(chéng)純潔到令人動(dòng)容的伙伴。哈桑清楚地知道自己哈扎拉人的身份,并帶著這種根深蒂固的意識(shí),生活在一個(gè)等級(jí)分明的地方,注定備受傷害。母親莎娜芭不情不愿地懷上他,狠心地在生下他后一走了之。作為仆人,哈桑目不識(shí)丁,可他聰明,能看到很多甚至阿米爾都看不到的東西,他對(duì)那些謎一樣的文字分外著迷,阿米爾念書(shū)給他聽(tīng),卻也總是欺騙他,拿他不認(rèn)識(shí)的字取笑他,嘲弄他的無(wú)知。他永遠(yuǎn)在阿米爾受到傷害時(shí)挺身而出,他對(duì)阿米爾說(shuō):“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!彼偸菬o(wú)時(shí)無(wú)刻不在為阿米爾著想:阿米爾要求的事情,他從不會(huì)拒絕;犯了錯(cuò)誤也從不會(huì)告發(fā)他,只是自己默默地挨罵;如果阿米爾要求,他甚至寧愿吃泥巴也不會(huì)欺騙他;他知道阿米爾看到他遭受強(qiáng)暴,知道他親愛(ài)的少爺正備受煎熬,所以在阿米爾誣陷他時(shí),他什么也沒(méi)說(shuō),忍痛離開(kāi);爸爸的朋友拉辛汗在戰(zhàn)亂時(shí)請(qǐng)他回去,哈桑也只是和妻子擠在當(dāng)初那間后院的破屋子,他說(shuō)那關(guān)乎尊重,“阿米爾少爺會(huì)怎么想呢?”“要是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,有朝一日阿米爾少爺回來(lái),發(fā)現(xiàn)我鳩占鵲巢,他會(huì)怎么想?最終,哈桑也是為了保護(hù)這座他們?cè)餐畹姆孔佣獾綒⒑Α?/p>
他們同父異母,他們喝著同樣的乳汁,他們是親兄弟,可是卻擁有著不同的命運(yùn)。少年時(shí),他們?cè)谀强檬駱?shù)上刻下了名字:“阿米爾和哈桑,喀布爾的蘇丹?!倍嗄曛?,阿米爾重新找到那棵樹(shù),字還在,可哈桑已經(jīng)死了,一切都變了。哈桑跟兒子索拉博說(shuō)阿米爾是他一生最好的朋友,即使后來(lái)他識(shí)字,知道了阿米爾曾經(jīng)的嘲弄,即使他知道阿米爾當(dāng)時(shí)的袖手旁觀,即使他一直等待,卻到死都沒(méi)能等到阿米爾回來(lái)。阿米爾犯了錯(cuò),可事情發(fā)生時(shí)他畢竟年紀(jì)太小,無(wú)力承擔(dān),幼時(shí)的他懦弱膽小,一錯(cuò)再錯(cuò),成年的他自責(zé)痛苦,尋找救贖。正如拉辛汗所說(shuō):“沒(méi)有良心、沒(méi)有美德的人不會(huì)痛苦?!卑⒚谞栍辛夹模忻赖?,他渴望彌補(bǔ),得到解脫。所以他回來(lái)了,不顧生命危險(xiǎn),進(jìn)入危險(xiǎn)境地,身負(fù)重傷,救出哈桑的兒子,他的侄兒——索拉博。為了打開(kāi)索拉博的心門(mén),他盡全力帶他回到美國(guó),不斷地給予他溫暖和關(guān)愛(ài)。這次,換他說(shuō):“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”
在為救索拉博而被阿塞夫毆打的時(shí)候,阿米爾是笑著的,這么多年以來(lái),他背負(fù)著深深的愧疚與自責(zé),到被打得體無(wú)完膚的那一刻,他卻第一次感到了如釋重負(fù)的解脫。
在《追風(fēng)箏的人》里,爸爸這一角色給人留下了極其深刻的印象。爸爸是個(gè)好人,甚至是個(gè)了不起的人,他給身邊太多的人帶去過(guò)幫助。可是這樣了不起的爸爸也曾做過(guò)一件錯(cuò)事,一件足夠影響他整個(gè)人生的錯(cuò)事,他背叛了自己最親近的朋友阿里。
拉辛汗在最后留給阿米爾的信中說(shuō):“但你父親是一個(gè)被拉扯成兩半的男人,親愛(ài)的阿米爾,被你和哈桑?!彼麗?ài)他的兩個(gè)孩子,可是一個(gè)被社會(huì)承認(rèn),一個(gè)卻無(wú)法公開(kāi),為了自己的尊嚴(yán),他不能對(duì)哈桑盡到人父之責(zé)。當(dāng)他看到阿米爾,他也看到了自己,看到了他的疚恨,所以他才對(duì)阿米爾嚴(yán)厲。阿米爾因?yàn)楸撑压6纯?,爸爸也同樣因?yàn)楸撑寻⒗锒械缴钌畹淖载?zé)。“而我想讓你明白的是,你父親的深切自責(zé)帶來(lái)了善行,真正的善行……親愛(ài)的阿米爾,當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救?!卑职质堑湫偷钠帐矆D人,身材高大,雙手強(qiáng)壯,曾在俾路支赤手空拳和一只黑熊搏斗;他在沒(méi)有半點(diǎn)建筑經(jīng)驗(yàn)的情況下,親自設(shè)計(jì)施工圖,支付所有資費(fèi),成功建起了一座恤孤院;他施舍街上的窮人;將錢(qián)送給有需要的朋友;他自由,對(duì)所有的宗教事務(wù)不以為然;在戰(zhàn)爭(zhēng)逃離的路上,為了維護(hù)萍水相逢的婦女,防止齷齪下流的事情發(fā)生,他不顧自己的性命,挺身而出;他毫不掩飾自己的政治觀點(diǎn),堅(jiān)持著自己國(guó)家的文化習(xí)俗,對(duì)小賣店要求看他身份證這一不信任行為暴跳如雷;他深愛(ài)自己的祖國(guó),離開(kāi)時(shí)也不忘裝上祖國(guó)的一把灰泥;為了兒子,他在美國(guó)從事著辛苦的工作;他拒絕依靠救濟(jì)金和食物券的屈辱日子;與俄國(guó)大夫翻臉,不接受這個(gè)國(guó)家醫(yī)生的治療;放棄在自己身上做化療,不愿接受旁人的同情,一直到最后?!鞍职之吷荚诤托懿?。痛失正值芳年的妻子;獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)成人;離開(kāi)他深愛(ài)的家園,他的祖國(guó);遭受貧窮、屈辱。而到了最后,終于來(lái)了一只他無(wú)法打敗的熊。但即便這樣,他也絕不妥協(xié)。”
爸爸是了不起的人,但他也犯了錯(cuò)。阿里與他從小一起長(zhǎng)大,他與這個(gè)最好朋友的妻子生下哈桑,并隱瞞哈桑的身世,他偷走了哈桑的身份和阿里的榮譽(yù),同時(shí)也奪走了阿米爾知道自己有兄弟的權(quán)利??砂职植粩噙M(jìn)行著自我救贖,善良是他自我救贖的方式,他用善行彌補(bǔ)著自己犯下的錯(cuò)。就像拉辛汗所說(shuō)的,爸爸和阿米爾都是有良心、有美德的人,因?yàn)樾膽亚妇?,所以他們不斷救贖。
李繼宏在譯后記中說(shuō)道:“在這本感人至深的小說(shuō)里面,風(fēng)箏是象征性的,它既可以是親情、友情、愛(ài)情,也可以是正直、善良、誠(chéng)實(shí)。對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō),風(fēng)箏隱喻他人格中必不可少的部分,只有追到了,他才能成為健全的人,成為他自我期許的阿米爾?!毙≌f(shuō)中,風(fēng)箏這個(gè)意象可謂無(wú)處不在,似乎所有情節(jié)的發(fā)展都離不開(kāi)風(fēng)箏。幼時(shí),阿米爾和哈桑一起制作風(fēng)箏;哈桑為了給阿米爾追回象征勝利的藍(lán)色風(fēng)箏而遭到強(qiáng)暴,開(kāi)始了一切厄運(yùn);最后,哈桑的兒子索拉博遭到傷害,將自己封閉起來(lái),閉口一年后,也是因?yàn)榉棚L(fēng)箏才第一次展露笑顏?!白凤L(fēng)箏的人”,不僅僅是哈桑,也是阿米爾。對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō),這個(gè)“風(fēng)箏”是他畢生都在追尋的東西,為了贖罪,為了解脫。當(dāng)他為了救索拉博闖入塔利班,遭到阿塞夫的毒打時(shí),他追上了這個(gè)“風(fēng)箏”,在多年的負(fù)罪掙扎中,他第一次感到了心安理得。爸爸心中也有個(gè)“風(fēng)箏”,他利用善行幫助自己追上了這個(gè)“風(fēng)箏”,讓自己成為了一個(gè)了不起的人。就像李繼宏所說(shuō),我們每個(gè)人的心中也許都存在著一個(gè)風(fēng)箏,它可以是任何東西,可是這個(gè)“追風(fēng)箏”的過(guò)程,一定是一個(gè)不斷接近完整和幸福的東西,我們只管勇敢地去追尋,讓這個(gè)“風(fēng)箏”能夠越飛越高。
《追風(fēng)箏的人》是一部探討人性的閃光與精神的自救的感人小說(shuō),一經(jīng)出版,就獲得了強(qiáng)烈的社會(huì)反響,在全世界范圍內(nèi)備受關(guān)注。作者卡勒德·胡塞尼收到了來(lái)自印度、南非、特拉維夫、悉尼、倫敦、阿肯色的讀者來(lái)信,在信中,讀者們表達(dá)了對(duì)小說(shuō)的深切感情。甚至,還有人想要捐錢(qián)給阿富汗人,收養(yǎng)阿富汗孤兒?!霸谶@些信中,我看到小說(shuō)作品獨(dú)有的連接人們的力量,我還看到了人類的體驗(yàn)有多么普遍:羞恥、負(fù)疚、后悔、愛(ài)情、友誼、寬宥和贖罪?!?/p>
一部作品,如果能夠被更多讀者看到,從而讓讀者對(duì)作品中的故事、人物和情節(jié)產(chǎn)生觸動(dòng),并且影響到讀者的行為,那無(wú)疑是成功的。《追風(fēng)箏的人》這部作品,讓全世界的人們了解到一個(gè)更加真實(shí)的阿富汗,而不再是像過(guò)去那樣僅僅將它視作一個(gè)充滿不幸、戰(zhàn)亂和災(zāi)難的土地。小說(shuō)被廣為熟知之后,人們意識(shí)到這其實(shí)是一個(gè)有著純潔忠誠(chéng)的人民、根深蒂固的習(xí)俗和美好無(wú)私的情感的國(guó)度,也理解了這個(gè)國(guó)家的人民因?yàn)閼?zhàn)亂而無(wú)奈遭受到的巨大傷害,喚起了人們對(duì)阿富汗人民的密切關(guān)注和慷慨幫助。所以說(shuō),《追風(fēng)箏的人》以其巨大的影響力,實(shí)現(xiàn)了它作為成功文學(xué)作品的社會(huì)價(jià)值與當(dāng)下意義。