姚波

【摘要】 繪畫(huà)語(yǔ)言的現(xiàn)代演進(jìn)總是和與音樂(lè)語(yǔ)言之純粹性的攀比有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，且總透著些許自嘆弗如的哀怨。文章試就形色與聲音在其自然規(guī)定性層面的比較，欲說(shuō)明二者表現(xiàn)力差異乃其各自天賦功能形式所決定而非人為比附可消弭，遑論其各自的諸方價(jià)值恰在于此。

【關(guān)鍵詞】 形色；聲音；感知；比較

[中圖分類(lèi)號(hào)]J02 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

視覺(jué)感知與聽(tīng)覺(jué)感知固然會(huì)在生命經(jīng)驗(yàn)的層面上建立通感聯(lián)系，獲得彼此間某種意象的兼容、聯(lián)想的可能性。然而，聽(tīng)覺(jué)天賦單純的感性特質(zhì)與視覺(jué)天賦的非單純性所顯示出的相對(duì)理性的特質(zhì)，從根本上決定了二者藝術(shù)旨趣之生發(fā)的異質(zhì)土壤和機(jī)制，是不可簡(jiǎn)單地比附和仿效的。

在我個(gè)人的體驗(yàn)中，音樂(lè)的發(fā)生似乎與生俱來(lái)地和著生命情感、情緒的諸種節(jié)律之表現(xiàn)而不理睬形色事物之空間狀態(tài)的具體性。它既不受聲音經(jīng)驗(yàn)的約束，更不受任何視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的阻礙反而激發(fā)之。即便最簡(jiǎn)單的音律和節(jié)奏也可以直接匹配并調(diào)動(dòng)人的情緒。當(dāng)音樂(lè)流動(dòng)之時(shí)，心緒往往出現(xiàn)不由自主地即刻被帶入進(jìn)而隨之蕩漾起伏的情形：無(wú)論你愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)覺(jué)無(wú)須辨識(shí)什么，其本身即在單純的聆聽(tīng)（審美）之中。這種音律與情緒聯(lián)通的直接性就使得音樂(lè)擅長(zhǎng)于將心靈、情緒迅即轉(zhuǎn)換為一種異質(zhì)同構(gòu)的流動(dòng)“音象”（音象之于聽(tīng)覺(jué)如同形象之于視覺(jué)）予以直接地把握和釋放，其單純場(chǎng)域的自足性本身就對(duì)應(yīng)著聽(tīng)覺(jué)對(duì)外在世界天然超脫性，以至于聆聽(tīng)音樂(lè)無(wú)須其他介質(zhì)的參與和雜多經(jīng)驗(yàn)的參照與補(bǔ)充。因此，竊以為音樂(lè)的力量絕非來(lái)自于所謂的“抽象性”（我以為音樂(lè)既擁有可明確感知的音階及其按一定的樂(lè)理規(guī)律和要求組合而成的旋律，又能近乎本能地有效勾連心靈經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)、調(diào)動(dòng)情緒和想象力，因而于聽(tīng)覺(jué)之于聲音的接受而言，乃十分具體的感知辨識(shí)而毫無(wú)抽象可言，否則，是不可能被模仿和傳唱的），而是它的天然的單純與內(nèi)在的空靈性?！皢渭儭钡牧α縼?lái)自于事物在釋放自身能量時(shí)的非左顧右盼的直截了當(dāng)性和純粹性。所以“單純”不僅不等于抽象反而是最清晰而無(wú)任何遮掩的具體呈現(xiàn)。

音樂(lè)的美學(xué)力量源自其旋律與其“音象”的高度同一，它的（作曲、演唱或彈奏）技術(shù)、技巧方法本身即直接意味著音樂(lè)的音樂(lè)性，同時(shí)這種音樂(lè)性的傳遞也幾乎是不受阻礙地直達(dá)受眾。這與繪畫(huà)自身的繪畫(huà)性的傳遞，其技術(shù)技巧的方式、方法要撥開(kāi)多重遮蔽——視讀物像、視讀物物間的關(guān)系、視讀場(chǎng)景布置、視讀形式結(jié)構(gòu)等釋放出的意味，進(jìn)而再對(duì)物形的塑造與變體、色調(diào)的調(diào)性氛圍、筆觸的表情等處理手法的視讀——相比，真可謂大相徑庭！這也決定了美術(shù)的熏陶往往需要從最基本的熟悉材料與畫(huà)技的體驗(yàn)入手啟迪其堂奧方能漸入佳境；而音樂(lè)則無(wú)需經(jīng)歷這種“繁縟末節(jié)”的材料與技術(shù)體驗(yàn)而直接沉浸于旋律、節(jié)奏趣味的審美共鳴。因而竊以為，音樂(lè)的本質(zhì)不是抽象，而是其他藝術(shù)形式的媒介及其方式方法所不具有的，有著高度審美自足性、直通性的“最純凈的具體”。

較之音樂(lè)，視覺(jué)藝術(shù)的視像顯然不具有自身（語(yǔ)言）的單純性而呈現(xiàn)為“復(fù)雜的具體”，要掀開(kāi)視像的多層面罩方可抵達(dá)其精神界面（就算是一個(gè)筆觸，都跟具體的材料緊密相關(guān)而被反映為油彩的、水墨的或炭棒的）。繪畫(huà)，并不象康定斯基所想象的那樣，可以完全歸結(jié)為單純而無(wú)所指涉的點(diǎn)線面形色的任意組織。原因就在于，視覺(jué)藝術(shù)所傳遞的審美信息包含著如事物的形象（理性辨識(shí)）、形象間的關(guān)系（生活經(jīng)驗(yàn)）、形象的具體處理（藝術(shù)“修辭”：變形、構(gòu)圖、色彩、色調(diào)、筆觸，以及這些方面的配合表達(dá)）方式等等多重內(nèi)容的處理，天生并不具有像音樂(lè)那樣由音樂(lè)律動(dòng)可直通生命律動(dòng)、心靈律動(dòng)的精神感應(yīng)及轉(zhuǎn)換能力。這就是我們可以很快學(xué)會(huì)哼唱一首歌，卻極難學(xué)會(huì)臨摹一幅畫(huà)的最為顯見(jiàn)的原因；同時(shí)也是為什么大多數(shù)人都喜歡看寫(xiě)實(shí)性的繪畫(huà)，而對(duì)自詡單純而直擊心靈的“抽象藝術(shù)”反而一頭霧水的深層原因：形色與生俱來(lái)地關(guān)乎空間中具體事物的描述，幾乎是物質(zhì)重要的空間屬性及表征。而聲音非物質(zhì)的固定特性可天然地與物質(zhì)分離。換言之，我們絕對(duì)不會(huì)看到不形容任何事物的單純而孤立的形色，卻總是聽(tīng)到獨(dú)立而單純的聲音（即便聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴或馬蹄聲，那也是與其空間形態(tài)徹底分離的傳遞與接受。就像我們聽(tīng)到鋼琴聲、二胡聲，并非一定要在意識(shí)中反映出演奏者與樂(lè)器的形象和姿態(tài)，反而可輕易地將其屏蔽而專(zhuān)注于其音響的純粹效果一樣）——這與二者“具象”或“抽象”與否并無(wú)實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)，乃視、聽(tīng)之機(jī)制、功能訴求的天賦預(yù)設(shè)所決定。因此，我們通常會(huì)直接說(shuō)這音樂(lè)真好聽(tīng)或不好聽(tīng)，而不表述為“聽(tīng)不懂”（純感性的審美判斷）；而對(duì)于繪畫(huà)，不論寫(xiě)實(shí)性的繪畫(huà)還是“抽象繪畫(huà)”，則可能會(huì)說(shuō)：這幅畫(huà)我看不懂（非純感性的審美判斷）。其中，這“看不懂”之于前者可能針對(duì)作品的敘事層面而言；之于后者則基本上是由于不明白它畫(huà)了什么。實(shí)際上，看到、看懂繪畫(huà)中的所謂“純語(yǔ)言”，要涉及由一般觀看方式向特殊觀看方式的靈活轉(zhuǎn)換，涉及到所謂審美遺忘或?qū)徝缿抑玫谋绢I(lǐng)，而這種能力的獲得通常需要長(zhǎng)期復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練過(guò)程，故而是由理性督導(dǎo)觀看體驗(yàn)而習(xí)得的特殊感知力。

由此可見(jiàn)，在審美感知與接受的文化-心理層面上，欣賞繪畫(huà)遠(yuǎn)比欣賞音樂(lè)難得多。難度就集中體現(xiàn)于語(yǔ)言本體所規(guī)定的純粹度。這個(gè)純粹度涉及語(yǔ)言本體的表現(xiàn)對(duì)其技術(shù)表達(dá)的依賴度、以及與現(xiàn)實(shí)世界（經(jīng)驗(yàn)世界）的直接關(guān)聯(lián)度。而在這兩點(diǎn)上音樂(lè)的情形都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于繪畫(huà)。

從接受的角度看，音樂(lè)呈現(xiàn)為音律的流動(dòng)，聽(tīng)覺(jué)會(huì)自然跟隨音符接踵而至的組合流淌而律動(dòng)起來(lái)，它不需要參照一個(gè)對(duì)象來(lái)聽(tīng)，也不需要琢磨它的表達(dá)技巧，因?yàn)槟悴挥勺灾鞯馗S它且已然就在其中，以至于它所能激發(fā)產(chǎn)生的一切，或平靜怡然或熱血噴張，或歡快或沉郁，似乎就是音樂(lè)旋律的律動(dòng)本身——無(wú)需附會(huì)和轉(zhuǎn)譯。聆聽(tīng)音樂(lè)可以激發(fā)或并不激發(fā)你對(duì)經(jīng)驗(yàn)情景的想象，卻都不會(huì)影響它善于調(diào)動(dòng)情緒的卓越感染力。

視覺(jué)則不然，所見(jiàn)首先是密切關(guān)聯(lián)于特定事物之所見(jiàn)，此乃自然對(duì)視覺(jué)系統(tǒng)的理式或先驗(yàn)預(yù)設(shè)。因而當(dāng)欲將所見(jiàn)中的“特定事物”抽掉時(shí)（這正是“抽象繪畫(huà)”的關(guān)鍵性步驟），則只需祛除“形狀”這一辨識(shí)該事物時(shí)最富于限定性的視覺(jué)特征才可達(dá)成；剩余的視覺(jué)要素如明暗、肌理、光影、色彩及其所構(gòu)成的空間等，在缺乏特定形狀限定的關(guān)鍵支撐下，則其描述的指涉性及敘事性必定會(huì)喪失（至于如此是否就可以達(dá)成如抽象主義者們所夢(mèng)想的那樣，讓失去經(jīng)驗(yàn)指涉的“形色”如同音符一樣做純粹的構(gòu)成，以實(shí)現(xiàn)繪畫(huà)與心靈情感表現(xiàn)的直通性，則一直就是一個(gè)亟待澄明的學(xué)術(shù)懸案而另當(dāng)別論）。然而迄今為止的繪畫(huà)藝術(shù)實(shí)踐卻有力地證明，脫離經(jīng)驗(yàn)載體的形色構(gòu)成造成了形式無(wú)所形容（表現(xiàn)）的內(nèi)涵空洞，讓“抽象繪畫(huà)”的接受總處于極端小眾的狀態(tài)，全然無(wú)法達(dá)到其最初發(fā)生時(shí)所被賦予的直通心靈的“無(wú)聲的音樂(lè)”之理想期許；與此同時(shí)卻反證了徹底祛除經(jīng)驗(yàn)的繪畫(huà)并不存在，即便“抽象繪畫(huà)”亦無(wú)法做到徹底絕緣于視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的參與而如音樂(lè)般的本體“純粹表現(xiàn)”。或者毋寧說(shuō)，繪畫(huà)與音樂(lè)的本質(zhì)區(qū)別正在于：音樂(lè)不可不純粹，而繪畫(huà)表現(xiàn)則須臾不可純粹至徹底脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的指涉關(guān)聯(lián)，哪怕這種指涉關(guān)聯(lián)籠統(tǒng)至微乎其微的地步。這種與人類(lèi)情感經(jīng)驗(yàn)的微妙視覺(jué)關(guān)聯(lián)或許是“抽象藝術(shù)”能夠存在下去的唯一理由。這也許正是“妙在似與不似之間”之中國(guó)繪畫(huà)智慧的精要所在。

歸根結(jié)底，所有的藝術(shù)都必須歸結(jié)為心靈、情感表現(xiàn)的終極訴求，因而必須落實(shí)到形式表現(xiàn)的感染力上。只是最終為達(dá)成這一目標(biāo)的各自所運(yùn)用的材料、路徑、手段、方法和呈現(xiàn)形式以及其所造就的相應(yīng)的接受方式不同罷了，況且這種不同不僅是限定，更是凸現(xiàn)、昭示各個(gè)種類(lèi)專(zhuān)屬的審美價(jià)值取向，從而為人群提供多元化的精神生活方式，兩者之間并不存在貴賤之判。我以為繪畫(huà)本體語(yǔ)言的“難以純粹性”，就如同音樂(lè)本體語(yǔ)言的“難以寫(xiě)實(shí)性”一樣，是自然對(duì)視聽(tīng)審美機(jī)制的先驗(yàn)設(shè)定，也是藝術(shù)類(lèi)別的差異性的無(wú)比珍貴之所在，它們所對(duì)應(yīng)的是人類(lèi)共同的，擁有極其豐富類(lèi)型的感知體驗(yàn)所建構(gòu)的多樣形態(tài)的精神表現(xiàn)系統(tǒng)工程。

因此，尊重并順應(yīng)藝術(shù)種類(lèi)的天然規(guī)定性，牢牢把握藝術(shù)發(fā)生之初因，高度重視藝術(shù)的研究與創(chuàng)新對(duì)作品精神感染力的訴求，而非一味執(zhí)著、糾結(jié)于語(yǔ)言純粹性的學(xué)術(shù)提取與呈現(xiàn)以至于極端地將其作為藝術(shù)的終極目標(biāo)，才能讓藝術(shù)始終保持人性的溫度。