二月河

其實萬事都是要緣分的。譬如我們遇到一個陌生人，第一感覺就有“順眼”和“不順眼”之分；譬如一項化學實驗，絞盡腦汁就是不能成功，偶然發(fā)現(xiàn)一種催化劑，它就……讀書也是如此。

我經(jīng)歷過一段填鴨式的讀書過程。那是“文革”期間，全民都在文化荒漠之中。那個時候，我感覺所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書館的角落里撿，地上掉的一張紙片、一本舊臺歷，上頭只要有我沒見過的文字，都會使我心目一開。什么《雙城記》《悲慘世界》《復活》《安娜·卡列尼娜》……直到《玉匣記》《奇門遁甲》《麻衣神相》《柳莊相術》，包括道士們畫的降魔驅邪的符咒——沒有老師也無人指導，我都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。

但有些書的確是不對我的緣分，或者不對脾胃，比如巴爾扎克的《人間喜劇》我就沒能卒讀。不是沒有時間，而是感覺讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過后便忘卻。《戰(zhàn)爭與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點，領略不到書中要旨與人的思想。我喜愛《基度山伯爵》，但對《茶花女》就一般，金庸的書幾乎都愛，但他的《鹿鼎記》至今在書架上還是個擺設。王朔對金庸說了很多不恭之詞，他們兩個相互抵觸都是曉得的，但我既喜愛金庸，也喜愛王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我著迷，他后來的作品不那么“娓娓”了，我也就淡了。我讀書喜歡“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝國的興亡》，雖然不是小說，但它刺激、原味，可以使人通宵達旦地讀下去。太浪漫的書如《斯巴達克斯》《三個火槍手》味道很重，但我也讀不出興味。我喜愛萊蒙托夫的詩，對普希金的詩感覺就淡。當然這都是“相對”的，只是不那樣興奮、不那樣“雀躍”而已。

在很長一段時間里，我一直認為，這完全是我的讀書觀不夠檔次的緣由。后來自家著書，又接觸到不少大腕、專業(yè)讀者——評論家，發(fā)現(xiàn)和他們的意見一樣。這樣，我的疑心便動搖了。《紅樓夢》是好書，但也有許多人并不愛讀，更遑論《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》，真是蘿卜白菜，各有所愛。這是不能用“對”或“錯”、“檔次高”或“檔次低”來界定的。

我的書是能賣錢的，賣相好的書出版商以為好，“為的是鈔票”。但我深知，有些書不能掙錢，出版商照出，因為它們是好書，可以讓出版商“門庭生輝”。有些頂尖級的書讀者群很集中，但一般讀者不問津。這不是書的問題，而是人和書的緣分的事。有的朋友說我的書是“通俗讀物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”，那也是他的緣分不對。但我不否認我的書通俗，我的書就是給那些肯花錢買進書屋書鋪，甚至帶到公交車上、廁所里的人讀的。這也是無可救藥的緣分在起作用，至于讀到了多少、讀出了什么味道，那是我和讀者溝通的結果，不足與外人道。

我的女兒愛讀瓊瑤、三毛，愛啃她的“青蘋果”，誰能說她“不對”呢？我會因為她不愛讀我的書而不愛她嗎？