劉子超

從后視鏡里，我最后看了看薩爾茨堡，隨后駛上起伏的山路。雪山就在眼前，路邊是精致的農(nóng)舍和村鎮(zhèn)，很多房子被刷成嫩黃色，墻壁上裝飾著紫紅色的鮮花。

沃爾夫?qū)俏覐乃_爾茨堡向東路上遇到的第一個(gè)大湖。公路拐了個(gè)彎，開(kāi)始向山上攀登。過(guò)了不久，我的眼前出現(xiàn)一片明凈的湖水，被積雪的山峰環(huán)繞著，湖面上飄著一層薄薄的水汽。透過(guò)車(chē)窗，能看見(jiàn)一座湖邊小鎮(zhèn)。那是圣吉爾根。

圣吉爾根干凈、漂亮，也許是天氣原因，鎮(zhèn)子里見(jiàn)不到太多當(dāng)?shù)厝耍挥辛闵⒌挠慰秃闷娴貣|張西望。這里有一座莫扎特故居，矗立在湖邊，其實(shí)是莫扎特母親誕生的地方。沿著故居轉(zhuǎn)了一圈，我只看到一位散步的老人。一對(duì)夫婦站在無(wú)人的碼頭上眺望湖的對(duì)岸。

我穿過(guò)一片黃葉鋪徑的草地，看到一座小型溜冰場(chǎng)。一位父親正看著女兒練習(xí)溜冰。父親雙手插兜，女孩大概七八歲，粉色的棉帽子下面，露出幾縷栗色的長(zhǎng)發(fā)。

莫扎特故居對(duì)面有一家叫Rosam的餐廳，店主是位表情嚴(yán)肅的奧地利大媽?zhuān)瑢?duì)我堅(jiān)持一視同仁——使用德語(yǔ)。我找了個(gè)能看見(jiàn)故居的位子坐下，大媽送來(lái)菜單。這是家典型的德式鄉(xiāng)村館子，因此菜單上理所當(dāng)然地只有寥寥幾個(gè)菜。我點(diǎn)了肝丸湯、圖林根烤腸配德式酸菜、土豆和一籃子新鮮面包。偶爾吃一次多肉的德國(guó)菜其實(shí)不壞，甚至可以說(shuō)大快朵頤，尤其是當(dāng)你抬頭便可看見(jiàn)云煙繚繞的雪山時(shí)。面包也不錯(cuò)，微微帶著發(fā)酵后的酸味。

我一直覺(jué)得，從一個(gè)國(guó)家飲食的豐富程度，可以看出這個(gè)國(guó)家封建時(shí)代的發(fā)展?fàn)顩r。一般來(lái)說(shuō)，封建時(shí)代發(fā)展越充分的國(guó)家，其飲食也越豐富，反之亦然。我一邊吃著巨大的烤腸，一邊想著中世紀(jì)的德國(guó)農(nóng)民。與精致的羅馬人和高盧人相比，日耳曼人長(zhǎng)久以來(lái)都被視為蠻族，而這從德式菜肴中也可見(jiàn)一斑：所有配菜都是酸的，為了幫你消化中間的那塊肉。

沃爾夫?qū)菑乃_爾茨堡向東路上遇到的第一個(gè)大湖

我就著黃芥末，把烤腸和面包吃完，口渴得直想喝啤酒，但只能喝冰水。從德國(guó)巴伐利亞來(lái)的一家人也進(jìn)來(lái)用餐，奧地利大媽和他們親切地攀談著。這里距巴伐利亞很近，一直是德意志文化的領(lǐng)地。奧匈帝國(guó)的王后伊麗莎白，也是從巴伐利亞來(lái)的。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，奧匈帝國(guó)解體，奧地利陷入巨大的災(zāi)難。很少有人相信，這個(gè)國(guó)家還能夠維持下去。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)要求德奧合并的呼聲很高，蒂羅爾和薩爾茨堡的全民公決幾乎一致贊成與德國(guó)合并。1922年，以法國(guó)為首的協(xié)約國(guó)向奧地利政府提供了大筆貸款，幫助它渡過(guò)難關(guān)，而他們之所以這么做，是為了確保奧地利不加入德國(guó)，從而防止一個(gè)更大的噩夢(mèng)出現(xiàn)。

到達(dá)巴德格森時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。我跨過(guò)橫跨特勞恩河的橋，進(jìn)入小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，卻有幾座中世紀(jì)留下的教堂，在夜色中矗立著。中心廣場(chǎng)非常小，街角有家意大利餐館，燃著昏黃的燈火。

旅館在鎮(zhèn)子邊緣，是一棟傳統(tǒng)日耳曼風(fēng)格的木質(zhì)房子。我踏著“吱吱”作響的臺(tái)階上樓，來(lái)到我的小房間。特勞恩河從旅館后面流過(guò)，雖然關(guān)著窗子，但我可以整夜聽(tīng)到河水聲。

Tips

薩爾茨堡以莫扎特為榮，可莫扎特卻對(duì)這座城市印象不佳。如今，莫扎特如今，莫扎特在奧地利居住過(guò)的地方都被開(kāi)辟成了博物館，成為奧地利人的驕傲。只是嚴(yán)格地說(shuō)，莫扎特算不上真正的奧地利人，當(dāng)時(shí)的薩爾茨堡也不屬于奧地利。雖然莫扎特成年后的職業(yè)生涯大部分是在維也納度過(guò)的，但他是個(gè)真正的德意志作曲家，甚至比同樣住在維也納的貝多芬更像個(gè)德意志作曲家。

薩爾茨堡以莫扎特為榮