北京 王紅旗 加拿大 王海倫

她視界

破碎與重建：華裔女性變夢(mèng)想為生活的靈魂傳記

——對(duì)話旅加女作家王海倫《楓葉為誰紅》

北京 王紅旗 加拿大 王海倫

女性文學(xué)在場研究

靈魂療救：當(dāng)代女性失愛、失家的原因

王紅旗：

您的新長篇《楓葉為誰紅》，是一部追溯女性精神生命意義的小說。作品以女主人公汪舟子的愛情婚姻生命經(jīng)驗(yàn)為文脈，縱橫延伸于當(dāng)代與歷史的母親家族日常生活時(shí)空，探索女性精神生命成長過程?？梢哉f這是一部靈魂傳記，或精神傳記。我認(rèn)為，出走海外的華人女性，由于生存環(huán)境的變化，無論從個(gè)體心靈、家庭生活、社會(huì)生存層面，都需要一個(gè)全方位的自我重建。小說塑造的核心女性形象汪舟子歷盡千辛萬苦，就是為了在異國他鄉(xiāng)重建新的家。而且，汪舟子鍥而不舍的追求，變夢(mèng)想為生活，與你自己的情感命運(yùn)、生存現(xiàn)實(shí)合二為一。請(qǐng)問你為什么聚集十五年的思考，要寫這樣一部小說呢？

王海倫：

主要是在生活中遇到困惑，尤其是第二次婚姻失敗之后。

王紅旗：

我一般不用“婚姻失敗”這個(gè)詞兒，使用“婚姻破碎”，有時(shí)使用“婚姻背叛”。

王海倫：

從另一個(gè)角度看，我認(rèn)為女性的事業(yè)再成功，賺再多的錢，如果沒有一個(gè)溫暖的家，沒有愛情，不能去愛和被愛，就不是成功的人生。這樣的女性，她的心里是很苦的。如今國內(nèi)有人公開說“干得好不如嫁得好”，我認(rèn)為這是倒退。從我母親建國前那一代知識(shí)女性起，就提倡自立精神，不依靠男人。小時(shí)候媽媽總是跟我說：“永遠(yuǎn)不要手心向上跟男人要錢，否則你就不會(huì)有自尊，他也不會(huì)尊敬你，一定要靠自己的實(shí)力?！钡牵齻兡且淮R(shí)分子不提“自我”，那個(gè)年代“自我”就是資產(chǎn)階級(jí)的自私。因此，她沒有教給我們什么是“自我”。我兩次婚姻都很努力地付出，但為什么還是保不住愛和家？當(dāng)看到你評(píng)論《楓葉為誰紅》的文章開篇就引用小說中女主人公的噩夢(mèng)“……尋覓，尋覓，尋覓……飄過一家緊挨著另一家的大門，如煙的靈魂心生沉重，為什這么多數(shù)也數(shù)不清的大門，卻沒有一扇通向我的家……”看到這里我就想掉淚。尤其是讀到你評(píng)論中“這是一個(gè)時(shí)代精神上巨大孤獨(dú)的隱喻，我在哪里迷失了家園”“為什么找不到歸家的門”就因你對(duì)小說核心的理解而感動(dòng)得熱淚盈眶！

王紅旗：

把愛的意志化為千羽合翼的飛翔，探尋“找家”“回家”的路，是拜讀您的作品給我的啟示。小說主人公汪舟子經(jīng)歷兩次婚姻破碎后，在異國求生存所付出的代價(jià)之大，是一般人難以承受的。她為了愛情，放棄國內(nèi)較高的身份地位，來到了溫哥華，在重建家園的艱辛過程中，完成了自我價(jià)值的重審與自我靈魂的重塑。我在《愛與夢(mèng)的講述》題記里談到“有愛，有家，還有夢(mèng)，是一個(gè)女人生命的本色”。

王海倫：

每一個(gè)女人的夢(mèng)，都是要尋找到一個(gè)溫暖的家，能夠去愛和被愛。時(shí)代不同了，我們經(jīng)濟(jì)上都很獨(dú)立，為什么這點(diǎn)要求都滿足不了？我自己曾覺得很困惑，我的小說就是寫愛的困惑。開始創(chuàng)作時(shí)是在第二次婚姻解體時(shí)，那時(shí)孩子們還小，心里很苦卻不知道為什么會(huì)這樣。要是按照原來受的教育，你只要有努力、有付出就會(huì)有收獲?？墒俏遗α耍冻隽?，卻沒有收獲，為什么？在溫哥華，住在深宅大院、豪宅里的女人們，不少人心里都是很苦的。有人說溫哥華是“怨婦城”，窮得除了錢什么都沒有了。實(shí)際上說的是精神上的痛苦和匱乏。我周圍有很多離婚的朋友，離婚后多數(shù)痛恨前夫，很少反思自己。我希望能夠通過自己的寫作，在反思和療愈自己心靈的同時(shí)，對(duì)她們也有所啟發(fā)。十幾年里，小說從頭到尾修改過無數(shù)遍，我在這個(gè)過程中探討與反思，令自己的愛情、婚姻理念慢慢升華，更帶來了心靈的寧靜。

王紅旗：

我在小說里看到的，就是一個(gè)超越自我敘事，對(duì)女性情感、現(xiàn)實(shí)訴求有著獨(dú)特思考的文本。

王海倫：

離婚失戀的困惑恐怕不只我一人有，它代表著很多女性。兩次離婚后，一開始覺得生活太不公平，為什么付出得不到回報(bào)？后來才慢慢意識(shí)到，這個(gè)問題不是像1+1=2那么簡單。尤其是移民到國外，生存環(huán)境突變，在國內(nèi)受的教育與西方文化有很大沖突。我過去看問題相對(duì)簡單，黑就是黑，白就是白，看不見中間地帶、灰色地帶。但是現(xiàn)實(shí)生活并不是黑白分明，灰色其實(shí)更多。在婚姻兩性關(guān)系中，應(yīng)該是尋找平等與和諧。20世紀(jì)80年代末，知識(shí)分子走出國門，尋求的是思想自由，可是并沒有意識(shí)到我們首先要掙脫禁錮自己頭腦的陳舊觀念，意識(shí)到我們?cè)弧拔母铩毕茨X，必須徹底反洗腦。

第二次離婚的時(shí)候，我意識(shí)到不能總是責(zé)怪前夫，開始反思自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。反思，實(shí)際上是我最想寫的，是我創(chuàng)作此書的初衷。

王紅旗：

小說里的主人公也不完全就是你自己，只是一個(gè)影子而已，是您創(chuàng)造出來的。

王海倫：

是的，小說寫的是自己的感受、經(jīng)驗(yàn)。我一直都跟朋友們說，這部小說以溫哥華很多移民的故事為素材，包括我自己的故事，但是人物是創(chuàng)造的，千萬不要對(duì)號(hào)入座，對(duì)號(hào)入座的話境界就沒了。好像就是想寫個(gè)故事，表彰自己貶低前夫而已，那就沒有意義了。我想說的是，每一個(gè)人的選擇，每一個(gè)人的做法都有其道理。這個(gè)世上沒有絕對(duì)的正確和錯(cuò)誤，只是看你從哪個(gè)角度出發(fā)來看問題，從誰的利益出發(fā)來看問題而已。因此離婚失戀后不應(yīng)該、也不需要相互仇恨、埋怨。話雖這么說，那種低境界我是曾經(jīng)有過的，能夠走出來，是需要自己努力去做。

王紅旗：

小說塑造的鈴蘭和梅青，與汪舟子相比較而存在，更加突出三位女性的鮮明個(gè)性。鈴蘭從臺(tái)灣來到溫哥華，她所有的物質(zhì)生活都依靠丈夫，包括在加拿大買的房子，最后發(fā)現(xiàn)被生活欺騙而決定跳海自殺，是汪舟子和梅青及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了她。鈴蘭在經(jīng)歷丈夫冷漠背叛、洋人戀人欺騙之后，終于從“無我”中一點(diǎn)點(diǎn)站起來，自食其力開辦幼兒園，最后與自己的工人大力結(jié)合在一起。梅青來自香港，為了維系家庭的溫暖，甘于屈從于丈夫，做個(gè)小女人，放棄自己在事業(yè)上的發(fā)展，一心一意做全職太太。當(dāng)感覺丈夫有了外遇之后，她應(yīng)對(duì)很迅速果敢，送女兒出國留學(xué)，自己重做生意、移民……盡管在心底還對(duì)家寄有一絲希望，但最終核實(shí)了丈夫的欺騙后，決絕地離婚。從此變得不再相信男人，直到遇見鄰居麥克，他的關(guān)懷和道德情操一點(diǎn)點(diǎn)融化了她冰凍的心。

這三位女性從自己的愛情、婚姻、家庭中一步步完成了自我救贖，實(shí)現(xiàn)了自己全方位的精神覺醒。其實(shí)，這是你用自己和周圍女性的生活經(jīng)驗(yàn)而寫成的小說，是對(duì)生存在婚姻困境里的女性的一種精神救助。這本小說非常重要的意義，并不是為你自己而寫，是為這么多的姐妹而寫。

王海倫：

這些人物雖然是創(chuàng)造的，但故事都是真實(shí)的，很令人心痛。我設(shè)計(jì)的汪舟子和梅青、玲蘭來自兩岸三地，對(duì)受中國傳統(tǒng)文化影響的海外華裔女性來說，具有廣泛代表性。鈴蘭的父親在臺(tái)灣做生意很有錢，家里生活條件好，母親篤信佛教，對(duì)父親的拈花惹草忍耐了一輩子，還教導(dǎo)女兒要學(xué)會(huì)隱忍。這種生活是很痛苦的。鈴蘭剛開始學(xué)習(xí)母親那樣隱忍，后來丈夫根本不拿她當(dāng)回事兒，越忍越?jīng)]有自尊。最后她放縱自己跟她的心理醫(yī)生婚外戀，以為找到了自己理想的男人，感情上可以依靠，不料卻陷入一場情感騙局。

王紅旗：

但是，鈴蘭之所以被騙，從另外一方面講，是因?yàn)樗枰獝哿恕Ｋ且粋€(gè)很單純的女人，又特別執(zhí)著地以為這個(gè)心理醫(yī)生對(duì)她那么好是不會(huì)騙她的，才被騙色騙財(cái)。香港移民梅青的性格里與鈴蘭有著相似的“忍”，但梅青更善于反思而獨(dú)立自強(qiáng)。你憑借梅青的口吻：“為什么古今中外，女人都要仰仗男人鼻息，依靠男人才能活得快活？為什么當(dāng)我們賺了錢有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還是不能改變這種境況？為什么女人一定要付出高代價(jià)耐心等待獲取男人的心，而男人不但坐享其成，還可以隨時(shí)背叛女人？她再次對(duì)自己發(fā)誓，‘我不會(huì)再被男人欺騙， 不會(huì)再對(duì)男人敞開心懷！—定要以其人之道還治其人之身’”！不僅道出女性婚姻悲劇命運(yùn)萬思不解的惑，而且對(duì)造成女性憂郁癥、發(fā)狂癥等精神疾病的男權(quán)文化發(fā)出了質(zhì)問。

王海倫：

是的，鈴蘭太需要愛了，老覺得是心理醫(yī)生科爾斯拯救了她的生命。出事后都決定自殺了，內(nèi)心卻仍感恩他。幾次別人點(diǎn)破真相，她就是不相信。溫哥華真的發(fā)生過這種事。香港的梅青小時(shí)候在國內(nèi)讀書，因?yàn)橘Y本家出身總是遭人白眼、歧視，其實(shí)她是很有能力和實(shí)力的。但是，她的全部追求就是想要有一個(gè)自己的家，所以結(jié)婚后寧可把自己的鋒芒、商業(yè)上的智慧全都藏起來，心甘情愿相夫教子。

王紅旗：

這個(gè)故事也讓我內(nèi)心很震撼。是她成就了她的丈夫，丈夫喜歡做生意嘛，她就幫他做得風(fēng)生水起，資金什么都有了，可以好好過日子了，但丈夫還是在外面另尋新歡。其實(shí)，女性僅有善良的愿望，不斷地付出、犧牲也仍然保不住這個(gè)家。

王海倫：

這也是基于一個(gè)溫哥華的真實(shí)故事。我當(dāng)初辦雜志時(shí)，采訪過很多溫哥華成功的女人，個(gè)個(gè)都非常能干，但一說到婚姻情感就掉眼淚。有的甚至承認(rèn)自己是外強(qiáng)中干。我記得采訪一個(gè)從香港移民來的事業(yè)非常成功的女總裁，頭發(fā)剪得短短的，看上去比男人還男人，但說到丈夫生癌時(shí)，就忍不住放悲聲掉眼淚。小說里梅青丈夫那位留法的時(shí)髦情人，又跟傳統(tǒng)的中國女性不完全一樣，她敢于明明白白、理直氣壯地為感情而討價(jià)還價(jià)。為了促使梅青同意和丈夫離婚，竟然提出“我可以付一筆不菲的賠償費(fèi)，你開個(gè)價(jià)吧”。

王紅旗：

梅青的回答代表了很多女性的家庭觀念：“哼，你以為我們是在爭一個(gè)男人， 是在做人販子生意嗎？對(duì)不起，我還沒那么墮落！你看上去夠精明，OK，那么請(qǐng)你告訴我，女人心中那個(gè)和丈夫一起營造的家，價(jià)值多少？……算了吧，你說不出來，‘家’對(duì)女人來說，原本是無價(jià)的！”這個(gè)對(duì)話的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得很精彩，傳達(dá)出很多遭遇丈夫有婚外情女性吶喊般的心聲。

歷史反思：三代女性婚姻家庭觀的變遷

王紅旗：

《楓葉為誰紅》寫了三代女性的婚姻情感命運(yùn)，都是以汪舟子回憶性的片段構(gòu)成作品有機(jī)的一部分，呈現(xiàn)出不同時(shí)代的女性對(duì)婚姻家庭、兩性關(guān)系的不同執(zhí)念。比如說，居住在溫哥華的外婆的婚姻實(shí)際上是非常畸形的，外婆為了讓丈夫永負(fù)歉疚罪責(zé)，竟然堅(jiān)持不離婚，為堅(jiān)守妻子的名分而守活寡四十年。母親為與已經(jīng)去世的丈夫生相依、死同穴，不遠(yuǎn)萬里，背著丈夫的骨灰盒從北京來到溫哥華，同意女兒們?cè)跍馗缛A為丈夫購買永久墓地。小說中，傳統(tǒng)婚姻兩種極端的、截然不同的夫妻倫理與女兒“愛情至上”的婚姻觀念形成鮮明對(duì)比。女兒汪舟子經(jīng)歷了兩次失愛、失婚的情感磨難，終于找到自己理想的男人。你為什么把這三個(gè)故事穿插在一起來講，你是怎么想的，是在隱約表達(dá)一種什么樣的觀念？

王海倫：

這些故事與我現(xiàn)實(shí)生活很接近。外婆那一代女人更注重的是名分，這跟中國數(shù)千年的婚姻家庭文化傳統(tǒng)有關(guān)，名分是第一位的，她們受的就是這種教育。寧可守空房四十年也要守這個(gè)名分，而且認(rèn)為名分守住了，就守住了在家庭和社會(huì)中的正妻地位。其實(shí)是挺可憐的，世上所有的女人都需要愛和被愛，都希望有一個(gè)自己的家，但外婆那一代因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，只能壓抑這種需求，空守名分了。

王紅旗：

我倒認(rèn)為在那個(gè)年代，外婆并不屬于那種被“無我”的犧牲而徹底異化的女性，這也許是外婆對(duì)自己婚姻命運(yùn)百般無奈的一種反抗方式。因?yàn)椋馄烹m然生活在女權(quán)主義蓬勃發(fā)展的時(shí)代，但是她的生活圈子很窄，并沒有擺脫封建家長式的“父愛”走出家庭，參與到戀愛自由、婚姻自主與個(gè)性解放的近代女性解放運(yùn)動(dòng)中去，也沒有受到男女平等思想的啟蒙，更沒有機(jī)會(huì)獲得自我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。記得你小說中寫道：“外婆是當(dāng)年湖南岳陽名紳的獨(dú)生女，父親既想讓愛女知書達(dá)理，又怕她跟新潮女子“學(xué)壞”。在允許她讀女子中學(xué)時(shí)，派仆人每天接送護(hù)駕。那時(shí)的外婆秀美風(fēng)雅，是岳陽有名的淑女，后來被衣錦還鄉(xiāng)的外公明媒正娶，婚禮辦得繁華熱鬧?！币虼嗽谕馄诺幕橐鲇^念里，婚姻就是媒妁之言，父母之命，應(yīng)從一而終。家庭地位就是男尊女卑，男主外女主內(nèi)?！拔也⒉幌朐倩?，所以就不必離婚，不然鄰居朋友叫慣了易太太，如果離婚，難道還要讓改口叫某小姐嗎？”她只能以宗族為依托，安撫自己的靈魂。

王海倫：

是這樣。所以我在小說中寫道：“如果外公不正式離婚，那邊的女人就名不正言不順。再者，外婆不離婚就是不結(jié)婚的通告，不會(huì)有人上門煩擾。外婆雖然是老封建，但畢竟是有文化的女性，她的執(zhí)著實(shí)際上很明智，捍衛(wèi)著她心中婚姻家庭的古老信念，令丈夫?qū)λ镭?fù)歉疚罪責(zé)。這看起來像是一種阿Q的心理戰(zhàn)勝法，但確是在無奈中對(duì)自我尊嚴(yán)的保護(hù)和激勵(lì)?！睂?shí)際上我母親的嬸母，就是這樣的典型，小說中的外婆有著她的影子。我感到有時(shí)候沒有辦法跟她老人家溝通，因?yàn)槔砟钐惻f。但在生活中，她個(gè)是非常善良樂觀的人，代表著她那一代女人的婚姻觀念。

王紅旗：

由此，你在小說里還寫了中國20世紀(jì)50年代的第一次離婚潮。把個(gè)人意識(shí)的、家族文化的反思引申到更深廣的對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的歷史批判中。“一些打天下坐天下的老干部，在革命成功后被年輕貌美的知識(shí)女性傾倒，還有的在戰(zhàn)亂時(shí)就已重婚。但他們窮且彌堅(jiān)的糟糠之妻，拒絕接受這個(gè)事實(shí)，在全村父老的支持下，照樣撫養(yǎng)孩子伺候公婆，所謂離婚不離家?！倍鵀榧彝ジ冻觥盁o我”犧牲的就是妻子們，面對(duì)得了天下，進(jìn)了城市，掌握了政治經(jīng)濟(jì)支配權(quán)的丈夫，借著《婚姻法》以反對(duì)封建包辦婚姻為由的換妻行動(dòng)，仍然用“不離婚”或“離婚不離家”維護(hù)自己的尊嚴(yán)與權(quán)利。

王海倫：

是啊。像外婆這樣的女人，就是海內(nèi)外華人婦女遭受男權(quán)傳統(tǒng)雙重壓迫的典型。她們并不是完全沒有反抗意識(shí)，她們以自己的“不離婚”或“離婚不離家”的方式，以純樸的母愛實(shí)現(xiàn)自己生命的價(jià)值。然而，建國初期母親這一代知識(shí)分子，卻是為事業(yè)可以犧牲一切，包括孩子的一代。當(dāng)然她們不是故意的，我想是一種矯枉過正吧。母親在建國前的大學(xué)里主修心理學(xué)，接受的完全是西方教育。建國后心理學(xué)不被承認(rèn)，被批判為唯心主義。她就又拿了一個(gè)教育學(xué)學(xué)位，才被承認(rèn)學(xué)歷。父母曾是南京中央大學(xué)的高才生，本想出國深造，他們留下是想用自己的知識(shí)報(bào)效國家，但實(shí)際上經(jīng)歷真的很慘。父親一直想出國看望女兒，最后等于只是他的骨灰出了國，葬在了女兒和外孫們的第二故鄉(xiāng)。而骨灰出國，也僅是因?yàn)楸本]有永久私人墓地的原因。

王紅旗：

其實(shí)這種潛在的隱喻，經(jīng)歷過那段歷史浩劫的人都會(huì)明白。我覺得更深層的意思是很值得討論的。汪舟子的母親背著父親的骨灰盒遠(yuǎn)行加拿大溫哥華，不僅是一個(gè)生死相依的問題，而且是一個(gè)對(duì)情感生命的追問。因?yàn)楦改甘钦嬲\相愛且忠于家庭的，小說里有不少感人的生活細(xì)節(jié)。在我看來母親內(nèi)在的執(zhí)念，并不是自己出國看女兒是否能不能回來，也不完全是死后的“同穴”問題，我將來埋在哪里，就把你也埋在哪里；而是自己背著丈夫的靈魂，借去尋找女兒的機(jī)會(huì)，去為兩個(gè)人尋找一個(gè)可以安居靈魂的家。也許對(duì)你來說，這是一種寫作過程中的情節(jié)的推進(jìn)，是很自然的水到渠成，而聯(lián)系小說開篇的“找不到家”，這個(gè)情節(jié)卻豁然明亮起來，有了一種觀照現(xiàn)實(shí)、升華生活的意義。

王海倫：

你的理解畫龍點(diǎn)睛，非常精辟！母親是一個(gè)老教育工作者，對(duì)事業(yè)很拼搏。“文革”時(shí)下放到中學(xué)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，能夠把一個(gè)流氓學(xué)校改造成重點(diǎn)中學(xué)?！拔母铩睍r(shí)誰也不敢開除學(xué)生的時(shí)候，她堅(jiān)持開除在學(xué)校搗亂的流氓學(xué)生，說：“學(xué)校這個(gè)地方是來學(xué)習(xí)的，你不學(xué)習(xí)還搗亂，你走人！”上面和下面的壓力她都得頂住，認(rèn)為大不了再貶我的職。從另外一個(gè)角度講，母親那一代知識(shí)女性的確是事業(yè)第一，家庭第二。

王紅旗：

母親是社會(huì)解放了的“無我”的集體主義，無論是在家庭小集體還是社會(huì)主義大家庭中都是“無我”地奉獻(xiàn)；但是在婚姻中的愛情就因此變得不那么重要，能湊合就不離婚。到了女兒汪舟子這一代，兩次失婚也還在尋找新的愛情，還要重建新的家。她敢于主動(dòng)走出無愛的婚姻家庭，不合適我的，寧可自己一個(gè)人過日子。這一方面是女性自我主體意識(shí)的提高，一方面是社會(huì)的進(jìn)步給女性以就業(yè)、承擔(dān)社會(huì)角色的機(jī)會(huì)，但是大多女性陷入工作與家庭雙重負(fù)擔(dān)的困惑里。雖然當(dāng)代女性可以智慧地平衡事業(yè)與家庭的矛盾，可以“玫瑰與面包并存”“魚與熊掌兼得”，但是雙重負(fù)擔(dān)至今仍然在限制著很多女性的發(fā)展。我在想，小說不僅在書寫汪舟子的精神成長，而是以汪舟子、母親、母親的母親一個(gè)家族三代女性的婚姻命運(yùn)，揭示百年中國女性精神自我主體建構(gòu)的曲折復(fù)雜路徑。

王海倫：

說實(shí)在的，在寫作時(shí)我沒有想這么多。但做母親的責(zé)任，我記得很牢。第一次離婚的時(shí)候母親就跟我說：“你如果離了婚帶著三個(gè)兒子去找一個(gè)愛你的人很容易，可是找一個(gè)愛你兒子的人很難。你要準(zhǔn)備單身，準(zhǔn)備單獨(dú)撫養(yǎng)他們長大。撫養(yǎng)他們成人成材，是你的社會(huì)責(zé)任。”這話當(dāng)時(shí)對(duì)我很震撼。

王紅旗：

女性再婚，的確是一個(gè)很大難題。

王海倫：

更何況我實(shí)際上帶著三個(gè)兒子，跟小說里面是不同的。

王紅旗：

但是小說有一條內(nèi)在敘事線，你總是和母親比較著講述就有了新意。

王海倫：

我在小說里是怎樣寫的，在實(shí)際生活中就是怎樣做的。也就是說，男人可以再去找女人做老婆，但是我的兒子們沒法再去重找一個(gè)親生的母親。大家都知道，從對(duì)孩子教育等方面看，親生母親和不親生的是完全不一樣的。我認(rèn)為自己有責(zé)任也有能力把兒子培養(yǎng)成人。

王紅旗：

從你看清楚愛情的變質(zhì)，或者說與一個(gè)你愛的人經(jīng)歷這么多艱辛和坎坷之后，他的人性扭曲、愛情退場之后，你對(duì)于生命價(jià)值有了新的思考。這是精神獨(dú)立問題。小說中汪舟子開始是愛情至上的，但是面臨柳星不能接受她的兩個(gè)兒子時(shí)，汪舟子從愛情轉(zhuǎn)向母性，放棄妻子的角色，選擇母親角色，和孩子一起生活，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子成長。其實(shí)，汪舟子的骨子里傳承了外婆與母親的母性基因。

王海倫：

這應(yīng)該是很自然的。長期以來曾使我困惑的是，如果一個(gè)女人追求事業(yè)的成功，在需要生孩子、養(yǎng)孩子的時(shí)候，她的事業(yè)就可能會(huì)中斷。在這種時(shí)候，到底是事業(yè)重要還是養(yǎng)育孩子重要呢？母親那個(gè)年代，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)蘇聯(lián)的母親英雄，不許節(jié)育，生六個(gè)孩子還要上班，非常辛苦。所以她就把我們兄妹六人全部都送到寄宿制幼兒園和學(xué)校。記得那時(shí)我只有三歲，一下子被扔到一個(gè)集體里去生活，有很多的清規(guī)戒律，很不自由。而且年齡太小，突然切斷與父母的親密紐帶，變得經(jīng)常做噩夢(mèng)，心里沒有安全感，每周去幼兒園都?xì)⒇i般大哭。經(jīng)過了這么多年，我一直在想，在女性事業(yè)和家庭中間應(yīng)該有一個(gè)平衡，這個(gè)平衡線是摸不著看不見的，但是如果掌握不好，就會(huì)傷害家庭，尤其是孩子。

王紅旗：

這樣不僅使孩子們?nèi)菀谆夹睦砑膊?，因缺乏安全感而產(chǎn)生恐懼癥，甚至有時(shí)會(huì)走向反面，事與愿違。讀小說的時(shí)候就感覺到了兩個(gè)問題，一個(gè)是傳承，一個(gè)是突破，小說中每代母親都留下了痕跡，但同時(shí)也有突破的一面。比如說到了我們這一代，作為母親就大多能夠理解孩子的想法，也能夠和孩子共同成長，這也是對(duì)傳統(tǒng)母愛的一種超越吧。

王海倫：

確實(shí)，我們母與子之間是能夠溝通的，實(shí)際上我在小說里也是這樣設(shè)計(jì)的。

我發(fā)現(xiàn)兒子之前是我們教他們，等他們成長起來以后，在大學(xué)里學(xué)的東西，對(duì)于西方工業(yè)國先進(jìn)文化理念的接受更全面，看問題比我們更深刻、更客觀。做媽媽的反過來要去請(qǐng)教他們，這也應(yīng)該是青出于藍(lán)勝于藍(lán)吧。但這種教育方法，我母親那一代認(rèn)為是不對(duì)的，母親會(huì)認(rèn)為她們永遠(yuǎn)是對(duì)的。

理想倫理：平等和諧與互補(bǔ)共生

王紅旗：

小說中塑造的重要男性形象柳星，你開篇就把他安置在社會(huì)與家庭生活的悖論里，盡管“經(jīng)歷了幾十年的掙扎，曾是社會(huì)底層被歧視的無名小卒，靠手中的筆魚躍龍門，走出了家鄉(xiāng)層巒疊嶂的大山的他”，現(xiàn)在已是獲獎(jiǎng)的知名作家。但是對(duì)于婚姻家庭他卻“心中暗存恐懼”，原因是自己的“性無能”曾遭前妻的歧視與暴力。然而在那名存實(shí)亡的婚姻里，“老婆罵他性無能，卻又死守著他不離婚”?！啊鐣?huì)的歧視是可以忍耐的，因?yàn)槟氵€可以迂回作戰(zhàn)，用手中的筆展示自己的文學(xué)價(jià)值。而自己老婆的歧視，是最難忍、最無奈、最無處躲無處藏的?！边@樣所謂的“中國式婚姻”是男女兩性的悲劇。然而汪舟子的真愛奇跡般喚醒了他沉睡的性意識(shí)，使他成為真正的男人。

也許是柳星的靈魂深處依然隱藏的童年陰影，滋生出人格的自私、膽小、懦弱和無擔(dān)當(dāng)，在移民加拿大初期的生活困境中一點(diǎn)點(diǎn)地暴露出來。經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上柳星依賴的是汪舟子，而情感上汪舟子卻依賴柳星。汪舟子因?yàn)槌绨萘堑牟湃A和不屈精神而產(chǎn)生的純潔愛情，給了她在異國超越一切的勇氣和力量。這恰好說明，女性只要在情感上給一個(gè)支點(diǎn)，其他的她都能勝任?？梢哉f這同時(shí)也是汪舟子的人性弱點(diǎn)，是大多數(shù)女人的人性弱點(diǎn)。我認(rèn)為，您在骨子里很女權(quán)的，在小說里敘述汪舟子與柳星的情愛、婚姻關(guān)系時(shí)，是批判與反思并駕齊驅(qū)。

王海倫：

我認(rèn)為理念和選擇，是女性掙脫困境的關(guān)鍵。我們的生活幸福與否，其實(shí)與他人，比如前夫或前戀人，關(guān)系不大，要知道生活的天堂或地獄，都是自己親手打造的。男女兩性不應(yīng)是對(duì)立的，而應(yīng)是互助的團(tuán)隊(duì)關(guān)系，無論在社會(huì)上還是在家庭里。

王海倫：

其實(shí)生活在加拿大這塊自由的土地上，只要心態(tài)開放，就會(huì)受到當(dāng)?shù)嘏陨胬砟畹挠绊?。我曾采訪過第一位加拿大議會(huì)華裔女議員利德蕙，她對(duì)加國社會(huì)做了很多貢獻(xiàn)。在西方，不管女性有多成功多了不起，都是要親自養(yǎng)育孩子的。為了第二代的成長，很多人在這時(shí)候就回家當(dāng)全職媽媽。利德蕙是學(xué)時(shí)裝專業(yè)的，她的先生是整容醫(yī)生。她懷孕生孩子時(shí)退出了自己的時(shí)裝公司，回家十二年養(yǎng)育了三個(gè)孩子，因?yàn)檫@個(gè)階段對(duì)于孩子一生的健康成長太重要了。在十二年當(dāng)全職媽媽的時(shí)間里，抽空讀了博士學(xué)位。西方的博士學(xué)位，可不像是國內(nèi)那種因?yàn)橛懈吖俾毼痪痛蝰R虎眼，或走走過場的。我問：“帶著三個(gè)孩子，你什么時(shí)候讀博士課程呢？”她說：“孩子睡覺的時(shí)候啊。送他們?nèi)ビ斡镜日n外課程時(shí)，我都抓緊分秒讀書?！痹陴B(yǎng)育孩子和事業(yè)矛盾時(shí)，她選擇了孩子，但并沒有因此放棄提升自己。她認(rèn)為從心理學(xué)的角度，一歲到六歲的時(shí)候是孩子性格形成的關(guān)鍵時(shí)期，不能把孩子跟父母的親密聯(lián)系割斷。如果割斷了，孩子就會(huì)產(chǎn)生心理問題。實(shí)際上，我自己就是一例。

王紅旗：

她的故事很感人，而且她講得又如此輕松。我相信你采訪諸多加拿大精英女性的故事，解決了你小說里有關(guān)女性事業(yè)與家庭、夫妻關(guān)系，親子教育等方面的困惑問題。這是我在讀作品時(shí)體會(huì)到的。

王海倫：

在《楓葉為誰紅》中，我還力圖揭示“兩性關(guān)系中很多時(shí)候都是因一方或雙方有心理障礙而難以和諧”“童年心理上受到的創(chuàng)傷，成年后要想解開這個(gè)鎖，有必要回到童年那個(gè)點(diǎn)”這類心理學(xué)觀念。書寫這個(gè)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己白天心理很強(qiáng)，似乎神鬼不怕，晚上卻常噩夢(mèng)連連。后來讀了很多有關(guān)的書籍，才意識(shí)到這是一種童年時(shí)形成的心理障礙。老做噩夢(mèng)，是因?yàn)樘绺顢喔改傅挠H密聯(lián)系，心里沒有安全感。后來又請(qǐng)教了我先生拉瑞，才知道這在心理學(xué)上叫“反映依戀障礙”。癥狀表現(xiàn)在婚戀關(guān)系中，就是明明知道是不適合自己的戀愛或婚姻關(guān)系，還是要抓住不放。而抓住不放這一點(diǎn)，就是因?yàn)闆]有安全感。

尋求愛情，找到一個(gè)適合自己的生活伴侶，是人性的基本需求，是我們的理想夢(mèng)想。我們是可以“變生活為夢(mèng)想，變夢(mèng)想為生活”的。如果你對(duì)自己的人生理想規(guī)劃得很具體，看得很清楚，且不言放棄，實(shí)現(xiàn)的概率就很大。

王紅旗：

因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想安放在你心里就像種下一粒發(fā)芽的種子。就像小說里描寫的汪舟子對(duì)愛情永不放棄，終于找到了自己理想的婚姻伴侶魯克。更神奇的是你自己的生活也像小說里所描述的，也找到了自己的理想愛人拉瑞先生，你的夢(mèng)想變成了真實(shí)的生活！

王海倫：

真的，拉瑞跟理想中或小說中寫的魯克非常相似，連雙博士學(xué)位和心理醫(yī)生的職業(yè)都一樣。我們是在小說基本完稿后相識(shí)的，當(dāng)時(shí)我非常驚訝，拉瑞卻說這是“宇宙吸引定律”，即我們中國人說的“心想事成”。經(jīng)幾十個(gè)國家的心理跟蹤實(shí)驗(yàn)證實(shí)，如果一個(gè)人有夢(mèng)想，不言棄，成功率可高逾80%！

王紅旗：

《楓葉為誰紅》里還有幾個(gè)很重要的意象，三文魚、無字猴歌、鳥巢等，讀起來非常感人。它們是否象征著你對(duì)于生命、親情、愛情的堅(jiān)定信念呢？

王海倫：

我是用它們作為小說中的另一條輔線來描寫的，是想說明人性或者說母愛是天然的，是源于大自然的。三文魚頂著迎頭擊來的湍流，逆流而上的頑強(qiáng)精神，總是使我深受感動(dòng)和鼓舞。大自然有很多景象，對(duì)人類來說都是生活的啟示。鮭魚從高山溪水流入大海生活幾年后，洄游家鄉(xiāng)水，全程幾千里，海平面與家鄉(xiāng)山溪的落差可高達(dá)一千米。它們歷盡千難萬險(xiǎn)逆流而上，只是為了在出生的溪水中繁殖后代。母魚用強(qiáng)健的魚尾在溪水淺灘的鵝卵石掃出半徑可達(dá)一米的坑，在公魚的配合下產(chǎn)卵受精，然后借用溪水流淌的動(dòng)力，用魚尾將石塊掩埋住，以防魚子被鳥類等動(dòng)物啄食，然后全體拋尸故鄉(xiāng)水。它們身經(jīng)百戰(zhàn)的紅色魚身已經(jīng)褪色，艱難的征途使身體百孔千瘡，破布一樣漂浮，染紅了溪水，景觀異常凄美。

王紅旗：

這些生動(dòng)意象為小說注入哲理性的詩意，把你觀察大自然的真實(shí)體驗(yàn)，你的生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)構(gòu)思，天衣無縫地編織在一起，就像你說的生活就是夢(mèng)想，夢(mèng)想就是生活一樣，化為一種生命的智慧，一種可以改變自己，也有可能改變周圍人的力量。這是我們這一代人的歷史記憶。小說的結(jié)尾更是蘊(yùn)含諸多隱喻，圣誕之夜熱鬧的家庭聚會(huì)歡笑聲，冰天雪地里兩個(gè)兒子開車回家正在路上，兩種情景與心境形成一種開放式的懸疑，你為何這樣設(shè)計(jì)？

王海倫：

小說結(jié)尾看上去似乎每個(gè)曾經(jīng)在移民生涯中掙扎的華裔，都有了相對(duì)好的結(jié)局，以此印證只要真誠努力，人生就會(huì)改觀。同時(shí)也隱喻現(xiàn)實(shí)生活并非如此簡單，人生道路不會(huì)就此平坦，總是存在著不定數(shù)，需要我們一個(gè)接一個(gè)地攀登險(xiǎn)峰，努力認(rèn)真地應(yīng)對(duì)艱險(xiǎn)。關(guān)鍵在永遠(yuǎn)保持樂觀的心態(tài)，永不喪失生活的勇氣和信心。

作 者：

王紅旗，首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地

主任，《中國女性文化》《中國女性文學(xué)》主編。

王海倫，原名王詠虹，曾任《啄木鳥》編輯部副主任。在國內(nèi)期間出版了中篇小說《法醫(yī)楊波》《告密者》等書。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com