福建 王珂

文本細(xì)讀

詩(shī)療講座第一詩(shī)：《相信未來(lái)》

福建 王珂

2010年6月2日，我應(yīng)福建醫(yī)科大學(xué)邀請(qǐng)，做了我個(gè)人的，也是中國(guó)學(xué)者的第一場(chǎng)詩(shī)歌療法講座。從此一發(fā)而不可收，詩(shī)療講座成了我六年來(lái)詩(shī)歌學(xué)術(shù)講座的主要節(jié)目。萬(wàn)變不離其宗，百場(chǎng)不離一詩(shī)。那首如同我的“護(hù)身符”的詩(shī)就是食指寫(xiě)的《相信未來(lái)》，堪稱(chēng)“王珂詩(shī)療講座第一詩(shī)”。在不同地區(qū)，針對(duì)不同受眾，我總是采用“集體誦詩(shī)”方式來(lái)結(jié)束講座：請(qǐng)全體受眾起立，看著屏幕上的《相信未來(lái)》原詩(shī)，集體大聲朗讀。我放開(kāi)話筒與他們一起朗讀。我?guī)ьI(lǐng)一群大學(xué)生讀過(guò)，也帶領(lǐng)一群公務(wù)員讀過(guò)，還帶領(lǐng)一群市民讀過(guò)，帶領(lǐng)一群年輕人讀過(guò)，還帶領(lǐng)一群老人讀過(guò)。在集體讀詩(shī)的過(guò)程中，我也得到了心理治療。溫故而知新，每讀一次，都有不同的感受，漸漸感受到這首詩(shī)在詩(shī)療講座中的“偉大”，越來(lái)越對(duì)食指充滿感激之情。我甚至想過(guò)，如果沒(méi)有這首《相信未來(lái)》，我該如何結(jié)束我的每場(chǎng)詩(shī)療講座？

只有一場(chǎng)講座我沒(méi)有帶大家朗讀。講座前做PPT時(shí)，我設(shè)計(jì)得很理想——如同電影《紅色娘子軍》中的“黨代表”，一個(gè)男人帶領(lǐng)一群婦女高聲朗讀《相信未來(lái)》。但是在實(shí)施過(guò)程中，根據(jù)當(dāng)時(shí)的“沉悶”“憂傷”氣氛，我采用了讓聽(tīng)眾聽(tīng)著名朗誦家丁建華的朗誦錄音形式，取得了意想不到的詩(shī)療效果。那是2012年4月13日，我應(yīng)邀去福建省婦女干部學(xué)校，為六十多名處級(jí)女干部做一場(chǎng)詩(shī)療講座，題目是“傳統(tǒng)文化（詩(shī)教）科學(xué)精神（詩(shī)療）——做幸福完美的女干部”。我讓受眾一進(jìn)報(bào)告廳就看見(jiàn)屏幕上的一行大字：“女人在愛(ài)與知的追求中獲得完美”，就聽(tīng)見(jiàn)鄧麗君唱的愛(ài)情歌曲《恰似你的溫柔》。講座的第一個(gè)環(huán)節(jié)是“情感治療”，分為三個(gè)“療程”：第一個(gè)療程是“初級(jí)情感治療”。我播放的是鄧麗君的《恰似你的溫柔》和《在水一方》，受眾聽(tīng)完后我播放了我寫(xiě)的詩(shī)《多想在鼓浪嶼浪來(lái)浪去》，目的是讓這些年過(guò)半百的女官員忘掉工作，回到愛(ài)情，成為大詩(shī)人歌德所言的“懷春”少女。我知道聽(tīng)講座的很多女干部事業(yè)有成，婚戀卻不一定幸福。當(dāng)我說(shuō)到我是唱著這首歌與初戀女友分手，還哼唱了歌中最動(dòng)人的兩句：“到如今我不能停止懷念，懷念你，懷念從前。”講臺(tái)下有多位女干部眼里涌出淚花。我趁熱打鐵，拋出詩(shī)療講座的目的：講座過(guò)程就是對(duì)聽(tīng)眾進(jìn)行“詩(shī)療”的過(guò)程，“詩(shī)療”肯定低級(jí)情感，倡導(dǎo)高級(jí)情感，在聽(tīng)講座過(guò)程中聽(tīng)眾可以宣泄情感和凈化情感。我甚至用這段有些極端的話來(lái)讓她們“放松”甚至“變壞”：“王珂教授2008年端午節(jié)游福建廈門(mén)著名景區(qū)鼓浪嶼，敢寫(xiě)出《多想在鼓浪嶼浪來(lái)浪去》，來(lái)‘宣泄’人的低級(jí)情感，結(jié)果被一些人在網(wǎng)上罵他人品有問(wèn)題，甚至與‘白天是教授，晚上是野獸’這句流行語(yǔ)相提并論。在座的各位女官員為何要害怕與人的‘低級(jí)情感’（七情六欲）‘不期而遇’呢？”第二個(gè)療程是“中級(jí)情感治療”。我播放的是蘇軾的《明月幾時(shí)有》（歌曲）、徐志摩的《再別康橋》（詩(shī)朗誦）和余光中的《鄉(xiāng)愁》（詩(shī)朗誦）。第三個(gè)療程是“高級(jí)情感治療”。我播放的是艾青的《我愛(ài)這土地》（詩(shī)朗誦）和舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》（詩(shī)朗誦）。最后的結(jié)果是，這次講座的高潮不發(fā)生在“情感治療”的體驗(yàn)階段，更不在“詩(shī)療理論”的講解階段，而是發(fā)生在受眾安靜地聽(tīng)《相信未來(lái)》的“情感治療”的升華階段。

從受眾的表情可以看出，這首詩(shī)將人的低級(jí)、中級(jí)和高級(jí)情感有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，達(dá)到了極好的詩(shī)療效果。不但讓這些女官員長(zhǎng)期壓抑的“低級(jí)情感”得到了有效的“宣泄”，心中的“郁悶”得到釋放，而且讓這些低、中級(jí)情感得到了有效的“凈化”，讓她們真正在“愛(ài)與知的追求中成為完美的女人”。她們接受這首詩(shī)既獲得了“情感的共鳴”，還獲得了“思想的啟迪”。著名朗誦家丁建華“聲情并茂”的朗誦，也讓她們獲得了“美的享受”。這首詩(shī)的“三大功能”與著名心理學(xué)家馬斯洛人的“需要層次理論”不謀而合?！扒楦械墓缠Q”對(duì)應(yīng)的是“愛(ài)的需要”，“美的享受”對(duì)應(yīng)的是“審美需要”，這兩者都被馬斯洛稱(chēng)為人的“本能需要”，把這些女干部們“還原”成自然狀態(tài)下的“女人”；“思想的啟迪”對(duì)應(yīng)的是“自我實(shí)現(xiàn)的需要”，馬斯洛認(rèn)為這是優(yōu)秀人的“特殊需要”，是一種“高級(jí)需要”，這正是這些女干部們職業(yè)狀態(tài)下的“女強(qiáng)人”的生存特質(zhì)。

我在福建醫(yī)科大學(xué)做第一場(chǎng)詩(shī)療講座就采用《相信未來(lái)》絕非偶然。由于專(zhuān)業(yè)做新詩(shī)研究數(shù)十年，我很早就知道這首詩(shī)，但是第一閱讀印象并不好，覺(jué)得這首詩(shī)的“藝術(shù)性”不夠，感情淺薄，語(yǔ)言粗糙。我尤其對(duì)詩(shī)的最后一段的“相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”這樣的口號(hào)式議論語(yǔ)言“深?lèi)和唇^”，認(rèn)為說(shuō)話者自以為真理在手，是全知全覺(jué)、誨人不倦的圣者。我對(duì)詩(shī)中的“排比句”——“我要用手指那涌向天邊的排浪，/我要用手撐那托住太陽(yáng)的大?！备鼪](méi)有好感。認(rèn)為它是浪漫主義詩(shī)人常有的缺乏節(jié)制的濫情手法，連浪漫主義大詩(shī)人華茲華斯也強(qiáng)調(diào)詩(shī)要“起源于平靜中的回憶”，現(xiàn)代人寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)更應(yīng)該采用艾略特處理情感的方式——不要“放縱”而要“逃避”情感，因此我認(rèn)為“直抒胸臆”的抒情方式是新詩(shī)中最低級(jí)的抒情方式。我最不能“容忍”的是這首詩(shī)的“散文化”傾向，雖然它在形體上是詩(shī)，有分行，甚至還有一定的韻律，但是采用了大量的散文寫(xiě)法，如“排比”這一修辭手法更應(yīng)該用于“炊而為飯”的散文，不太適合“釀而為酒”的詩(shī)?！拔抑詧?jiān)定地相信未來(lái)，/是我相信未來(lái)人們的眼睛”這樣的句子完全是散文句式，應(yīng)該去掉“關(guān)聯(lián)詞”和重復(fù)的“我”字，改為“我堅(jiān)定地相信未來(lái)，/相信未來(lái)人們的眼睛”。這樣改還采用了詩(shī)歌的“頂真”技法，通過(guò)“相信未來(lái)”四個(gè)字的重復(fù)，獲得和弦般的音樂(lè)效果，還有意義上的變化，產(chǎn)生語(yǔ)言上的“陌生化”效果，這樣的語(yǔ)言才是“詩(shī)家語(yǔ)”。詩(shī)是最高的語(yǔ)言藝術(shù)，簡(jiǎn)潔、含蓄是詩(shī)家語(yǔ)的基本特征，“詩(shī)出側(cè)面”才能產(chǎn)生“無(wú)理而妙”的效果。所以在三十多年的專(zhuān)業(yè)性新詩(shī)研究生涯中，我討厭直接抒情，反對(duì)議論句、排比名、復(fù)合句入詩(shī)，尤其是對(duì)新詩(shī)長(zhǎng)期存在的“散文化”傾向持否定態(tài)度，根本不承認(rèn)新詩(shī)應(yīng)該有郭沫若和艾青等人鼓吹的“散文美”。

我1983年進(jìn)的是大學(xué)外文系，對(duì)波德萊爾、葉芝、龐德、艾略特等“現(xiàn)代派”詩(shī)人“頂禮膜拜”，對(duì)浪漫主義的濫情和現(xiàn)實(shí)主義的瑣碎“不以為然”，更對(duì)“文革”后期及改革開(kāi)放初期的政治抒情詩(shī)“嗤之以鼻”。所以我把《相信未來(lái)》也歸入“政治抒情詩(shī)”，在新詩(shī)研究中貶低它的詩(shī)歌價(jià)值。我上大學(xué)時(shí)正是“第三代詩(shī)歌”流行的時(shí)代，我們這些大學(xué)生校園詩(shī)人認(rèn)為朦朧詩(shī)詩(shī)人學(xué)歷低，很多是初中生甚至小學(xué)生，沒(méi)“文化”，不懂“現(xiàn)代詩(shī)”，所以喊出了“PASS北島”的口號(hào)。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，（我）就寫(xiě)了一組批判朦朧詩(shī)的文章。即使2003年當(dāng)了新詩(shī)教授，也看不起朦朧詩(shī)，常常貶低朦朧詩(shī)。2008年10月11日，我以詩(shī)論家身份參加“‘朦朧詩(shī)30周年’第三屆鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)”，在“三崛起”之一的徐敬亞后做大會(huì)主題發(fā)言。當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐著食指、舒婷、芒克等多位朦朧詩(shī)代表詩(shī)人。我也毫不留情地指出：“今天是朦朧詩(shī)詩(shī)人的大團(tuán)聚，是三十周年慶典。我作為晚輩詩(shī)人，應(yīng)該來(lái)唱頌歌。但是受徐敬亞敢于解剖朦朧詩(shī)詩(shī)人的弱點(diǎn)，如說(shuō)自己早年受到的是詩(shī)歌偽教育，甚至說(shuō)我們?cè)娙硕际且蝗撼藻e(cuò)了藥的人等反思精神的感染，也是為了響應(yīng)大會(huì)主持人孫紹振先生剛才所言的要帶著‘問(wèn)號(hào)’來(lái)研討，要敢于質(zhì)疑、碰撞的號(hào)召，我想在這里發(fā)出一點(diǎn)‘不同’的聲音。甚至我想質(zhì)問(wèn)徐敬亞：您有什么資格罵后代詩(shī)人？就像我的學(xué)生質(zhì)問(wèn)我：‘王珂教授你憑什么資格來(lái)罵我們？’您說(shuō)您不罵他們了，好像您對(duì)他們寬容了。其實(shí)代與代之間不但不應(yīng)該用‘罵’，也不應(yīng)該用‘寬容’，代與代之間需要的是‘理解’，甚至不需要‘理解’，上一代對(duì)下一代的態(tài)度甚至應(yīng)該是‘由他去吧！’我們不能總是堅(jiān)持‘一代不如一代’的觀點(diǎn)。我覺(jué)得新一代接受的詩(shī)歌教育和他們的語(yǔ)言智能都是你們那代人無(wú)法比的。2006年‘梨花體事件’發(fā)生后，我寫(xiě)了一篇《新詩(shī)教授談著名女詩(shī)人為何被惡搞》，受此影響，《今日中國(guó)論壇》約我寫(xiě)了一篇反思文章《中國(guó)新詩(shī)向何處去》。我提出了中國(guó)新詩(shī)的三大功績(jī)：一是優(yōu)美了現(xiàn)代漢語(yǔ)。當(dāng)年胡適的理想就是通過(guò)文學(xué)來(lái)改造‘國(guó)語(yǔ)’，百年來(lái)新詩(shī)詩(shī)人確實(shí)對(duì)此做出了杰出的貢獻(xiàn)。二是豐富了漢語(yǔ)詩(shī)歌，不管人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)新詩(shī)，新詩(shī)一定會(huì)在漢語(yǔ)詩(shī)歌歷史上占有一席之地。三是促進(jìn)了中國(guó)的思想解放，推進(jìn)了中國(guó)的民主進(jìn)程。今天，我想代表我，代表我的學(xué)生向朦朧詩(shī)詩(shī)人表示感謝和敬意，朦朧詩(shī)的最大功勞是促進(jìn)了中國(guó)的思想解放，推動(dòng)了中國(guó)的民主進(jìn)程。如同剛才有的朦朧詩(shī)詩(shī)人所言，為了朦朧詩(shī)，你們付出了巨大的代價(jià)，甚至冒著被‘通緝’的危險(xiǎn)。這一點(diǎn)是最令我們晚輩敬佩和感動(dòng)的。當(dāng)然，我毫不否認(rèn)你們?cè)谪S富漢語(yǔ)詩(shī)歌和優(yōu)美漢語(yǔ)上做出的貢獻(xiàn)。謝謝大家！”

這段話顯示出我對(duì)朦朧詩(shī)的藝術(shù)性是多么的“不滿”，才會(huì)“小刀砍名人”，當(dāng)場(chǎng)“發(fā)難”，把“朦朧詩(shī)30周年”慶功會(huì)開(kāi)成了“批判會(huì)”。在發(fā)言中，我甚至不顧舒婷坐在臺(tái)下第一排，采用“調(diào)侃”的口氣講述我在福建師范大學(xué)文學(xué)院大一學(xué)生的“詩(shī)歌作品導(dǎo)讀”課上發(fā)生的一件事情：一位學(xué)生問(wèn)我為何朦朧詩(shī)的代表作《致橡樹(shù)》中會(huì)有這些句子：“我如果愛(ài)你——/絕不像是攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；//我如果愛(ài)你——/絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒，/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲。”她認(rèn)為這樣的語(yǔ)言完全不配稱(chēng)為“詩(shī)家語(yǔ)”。我回答說(shuō)舒婷采用“如果”這樣的散文句式，正是因?yàn)槭骀谩皼](méi)有上過(guò)大學(xué)”，沒(méi)有接受過(guò)“正規(guī)”的寫(xiě)作課或詩(shī)歌創(chuàng)作課的教育和訓(xùn)練。其實(shí)朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，上過(guò)高中的都很少，絕大多數(shù)是初中生，有的還是小學(xué)畢業(yè)。那個(gè)時(shí)代中國(guó)的大學(xué)沒(méi)有招生！

就是在那天晚上，在鼓浪嶼音樂(lè)廳面向大眾的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，我坐在第二排目睹了食指上臺(tái)朗誦《相信未來(lái)》的“盛況”。他的朗誦沒(méi)有一點(diǎn)“激情”，他不像播音員那樣采用高亢的聲調(diào)，體態(tài)語(yǔ)言中更沒(méi)有任何一點(diǎn)詩(shī)歌朗誦會(huì)上流行的“表演”，他只是把這首詩(shī)采用標(biāo)準(zhǔn)的“京腔”，淡淡地“讀”了一遍，我和很多人卻被他的“真情”和“平淡”感染了。我終于明白了這首詩(shī)為何被視為近年詩(shī)歌朗誦會(huì)必須朗誦的“新三篇”之一，還發(fā)現(xiàn)了它的詩(shī)療價(jià)值。如果從詩(shī)歌治療角度，而不是從詩(shī)歌欣賞角度來(lái)聽(tīng)這首詩(shī)的朗誦，它的“口號(hào)句”“排比句”“散文句”不是缺點(diǎn)而是優(yōu)點(diǎn)?！芭疟染洹痹黾恿恕断嘈盼磥?lái)》的音樂(lè)性，適合吟誦，尤其是適合集體朗誦?！翱谔?hào)句”和“散文句”增加了《相信未來(lái)》的平民性，通俗易懂，尤其是適合中學(xué)生或市民等普通受眾。這首詩(shī)如果不分行，就可以視為一篇帶有說(shuō)教性質(zhì)的散文。尤其是“相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”這樣的“口號(hào)”，對(duì)那些正被憂郁癥折磨而想放棄生命的“病人”，有被“良醫(yī)”“當(dāng)頭棒喝”的制止效果和“手到病除”的治療效果，讓他們馬上“珍惜生命”?！翱谔?hào)”是本質(zhì)主義哲學(xué)而不是關(guān)系主義哲學(xué)的標(biāo)志性產(chǎn)物，有如寫(xiě)作學(xué)中的“畫(huà)龍點(diǎn)睛”手法，可以直接點(diǎn)明主題，產(chǎn)生醫(yī)學(xué)上的“對(duì)癥下藥”“靈丹妙藥”“立竿見(jiàn)影”效果。詩(shī)人如同哲人甚至如同圣人的“權(quán)威”身份，借用“口號(hào)”呈現(xiàn)的“堅(jiān)定立場(chǎng)”，如同廣告時(shí)代的“名人廣告”，更會(huì)讓受眾產(chǎn)生“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”的勸導(dǎo)效果，獲得“人生的真諦”，明白“活著的意義和方法”。在一個(gè)迷信偉人的“從眾”社會(huì)，《相信未來(lái)》這樣的“名人名詩(shī)”，當(dāng)然可以成為催人上進(jìn)的勵(lì)志詩(shī)?！跋嘈盼磥?lái)，熱愛(ài)生命”這樣的“名言警句”，當(dāng)然具有這個(gè)時(shí)代特有的“詩(shī)療”價(jià)值。

被評(píng)為軍隊(duì)十大心理學(xué)家的王利群教授比我更早發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的詩(shī)療價(jià)值，并用在了“臨床”上?！?·12汶川大地震”發(fā)生后，裝甲軍工程學(xué)院心理學(xué)教授王利群作為中國(guó)人民解放軍心理援助隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，與北川中學(xué)學(xué)生朝夕相處，以各種形式對(duì)學(xué)生進(jìn)行了心理援助，其中就采用了詩(shī)歌誦讀等方式，對(duì)學(xué)生進(jìn)行及時(shí)的心理危機(jī)干預(yù)，取得了很好的治療效果。因?yàn)樾睦砦C(jī)干預(yù)及心理救援成績(jī)顯著，她后來(lái)被聘為北川中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。她采用的是團(tuán)體療法，集體誦讀六首詩(shī)，依序分別是臧克家的《烙印》、北島的《一切》、梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、舒婷的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》、食指的《相信未來(lái)》和海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》。這樣的朗誦順序符合心理危機(jī)干預(yù)的醫(yī)學(xué)原理。先承認(rèn)學(xué)生受的災(zāi)難， 肯定人的悲觀情緒存在的合理性，讓學(xué)生有悲哀、消極甚至絕望的權(quán)利，然后逐漸提升學(xué)生的情緒，由絕望到希望，“熱愛(ài)生命”，回到“春暖花開(kāi)”的生活中。

王利群是我的堂姐，她是心理學(xué)教授，我是新詩(shī)教授，我們二人在專(zhuān)業(yè)研究上取長(zhǎng)補(bǔ)短，正好做詩(shī)歌療法這樣將文學(xué)與醫(yī)生結(jié)合的跨學(xué)科研究。地震期間，她讓我?guī)椭x詩(shī)，她去做“臨床”實(shí)驗(yàn)。所以我在2008年5月就知道了《相信未來(lái)》的詩(shī)療價(jià)值，但是認(rèn)識(shí)不足。2008年11月聽(tīng)了曾經(jīng)進(jìn)過(guò)精神病院的食指朗誦這首詩(shī)后，我才真正意識(shí)到了這首詩(shī)的詩(shī)療價(jià)值，開(kāi)始從詩(shī)歌治療而不只是從詩(shī)歌欣賞角度深入研究這首詩(shī)。在2010年6月我做第一次詩(shī)療講座時(shí)，就修正了王利群的詩(shī)療方案，仍然采用集體誦讀，團(tuán)體治療的方法，把《相信未來(lái)》單列出來(lái)，列為詩(shī)療講座的壓軸之作，讓上百位聽(tīng)講座的師生集體站立朗誦，取得了意想不到的詩(shī)療效果，為講座增色不少。這首詩(shī)后來(lái)成了我詩(shī)療講座的“保留節(jié)目”，具有“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的奇特效果。

有時(shí)我也通過(guò)讓聽(tīng)眾集體起立朗誦《面朝大海，春暖花開(kāi)》來(lái)結(jié)束講座。大家朗讀后，我會(huì)提一個(gè)問(wèn)題：“海子為什么會(huì)自殺？我們?yōu)槭裁床粫?huì)自殺？”受眾的回答五花八門(mén)，但是沒(méi)有一個(gè)人能夠與我的“標(biāo)準(zhǔn)答案”一致。我通過(guò)發(fā)布“標(biāo)準(zhǔn)答案”來(lái)說(shuō)出整場(chǎng)講座的結(jié)束語(yǔ)：“海子自殺，是因?yàn)樗麖拿魈炱?，做一個(gè)幸福人；我們不會(huì)自殺，是因?yàn)閺慕裉炱?，做一個(gè)幸福的人。所以請(qǐng)大家一定要從今天起，做一個(gè)幸福的人！”即使是用《面朝大海，春暖花開(kāi)》結(jié)束講座，我也會(huì)讓受眾傾聽(tīng)《相信未來(lái)》的錄音。如我2010年11月7日在安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)舉辦了《新詩(shī)欣賞與詩(shī)歌療法》講座，受眾有安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院中文系、心理學(xué)系的師生和合肥市鐵四局醫(yī)院精神病科的相關(guān)臨床醫(yī)衛(wèi)人員二百余人。在集體誦讀《面朝大海，春暖花開(kāi)》前，我先播放了丁建華朗誦的《相信未來(lái)》。播放完后我說(shuō)：“大家聽(tīng)這首詩(shī)的時(shí)候可能會(huì)感到，盡管生活會(huì)給我們帶來(lái)很多的磨難，人生肯定會(huì)遇到很多的挫折，但是一定要相信未來(lái)。因?yàn)橄嘈盼磥?lái)對(duì)人建立自信來(lái)說(shuō)，是最最重要的。最后請(qǐng)大家站起來(lái)，一起朗誦海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》?！奔w朗誦后，我便說(shuō)出講座的結(jié)束語(yǔ)：“請(qǐng)大家坐下！這里我想把海子的一句詩(shī)改一下，或者換一種說(shuō)法。為什么海子會(huì)自殺，因?yàn)樗菑摹魈臁鹱鲆粋€(gè)幸福的人。我們?yōu)槭裁春芸鞓?lè)，很陽(yáng)光，不焦慮，有自信？因?yàn)槲覀円獜摹裉臁鹱鲆粋€(gè)幸福的人。這是詩(shī)療的目的，也是王珂先生講座的目的，希望大家記下這樣一句話：從今天起，做一個(gè)幸福的人！”

與采用《面朝大海，春暖花開(kāi)》作為結(jié)束詩(shī)作不同的是，在集體朗讀完《相信未來(lái)》后我不會(huì)提問(wèn)，而是直接說(shuō)出講座的結(jié)束語(yǔ)：“現(xiàn)在我就用這首詩(shī)的最后一句話來(lái)結(jié)束今天的講座：相信未來(lái)，熱愛(ài)生命！”百分之九十以上的詩(shī)療講座，我都用《相信未來(lái)》，因?yàn)樗摹霸?shī)療效果”最好，最適合用來(lái)結(jié)束詩(shī)療講座。詩(shī)療講座過(guò)程就是對(duì)受眾，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是“患者”采用詩(shī)歌，具體為讀詩(shī)（誦詩(shī)）和寫(xiě)詩(shī)等方式來(lái)進(jìn)行心理治療的過(guò)程，會(huì)采用十多首詩(shī)，每首詩(shī)如同一劑中藥中的一味藥，合理配方才能產(chǎn)生治療效果。如同很多中藥單方子中都有“甘草”，它不僅用作“甜味劑”，更有“藥引子”功能，本身就有補(bǔ)脾益氣、潤(rùn)肺止咳、緩急止痛、緩和藥性、清熱解毒等功效?！断嘈盼磥?lái)》在詩(shī)療講座的十幾首詩(shī)中，如同一劑清熱解毒的中藥中的甘草。詩(shī)療既要肯定人的低級(jí)情感，又要倡導(dǎo)人的高級(jí)情感。如果把苦味的黃連視為低級(jí)情感（人的生物性本能情感），把甜味的甘草視為高級(jí)情感（人的心理性社會(huì)情感），如同在中藥湯劑中甘草可以沖淡黃連的苦味，《相信未來(lái)》可以作為“勵(lì)志詩(shī)”來(lái)糾正“頹廢詩(shī)”甚至“情色詩(shī)”的極端，讓整個(gè)講座的格調(diào)在結(jié)束時(shí)得到“升華”，讓受眾的情緒由開(kāi)始時(shí)的低沉轉(zhuǎn)化到結(jié)束的高昂，從現(xiàn)實(shí)的困惑、迷惘中走出，不再“郁悶”，看到希望，讓他們相信“太陽(yáng)每天都是新的”，讓青年人明白“自信與希望是青年人特權(quán)”（王珂：《青年》），甚至讓他們相信毛澤東1957年11月7日在莫斯科大學(xué)接受中國(guó)留蘇學(xué)生采訪時(shí)講的那段話是多么鼓舞人心：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上?！?/p>

《相信未來(lái)》不但可以制止年輕人的“青春期沖動(dòng)性自殺行為”，讓年輕人因?yàn)椤盁釔?ài)生命”而“珍惜生命”，而且還會(huì)喚醒人的斗志，讓人越挫越勇，勇往直前。正是因?yàn)榘堰@首詩(shī)視為“純正”的“勵(lì)志詩(shī)”，這首詩(shī)才如舒婷寫(xiě)的《致橡樹(shù)》，被無(wú)可爭(zhēng)議地選入中學(xué)語(yǔ)文教材。如它入選在蘇教版的高一語(yǔ)文必修教材的“吟誦青春”的板塊里，與《沁園春·長(zhǎng)沙》和《讓我們一起奔騰吧》并列。它是中學(xué)主題班會(huì)最受歡迎的朗誦詩(shī)，被稱(chēng)為“青春勵(lì)志詩(shī)歌”的代表作?！睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》卻因?yàn)橛小皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人”這樣的消極詩(shī)句，更是因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)調(diào)“教書(shū)育人”的語(yǔ)文老師無(wú)法解釋海子的自殺行為，在入選中學(xué)語(yǔ)文教材時(shí)受到非議，2001年被選入人教版的高中語(yǔ)文必修教材中，2004年又被撤了下來(lái)。

《面朝大海，春暖花開(kāi)》有如此命運(yùn)是因?yàn)闊o(wú)論是主張入選的人，還是主張撤出的人，都以古代漢詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求現(xiàn)代漢詩(shī)，過(guò)分重視“詩(shī)教”，輕視“詩(shī)療”?！断嘈盼磥?lái)》在中學(xué)頗受歡迎，如入“無(wú)人之境”，既是因?yàn)榻滩木庍x者在編選時(shí)，中學(xué)語(yǔ)文老師在教學(xué)時(shí)，中學(xué)德育老師在舉辦勵(lì)志班會(huì)時(shí)，都明確地意識(shí)到這首詩(shī)的“詩(shī)教”功能，更是因?yàn)閷W(xué)生在實(shí)際的接受過(guò)程中，既在接受“詩(shī)教”（詩(shī)的道德教化），更在接受“詩(shī)療”（詩(shī)的心理治療）。

不可否認(rèn)《相信未來(lái)》是一首具有“詩(shī)教”功能，甚至可以說(shuō)是偏向“高級(jí)情感”的詩(shī)作；但是詩(shī)中對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描述，對(duì)消極情緒及低級(jí)情感的抒發(fā)是顯而易見(jiàn)的，既有對(duì)生活的熱情歌唱，更有對(duì)生活的無(wú)奈喟嘆。“蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)”“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”，這是絕大多數(shù)知青貧困的物質(zhì)生活的真實(shí)記錄。“我的紫葡萄化為深秋的露水”“當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷”是當(dāng)時(shí)知青貧乏的情感生活的真實(shí)記錄。這幾句詩(shī)是它當(dāng)時(shí)被知青傳抄的重要原因，因?yàn)閷?xiě)得太真實(shí)了！無(wú)米下鍋，爐臺(tái)才會(huì)有蜘蛛網(wǎng)。因?yàn)殡x開(kāi)了城市，城里的愛(ài)人才會(huì)移情別戀，才會(huì)如鮮花依偎在別人的情懷。如同生于上海、在貴州當(dāng)知青的作家葉辛的《蹉跎歲月》中那首寫(xiě)知青的愛(ài)情生態(tài)的歌曲所唱：“誰(shuí)知道角落這個(gè)地方，愛(ài)情已將它久久遺忘。”失戀不僅是當(dāng)時(shí)知青的常態(tài)，也是今日很多青年人的愛(ài)情常態(tài)，更是中老年人的普遍經(jīng)歷。所以很多聽(tīng)詩(shī)歌療法講座的人都特別容易被“當(dāng)鮮花依偎在別人的情懷”刺激，都想知道如何化解這個(gè)人生難題。所以說(shuō)《相信未來(lái)》是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，承認(rèn)低級(jí)情感的詩(shī)，不是當(dāng)時(shí)流行的“‘文革’主旋律”——“革命的浪漫主義”的詩(shī)或“革命的現(xiàn)實(shí)主義”的詩(shī)，而是“消極的浪漫主義”與“積極的現(xiàn)實(shí)主義”結(jié)合的詩(shī)。有一個(gè)現(xiàn)象值得思考：為什么這首詩(shī)能在當(dāng)年被青年，尤其是知青們私下廣泛傳抄，卻不能被今天的青年廣泛傳抄，除了藝術(shù)性和思想性外，最重要的一點(diǎn)就是它在特殊時(shí)代具有的治療功能。那時(shí)的青年，尤其是知青特別需要心理治療，這樣的直面現(xiàn)實(shí)殘酷，卻又能在絕望中重生的詩(shī)作又太少。這首詩(shī)讓我想起當(dāng)年在重慶知青中流行的歌曲《別山城》，當(dāng)時(shí)我大姐是知青，還是兒童的我聽(tīng)過(guò)很多知青流著淚合唱這首歌。這首歌的曲調(diào)相同，歌詞被各個(gè)城市的詩(shī)人改變，成了《別北京》《別上?！贰秳e成都》《別昆明》《別太原》等，各個(gè)城市的著名地名或地標(biāo)性建筑，如重慶的解放碑、上海的南京路、成都的春熙路等成為知青告別的“地點(diǎn)”，歌曲中不但有忍痛別離的物相，還有生相——心中愛(ài)戀的姑娘。這也是20世紀(jì)80年代初期那首外國(guó)歌曲《紅河谷》和90年代初期李春波的《小芳》受到返城知青喜愛(ài)的重要原因。《別山城》這樣的知青歌曲不是一首希望之歌，而是絕望之歌，正是承認(rèn)絕望，才讓被稱(chēng)為“難友”的知青能夠超越低級(jí)情感，獲得高級(jí)情感，振作起來(lái)。

這首詩(shī)還讓我想到榮格的結(jié)論：“每個(gè)具有創(chuàng)造力的人都是合二為一的，甚至是異質(zhì)同構(gòu)的復(fù)合體。他既是有個(gè)體生活的人，又是非個(gè)人的、創(chuàng)造的程序（creative process）……藝術(shù)具有一種抓住人并將人作為它的工具的天生驅(qū)動(dòng)力。藝術(shù)家并不是一個(gè)生來(lái)就把追求自由意志(free will)作為最終目標(biāo)的人，而是一個(gè)讓藝術(shù)通過(guò)他來(lái)實(shí)現(xiàn)自身目的的人。作為一個(gè)人，他可能有自己的情緒、意志與目標(biāo)，但是作為一位藝術(shù)家，他是一個(gè)具有更高意義的人——一個(gè)集體人（collective man）。他承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類(lèi)無(wú)意識(shí)的心理生活。為了履行好這艱巨的責(zé)任，有時(shí)他不得不犧牲個(gè)人的幸福歡樂(lè)甚至普通人生活中值得生活的任何事物。”

《相信未來(lái)》顯示出詩(shī)人食指寫(xiě)這首詩(shī)的最大目的是“承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類(lèi)的無(wú)意識(shí)的心理生活”。洪子誠(chéng)和劉登翰著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》也意識(shí)到這一點(diǎn)，才這樣評(píng)價(jià)食指：“據(jù)一些當(dāng)事人回憶，‘文革’間食指的詩(shī)在北京、河北、山西等地文學(xué)青年中，有范圍不小的流傳。他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，主要是在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌語(yǔ)言系統(tǒng)的某種程度的背離。這一點(diǎn)，對(duì)后來(lái)革新者有重要的啟示，在詩(shī)體形式和抒情方法上，食指與當(dāng)代‘十七年’詩(shī)歌有更直接的聯(lián)系，他自己講過(guò)，何其芳、賀敬之的詩(shī)對(duì)他有直接影響。定于1968年的《相信未來(lái)》和《這是四點(diǎn)零八分的北京》，最為讀者熟悉。后者記錄了青年學(xué)生下鄉(xiāng)‘插隊(duì)’，離開(kāi)城市居住地的情感和心理反應(yīng)。詩(shī)中出現(xiàn)了有著深刻精神體驗(yàn)的‘細(xì)節(jié)’……‘也許對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，能受傷害才能表示它是一顆心’……”

這段話的最后兩句話仍然可以用來(lái)評(píng)價(jià)《相信未來(lái)》，這首詩(shī)有“細(xì)節(jié)”，也有“創(chuàng)傷”。通過(guò)“書(shū)寫(xiě)表達(dá)”方式來(lái)寫(xiě)出“創(chuàng)傷”的“細(xì)節(jié)”，正是詩(shī)歌療法的重要方法之一。王永、王振宏在2010年第2期《心理科學(xué)進(jìn)展》上說(shuō)：“通過(guò)披露和表達(dá)與個(gè)人重要經(jīng)歷有關(guān)的感受和想法，由此促進(jìn)心理健康的心理干預(yù)方法統(tǒng)稱(chēng)為書(shū)寫(xiě)表達(dá)。書(shū)寫(xiě)表達(dá)自20世紀(jì)80年代出現(xiàn)以來(lái)，逐漸發(fā)展為一種成熟的心理干預(yù)方法。研究結(jié)果顯示，身體健康的個(gè)體參與書(shū)寫(xiě)表達(dá)可以長(zhǎng)期有效地保持健康，降低焦慮和抑郁，提升自我調(diào)節(jié)能力和自我效能感。書(shū)寫(xiě)水平對(duì)身心健康的促進(jìn)作用不是立竿見(jiàn)影的，以積極內(nèi)容為書(shū)寫(xiě)主題的干預(yù)效果會(huì)很快出現(xiàn)，但以創(chuàng)傷經(jīng)歷為書(shū)寫(xiě)主題的干預(yù)效果在幾周甚至幾個(gè)月后才會(huì)出現(xiàn)?！薄断嘈盼磥?lái)》正是這樣的揭示創(chuàng)傷細(xì)節(jié)的“書(shū)寫(xiě)表達(dá)”?！啊恕亩x不僅僅局限于解剖學(xué)和生理學(xué)，其成員還具有共同的基本心理特征，控制他們的精神和情感的普遍規(guī)律，以及完滿解決人的存在問(wèn)題的共同目標(biāo)。事實(shí)上，我們對(duì)于人的認(rèn)識(shí)仍然很不完全，還不能夠從心理學(xué)的角度為‘人’下一個(gè)令人滿意的定義。最終正確地描繪出稱(chēng)之為‘人性’的東西是‘人學(xué)’的任務(wù)。而‘人性’不過(guò)是人的諸多表現(xiàn)形式的一種——通常是病理學(xué)的一種——這一錯(cuò)誤的定義經(jīng)常被用來(lái)維護(hù)一個(gè)特殊類(lèi)型的社會(huì)，認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是人類(lèi)精神構(gòu)成的必然產(chǎn)物?！边@首詩(shī)能夠產(chǎn)生詩(shī)療效果的一大原因正是他描述出當(dāng)年知青“共同的基本心理特征”，發(fā)現(xiàn)了“控制他們的精神和情感的普遍規(guī)律”，尋找到“完滿解決人的存在問(wèn)題的共同目標(biāo)”。所以在當(dāng)年能夠獲得知青們的強(qiáng)烈共鳴，讓他們紛紛傳抄?！盁釔?ài)生命”更是當(dāng)今有生理問(wèn)題的人“存在問(wèn)題的共同目標(biāo)”，所以在今天也有特殊的治療效果。

《相信未來(lái)》如畫(huà)龍點(diǎn)睛般地點(diǎn)明詩(shī)療講座的“主題”。詩(shī)療的最大目的正是要受眾“熱愛(ài)生命”。如果采用古代詩(shī)歌的“詩(shī)眼”說(shuō)法，“熱愛(ài)生命”更是《相信未來(lái)》的“大詩(shī)眼”，這個(gè)有些隱性的“大詩(shī)眼”卻出現(xiàn)在詩(shī)的最后，如一位演員最后的“亮相”，而且是跟在“小詩(shī)眼”——“相信未來(lái)”的后面，最后一句詩(shī)是“相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”，而不是“熱愛(ài)生命，相信未來(lái)”。如果從寫(xiě)作學(xué)的“前呼后應(yīng)”理論看，最后一句詩(shī)應(yīng)該是“熱愛(ài)生命，相信未來(lái)”，本詩(shī)的題目是“相信未來(lái)”，詩(shī)也應(yīng)該以“相信未來(lái)”四個(gè)字結(jié)束。如果聽(tīng)這首詩(shī)的朗誦，聲音的開(kāi)始與結(jié)束都完全一樣，更會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)作學(xué)上“前呼后應(yīng)”，尤其是詩(shī)歌韻律學(xué)，或音樂(lè)學(xué)上“一詠三嘆”的效果，豈不更妙？但是作者并沒(méi)有遵守這些規(guī)則，而是弄出些“小小的錯(cuò)亂”，讓自由大于秩序，讓感性大于理性，讓詩(shī)意大于科學(xué)，讓情緒大于情感，適時(shí)又不極端強(qiáng)調(diào)前者。歸納為一句話：讓“詩(shī)療”大于“詩(shī)教”！只有這樣的“詩(shī)療”，才能讓物質(zhì)貧困、思想貧乏、情感貧窮的人，準(zhǔn)確地說(shuō)是處于心理危機(jī)中的人擺脫心理危機(jī)，成為“精神健康的人”——“精神健康的人，是富有創(chuàng)造力而未被異化了的人；他與世界建立友愛(ài)的聯(lián)系，他利用自己的理性去客觀地把握現(xiàn)實(shí)；他覺(jué)得自己是獨(dú)一無(wú)二的單一的個(gè)體，同時(shí)又感到自己和他人是同一的；他不屈從于非理性的權(quán)威的擺布，而愿意接受良心和理性的理智的權(quán)威控制；只要他活著，他就會(huì)不斷地再生，他把生命的賦予看作是他所得到的最寶貴的機(jī)會(huì)。”《相信未來(lái)》呼吁“熱愛(ài)生命”，正是詩(shī)人食指“把生命的賦予看作是他所得到的最寶貴的機(jī)會(huì)”。無(wú)獨(dú)有偶，食指1979年還寫(xiě)了一首題為《熱愛(ài)生命》的詩(shī)。

如果比較《相信未來(lái)》和《熱愛(ài)生命》，盡管不難發(fā)現(xiàn)前者更多是“詩(shī)療”之作，后者更多是“詩(shī)教”之作；但是不難發(fā)現(xiàn)前者對(duì)后者在抒情主題和哲理思辨上的“一脈相承”，可以視為“姊妹篇”。在《熱愛(ài)生命》一詩(shī)中，食指夫子自道，說(shuō)出了他能夠逆境求生“活到現(xiàn)在”的原因：“我能頑強(qiáng)地生活著，活到現(xiàn)在/就在于：相信未來(lái)，熱愛(ài)生命。”“詩(shī)歌所以能夠成為一種‘情感體操’，起到宣泄的作用，就在于詩(shī)人在寫(xiě)作過(guò)程中創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的境界，在這里揚(yáng)棄了審美主體與客觀現(xiàn)實(shí)之間的具體的利害關(guān)系，此時(shí)的主體已經(jīng)超越了粗陋的利害之感與庸俗的功利之思，而以審美的眼光來(lái)觀照詩(shī)的境界，人世間的種種苦難被凈化了，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之美。”其實(shí)，他能夠“活到現(xiàn)在”的一大原因是他采用了“寫(xiě)詩(shī)”這種“書(shū)寫(xiě)表達(dá)”方式，來(lái)使自己心理更健康。

①②③王珂：《新時(shí)期三十年新詩(shī)得失論》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第321—322頁(yè)，第295頁(yè)，第296頁(yè)。

④人民網(wǎng)：《歷史上的今天》，http：//www. people.com.cn/GB/historic/1117/3900.html

⑤G.G.Jung.Psychology and Litreature.20thCentury Literary Criticism.Londen：Longman Group Linited，1972，p.185—186.

⑥洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，北京大學(xué)出版社2005年版，第183頁(yè)。

⑦王永、王振寵：《書(shū)寫(xiě)表達(dá)促進(jìn)身體健康》，《文摘報(bào)》2010年第4期。

⑧〔美〕埃里?！じチ_姆：《健全的社會(huì)》，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第19—20頁(yè)。

⑨〔美〕埃里?！じチ_姆：《健全的社會(huì)》，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第221頁(yè)。

⑩吳思敬：《心理平衡的追求》，吳思敬：《吳思敬論新詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第170頁(yè)。

作 者：

王珂，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所所長(zhǎng)，東南大學(xué)中文系主任，兼任首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員，西南大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心兼職教授。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com