鄧小夏

日落時分，宣告安息日開始的警報聲響起。

身著黑衣的猶太人紛紛從小巷中的各個角落

走出，又紛紛消失在不知去向的小巷深處

從戈蘭高地自駕前往采法特小鎮(zhèn)，一路山林綠野，田園風(fēng)光。

小鎮(zhèn)采法特地處加利利北部山區(qū)，海拔800多米，是以色列海拔最高的城鎮(zhèn)。進城路上地勢連續(xù)盤旋上升，盡管有心理準(zhǔn)備，一車人還是被20多個環(huán)島轉(zhuǎn)暈了頭，有輕微失重感，如同這個神秘小鎮(zhèn)給來客的一個下馬威。

采法特在國內(nèi)旅游資料上名不見經(jīng)傳，卻很受歐美人推崇，被冠以世界隱居勝地、神秘主義者天堂等等?！豆陋毿乔颉贩Q其為世界上最美小鎮(zhèn)之一。

日落時分進入老城，空氣清涼，街道安靜。房子隨地勢高低錯落，車子都停在路邊斜坡上，一個典型的山城。GPS在這里完全失去作用，只好電話求助旅館主人。

抵達的前一天收到原訂酒店的一封取消預(yù)訂的郵件，沒有過多的解釋，只是說酒店“已做它用”。慌亂中選中了老城里的這家旅館。

塞翁失馬，焉知非福。這是一棟已有300年歷史的三層石頭老房，藍色六角大衛(wèi)星的拱形天花，藍色玻璃鐵藝門窗。旅館前臺休息處放著不少猶太教學(xué)習(xí)書籍和資料，每間客房門邊都有一個長方形的小東西叫“門柱經(jīng)卷”，據(jù)說可辟邪和祈福。女主人帶我們查看房間，進出房門都不忘用手觸碰一下它。家具很現(xiàn)代，估計是為了適應(yīng)當(dāng)下游客的需要。

旅館主人阿隆與德沃拉是一對四十來歲的猶太拉比夫婦（“拉比”是猶太教對老師的稱呼），阿隆一身典型的猶太男子裝束，絡(luò)腮胡，戴小黑帽，著白衣黑西褲，身材比一般猶太男子要高大，講話溫和，甚至有些慢條斯理;與之相反，女主人德沃拉性格熱情，快人快語，電話不斷，其間還指揮丈夫阿隆來回干活。他們?nèi)臍q的可愛小女兒則躲在父母身后，遠遠看著新來的客人。

第二天是周五，恰逢猶太人的安息日。安息日是猶太人的休息日，從周五日落開始，到周六日落結(jié)束。我們需要趕緊出門采購，在安息日到來之前把吃飯問題安排妥當(dāng)。

我們在耶路撒冷時有過安息日的經(jīng)驗，街上行人稀少，政府部門放假，輕軌公交停運，菜場超市飯館歇業(yè)，百姓家里不生火做飯，不開車出行……總之，不可以有任何勞作。安息日前，從周四下午開始，最熱鬧的地方要數(shù)菜場和超市，因為得備好24小時的伙食。

我們預(yù)定的那家租車公司竟然中午1點就要關(guān)門歇業(yè)了（原以為到4點），差點趕不上取車。女主人德沃拉主動邀請我們參加周五晚上的安息日活動，我們當(dāng)即應(yīng)許。這可是可遇不可求的機會，既幫我們解決了吃飯問題，又獲得一次難得的文化體驗。

采法特是一座僅有兩萬多人的偏遠小城，傳說是大水之后諾亞的一個兒子所建。公元1世紀(jì)到2世紀(jì)，這里成為猶太人反抗羅馬人統(tǒng)治的基地，發(fā)生過多次起義，但均被鎮(zhèn)壓，最終導(dǎo)致了猶太人散落世界各處。作為宗教鎮(zhèn)壓的一部分，羅馬禁止猶太人前往耶路撒冷。一段時期內(nèi)，猶太教的中心由耶路撒冷轉(zhuǎn)向了加利利海周邊。耶路撒冷、提比利亞、希伯倫和采法特并稱猶太教四大圣城。耶路撒冷是火城，代表情感;提比利亞是水城，代表智慧;希伯倫是土城，代表身體;采法特是氣城，代表精神。

采法特代表的“精神”來自在此興盛了幾百年的猶太教神秘派系卡巴拉教（Kabbalah）。15世紀(jì)末，為躲避宗教迫害，大批西班牙裔猶太知識精英逃亡采法特。他們聚居于此，勤研圣經(jīng)，建立了猶太教神秘主義哲學(xué)教派卡巴拉。采法特就此成為傳播近代猶太文化重要的基地，第一本希伯來語書籍就是在采法特印制的。至今這里依舊是卡巴拉教派的中心。

卡巴拉，希伯來文意思是“接收”或“接受”。這是一種靈修之法，據(jù)說是用古老智慧解釋現(xiàn)代科學(xué)，探索人與神的關(guān)系，被看作猶太教的密宗分支。起初卡巴拉只為猶太人信奉，但過去500年來許多非猶太人也研習(xí)卡巴拉。現(xiàn)今著名歌手莎拉·布萊曼、麥當(dāng)娜就是卡巴拉的忠實信徒。

現(xiàn)在采法特的居民多是正統(tǒng)猶太教徒以及從美洲回來的新移民，保持著一種古老而著神秘的氣氛。不少人慕名到這里學(xué)習(xí)猶太傳統(tǒng)。

旅館的大門正對著通向老城中心的主路，向前不過百米就能進入蜿蜒的小巷。歷史上這座山城曾兩次遭到地震破壞，但老城依舊完好地保留著許多中世紀(jì)的建筑。迷宮般的石頭房，有些是拉比的住宅，有些是古老的猶太會堂。這些猶太會堂看起來都非常不起眼，甚至有些簡陋，在擁擠的老城區(qū)中很難找到。能看到里面有人在學(xué)習(xí)猶太經(jīng)書，完全不受外界干擾。

當(dāng)?shù)厝讼矚g用藍顏色裝飾門和窗戶，甚至連墓地都涂成藍色。據(jù)說藍色是舊約圣經(jīng)的象征符號，當(dāng)?shù)厝朔Q之為法采特藍，小城也被稱為藍色石頭城。

巷子窄小，卻四通八達。有故事的巷子很多，最有名的是其中最窄的彌撒亞巷。一位虔誠的老婆婆，每天雷打不動地在巷口出現(xiàn)，等候彌撒亞（猶太教的救世主）。人們被她的執(zhí)著打動，把這條巷子稱作彌撒亞巷。巷口有塊牌子，記述著這個故事。

窄巷里常能遇到一襲黑衣的正統(tǒng)猶太教徒，目不斜視，行色匆匆，給人一種“詭異”的感覺。他們是虔誠的猶太“哈西德”教徒，一年四季無論寒暑都是大黑帽、黑西裝、黑皮鞋、白襪，還留著長長卷卷的鬢角。據(jù)說這樣的裝束有助于他們專注于傳統(tǒng)和思想精髓的感悟。他們嚴格遵守613條猶太戒律，男人不外出工作每天專職禱告，女人負責(zé)生養(yǎng)照顧家庭，生活主要靠政府救濟。他們不入世的作為，早已引起了社會的不滿。

據(jù)說采法特、耶路撒冷、特拉維夫是三大正統(tǒng)猶太“哈西德”教徒聚集區(qū)。哈西德教徒主要來自俄羅斯，“哈西德”一詞的本意是“虔誠”，這個興起于18世紀(jì)的教派大量援用了卡巴拉理論。他們不但遵守全部的猶太教規(guī)，而且認為信仰的根基是神秘的，如此方能保護信仰的神圣性。

奇特的地方總會引起藝術(shù)家的共鳴。20世紀(jì)五六十年代起，采法特被世界各地的眾多猶太藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)?；蛟S是悠久的歷史，或許是塵封的傳統(tǒng)，又或許是老城中人們的生活方式，感染著藝術(shù)家們，老城區(qū)很多不起眼的石頭房子被改造成為工作室和畫廊，使這里迅速成為以色列的藝術(shù)之都。一個個畫廊和藝術(shù)品小店散落于小巷中，柔和悠閑的藝術(shù)氣氛打破了山城的神秘和沉重。

英國陶藝家丹尼爾·弗拉陶爾的小店在一處遠離主街的石頭房里，他正專注于手中的活兒，看到訪客只是微笑表示招呼，并不像其他小店那么主動招攬生意。房間靠墻的架子上放滿了他的陶器作品。

丹尼爾·弗拉陶爾出生于英國猶太家庭，年輕時向往日本，自認為是天生的玄學(xué)家，一心想去日本學(xué)習(xí)陶器制造技術(shù)，研究神秘主義理論。在前往日本的途中，他順路在采法特逗留了幾日，之后，就再也沒離開這里。他說，他在這里找到了自己想要追尋的一切。

日落時分，警報聲響起。開始以為是空襲警報，原來是宣告安息日開始的預(yù)報。身著黑衣的猶太人紛紛從小巷各角落走出，又紛紛消失在不知去向的小巷深處。

大約8點多，參加安息日活動的人們陸續(xù)來到旅館。女主人德沃拉帶領(lǐng)幾個女孩一直忙著準(zhǔn)備晚餐（一般猶太家庭是父親帶領(lǐng)男孩參加祈禱活動），旅館前臺休息處臨時搭起長桌，20多人圍坐。

飯前頌唱了幾段不完全聽得懂卻十分好聽的歌。男主人阿隆一身正裝，介紹到場的客人，大部分是從美國回來定居的猶太人，也有他擔(dān)任拉比的猶太文化學(xué)習(xí)班的學(xué)生，還有專門從耶路撒冷和其他地方來小城過安息日的，穿著休閑隨意。

估計因為我們在場，阿隆用英語講演，而沒有用希伯來語。他有著一副很好聽的嗓子，氣場十足，一改初次見面時一副老婆跟班的樣子，分享了許多個人生活經(jīng)歷。

他說，他出生于特拉維夫，曾是位不信上帝的叛逆年輕人，1998年移居美國，2001年在一次交通事故中死里逃生，感悟到生命的某種神秘力量，從此研習(xí)卡拉巴神學(xué)，并成為拉比?，F(xiàn)今成立了學(xué)習(xí)猶太傳統(tǒng)組織，有不少追隨者，學(xué)生遍布世界各地。

阿隆的名片上寫著：拉比、作家、顧問、老師。在他的個人網(wǎng)頁上有早年在美國生活的照片，馬尾辮，文身，很新潮、叛逆的樣子，很難與現(xiàn)在的大胡子阿隆拉比聯(lián)系起來。

阿隆的三個兒子，大的十三四歲，小的不到十歲，席間也和父親一樣輪流主持背誦經(jīng)文，萌萌的童音，贏得了聽眾的贊賞。

令人驚喜的是，美食與講演兩不誤，冷盤、芝士焗土豆雞蛋、烤雞腿、三文魚一道一道地上，還有紅酒、啤酒、甚至威士忌和伏特加等烈酒。大家大快朵頤，有說有笑，完全不是我們想象的安靜肅穆的氣氛。原來安息日也可以如此愉悅。

席間，一個猶太男孩請我們幫他打開電源開關(guān)。在安息日，猶太教洗手之后就不能再碰任何開關(guān)，也不能找同教的人幫忙。我們愉快而尊重地幫他做了。

客人們也分享了來到采法特的緣由。

一位來自美國的客人說，看不慣特拉維夫的隨心所欲，受不了耶路撒冷的喧鬧，這幾年不斷往返美國與采法特之間。每次到訪，都會進入一種意想不到的平靜和安寧中。也許，是時候說留下來了。