文|劉云芳

歌曲推開(kāi)了那扇門

文|劉云芳

說(shuō)實(shí)話，那次租房，我首先相中的是小巷外的河流。河水幽幽，楊柳低垂，沿著河岸走，一直向南，過(guò)兩個(gè)路口，便能到我單位。早上，河面上有太陽(yáng)相送，晚上又有月亮在水里迎著。為此，我愿意容忍小院里各種房客造成的嘈雜，急匆匆地跟同學(xué)搬了家。

小院的大門外時(shí)常停著一輛賣煎餅果子的三輪車，進(jìn)門之后，看到的是一個(gè)四合院。房東占北面兩間；東邊住著小兩口，門口那輛三輪車便是他們的；緊鄰的是一套大一些的套間，屋子里每天都有不同的人出入，后來(lái)我才知道，這里住了六個(gè)人，四個(gè)男孩住在客廳里，兩個(gè)女孩住在里邊的小房間里，他們完全把這里當(dāng)作集體宿舍，因此也最讓房東頭疼；我們住在西邊；我們隔壁住著一對(duì)中年夫婦，聽(tīng)口音應(yīng)該是來(lái)自郊縣。

搬來(lái)的當(dāng)天晚上，我們正在房間里看書(shū)，就聽(tīng)到房東阿姨的叫嚷聲。是因?yàn)橘u煎餅的小夫妻剝完大蔥沒(méi)有及時(shí)清理，滿地的蔥皮惹怒了她。小夫妻不斷地道歉、解釋，直到房東大叔回來(lái)，才把房東阿姨推進(jìn)了房間。

相比來(lái)說(shuō)，房東大叔是比較寬容的。他每天去河邊釣魚(yú)，再把釣來(lái)的魚(yú)放回河里，只享受悠哉的垂釣過(guò)程。但有一次，他還是發(fā)火了，起因是有人上完廁所沒(méi)有沖水。住在我們隔壁的中年夫婦紅著臉，急忙去廁所清理。原來(lái)，他們有幾個(gè)老鄉(xiāng)剛剛來(lái)過(guò)。房東大叔不再說(shuō)什么，嘆著氣回屋了。

房東阿姨像警察一樣監(jiān)視著“集體宿舍”里的六個(gè)人，并且三番五次地提醒我們要與他們保持距離，她說(shuō)：“男男女女住在一起，像什么話？要不是簽了合同，真想把他們轟走！”每天早上我出門的時(shí)候，對(duì)面的門還緊閉著；晚上回來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)在準(zhǔn)備晚餐，好像不需要上班一樣。直到一個(gè)星期天，我看到他們穿戴整齊一起出門，寒暄幾句之后，才知道他們是跑業(yè)務(wù)的，主要銷售各種文具。

他們的收入極不穩(wěn)定，有錢了，開(kāi)幾瓶啤酒，弄幾個(gè)小菜；窮困時(shí)，一大袋饅頭，幾包一塊錢的咸菜絲，幾個(gè)人圍在一起搶著吃。但他們永遠(yuǎn)都是開(kāi)心的，嘻嘻哈哈的聲音總能從屋子里傳出來(lái)。這讓穿著正裝、高跟鞋在寫字樓里忙碌了一天歸來(lái)的我們，很是羨慕。

那天半夜去廁所，我一推門，便看見(jiàn)兩個(gè)黑影躺在院子里，嚇得我尖叫起來(lái)。黑影們騰地坐起，原來(lái)是“集體宿舍”里住的兩個(gè)小伙子。悶熱的天氣把他們從室內(nèi)趕到了院子里。這當(dāng)然惹得房東阿姨更為惱怒，雙方為此爭(zhēng)執(zhí)了好幾次，但小伙子們好像對(duì)這樣的事情早習(xí)以為常了，依舊如此。

有一天，他們向我借插座，說(shuō)是弄來(lái)了一套VCD播放設(shè)備和話筒。把插座借給他們之后，我馬上擔(dān)心起來(lái)：當(dāng)歌聲響起的時(shí)候，必定又是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

果然，房東阿姨走出了屋子，可她的腳步卻忽然慢了下來(lái)，好像被一句歌詞給絆住了?！傲骼说娜嗽谕庀肽钅悖H愛(ài)的媽媽……”那是小李的歌聲。唱著唱著，變成了合唱。音樂(lè)似乎有魔力，給所有人勾勒了一幅與鄉(xiāng)愁有關(guān)的畫面。我看到，賣煎餅的小夫妻停下了剝蔥的手，隔壁的大姐也從窗口伸出了脖子。我不知道房東阿姨想到了什么，她轉(zhuǎn)身，回到了自己的房間。

他們唱了很久，引得小夫妻和中年夫婦都去看熱鬧。從越來(lái)越大的聲音里，我聽(tīng)到了一種對(duì)房東的挑釁。

大家好像都在等待某一時(shí)刻的來(lái)臨。果然，八點(diǎn)鐘的時(shí)候，對(duì)面的門響了。房東阿姨竟然滿臉笑意，手里端著兩個(gè)盤子送了進(jìn)去，一盤毛豆，一盤水煮花生。這始料未及的一幕，讓他們頓時(shí)安靜下來(lái)。每個(gè)人都在猜想房東的用意，把音響關(guān)掉了。

此后，“集體宿舍”一直很安靜。直到某一天，我下班回來(lái)，看到房東大叔正往院子里搬電視。我跟其他的租客一樣，都受到了邀請(qǐng)—小院里的卡拉OK開(kāi)始了。在大家的簇?fù)硐?，房東阿姨唱了很多首歌，她開(kāi)心極了。但那首《流浪歌》響起的時(shí)候，我看到房東阿姨的眼里散發(fā)出了異樣的光芒。她也許想到了自己北漂的兒子，也許想到了自己年輕時(shí)漂泊他鄉(xiāng)的經(jīng)歷。總之，她臉上的笑容如暖陽(yáng)一樣，照耀著我們。誰(shuí)也沒(méi)想到，房東和租客之間的那道厚重的門，讓音樂(lè)給推開(kāi)了。

之后，房東阿姨時(shí)常哼著小曲進(jìn)進(jìn)出出，好像音樂(lè)在她身體里伸出了觸角。有一次，賣煎餅的少婦剝蔥時(shí)被熏得雙眼流淚，她閉著眼朝屋里喊：“給我拿條毛巾！”接過(guò)毛巾，擦好眼睛一看，才發(fā)現(xiàn)遞毛巾的是房東阿姨。從那之后，小院里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)蔥皮亂飛的景象。暑假，中年夫婦留守在農(nóng)村的兒子來(lái)小住，那位大姐只得將他帶到自己當(dāng)保潔的飯店里。房東阿姨知道后，主動(dòng)承擔(dān)起照顧孩子的重任。中年夫婦為此感激不已，每次回家必定帶些土特產(chǎn)給她送過(guò)去?？煞繓|阿姨卻總是推辭，說(shuō)帶孩子是一種樂(lè)趣，好像占便宜的是她一樣。

那時(shí)的小院就像一個(gè)溫暖的掌心，收留著我們這些散落在外的沙子。每個(gè)夜晚，大家都在院子里擺好桌椅，輪流唱歌。房東阿姨一下子充滿了活力，她喜歡拿起話筒時(shí)大家注視她的目光，喜歡那種熱鬧的氣氛。

那個(gè)夏天，我們沉浸在音樂(lè)里。有時(shí)我們?nèi)ズ优贤嫠?，房東阿姨也會(huì)同去。那時(shí)，她會(huì)對(duì)小李說(shuō)：“唱首歌吧?！毙±钣袝r(shí)唱《流浪歌》，有時(shí)唱?jiǎng)e的，歌聲漸漸從獨(dú)唱慢慢變成合唱，順著河流一直漂向前方。在那里，房東大叔正在垂釣。我們歡笑著猜想：上了大叔魚(yú)鉤的那些魚(yú)，必定是聽(tīng)歌聽(tīng)得陶醉了。

中秋節(jié)，房東阿姨特地準(zhǔn)備了一桌飯菜。我們一起唱歌賞月，也一起為“流浪”的身份而傷感，好在房東阿姨會(huì)把月餅分發(fā)到我們手里，讓我們像回家了一樣。沒(méi)過(guò)多久，小院的墻上被寫上了大紅的“拆”字。這之后，我們紛紛離開(kāi)了小院。離別之前，房東阿姨像母親送別孩子一樣，把我們每個(gè)人送出小巷，目送我們遠(yuǎn)走。

十幾年過(guò)去了，每當(dāng)聽(tīng)到《流浪歌》響起，我心里就好像有幾條魚(yú)在翻騰著，泛起層層漣漪。

圖 |孫 岳