文|潘玉婷

去路遙遠(yuǎn)

文|潘玉婷

在這一期雜志的制作進(jìn)入后半程時(shí)，6月里最牽動(dòng)人心的活動(dòng)也如期進(jìn)行著，如一次全民朝圣，致敬知識(shí)，或者說(shuō)前途。是的，我說(shuō)的是高考。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，它是人生第一個(gè)真正的十字路口，陡然間，命運(yùn)似乎在這里被人類掌握。

在被各式高考口號(hào)、段子語(yǔ)錄刷屏的同時(shí)，我看到一條很有意思的新聞。

6月7日，在“學(xué)渣”學(xué)生生涯最鬧心、“學(xué)霸”摩拳擦掌、一般學(xué)生打算與運(yùn)氣決一死戰(zhàn)的高考第一天，全球第一家“失敗博物館”在瑞典赫爾新堡正式開館。

博物館的創(chuàng)立人叫Samuel West，是一名研究創(chuàng)新的學(xué)者。一直以來(lái)，他都對(duì)“失敗的創(chuàng)意”很感興趣，他覺(jué)得摻雜著努力和汗水的失敗品們，以沒(méi)有發(fā)出回響的機(jī)會(huì)告終，被歷史的塵埃掩埋，這一切太可惜了。

于是，Samuel將他歷年來(lái)收集的失敗的創(chuàng)意作品都整理出來(lái)，并以展覽的形式呈現(xiàn)給大家，結(jié)果，一炮而紅。

高露潔出的冷凍食品，諾基亞出的形如掌機(jī)、按鍵超多的游戲手機(jī)，戴在臉上讓你如生化人一樣的電能面膜……只用簡(jiǎn)單的描述都能讓人覺(jué)出必定失敗的氣息。

然而，這些看似是笑話的設(shè)計(jì)在若干年后成了一次嚴(yán)肅展覽上的展品，帶著強(qiáng)烈的象征意義，松動(dòng)著結(jié)果主義的神經(jīng)。

這很像我們的人生，某一段路或許會(huì)走偏，或許不那么成功，或許跟不上別人的步速，但我們一直在累積經(jīng)驗(yàn)和做出選擇，不一定會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，但漸漸展露出了可能性。

這個(gè)發(fā)生在高考當(dāng)天的新聞，配合“團(tuán)滅高考”“我以我血濺高考”的誓詞，讓我想到了我參加高考的那一年。

記得那是高考前的一次班會(huì)課，老師讓我們逐一站起來(lái)說(shuō)說(shuō)自己對(duì)未來(lái)的設(shè)想，其實(shí)那就是一次小型誓師大會(huì)。

現(xiàn)在想來(lái)，老師的出招是極狠的，她讓我們按照座位號(hào)依次發(fā)言，而座位號(hào)跟第一次摸底考試的成績(jī)掛鉤，第一個(gè)說(shuō)的是全班第一，最后一個(gè)說(shuō)的是全班倒數(shù)第一。這種安排有一種對(duì)人生境遇的對(duì)比在里頭，宛如帶我們走進(jìn)了一條張貼了人類墮落史的長(zhǎng)廊。

果然，前15位同學(xué)的發(fā)言激昂鏗鏘，即使是最不愛(ài)說(shuō)話的女“學(xué)霸”，也在前一位發(fā)言者的鼓舞下，聲音顫抖地說(shuō)：“對(duì)于高考，我充滿信心！終有一天我會(huì)去北上廣，學(xué)經(jīng)濟(jì)，做白領(lǐng)?！彼f(shuō)完，我們報(bào)以了雷鳴般的掌聲，激動(dòng)！

接下來(lái)是中不溜的學(xué)生發(fā)言—一部分痛說(shuō)自己的不爭(zhēng)氣，立志回家頭懸梁錐刺股；一部分喜洋洋，覺(jué)得二本大學(xué)的門已經(jīng)打開，同學(xué)聚會(huì)時(shí)再見(jiàn)。這一撥，逗得大家開懷。

最后是倒數(shù)十幾名。這部分同學(xué)主要分三類：第一類是已經(jīng)不打算走高考這條路了，人生自有其他康莊大道；第二類學(xué)得廢寢忘食，連假裝自己沒(méi)那么努力的掩護(hù)都顧不上打，兩眼熱望地盯著報(bào)考指南上各類大學(xué)的名字，干著急；第三類，有自己的世界，永遠(yuǎn)抱著一本小說(shuō)，沉默，沉默。

就是他們的發(fā)言，特別走心。一個(gè)女孩站起來(lái)剛說(shuō)了一句“大家一定覺(jué)得我考不上大學(xué)吧”，就默默流下一行一行的眼淚。另一個(gè)活泛的女孩站起來(lái)連說(shuō)兩聲“看我，看我”，打破了尷尬的氣氛，她救了她。女孩說(shuō)：“大學(xué)是我向往的，我會(huì)努力到最后一刻，大家且放心。如果還是失敗了，那我明年再來(lái)一次，估計(jì)到時(shí)候跟我做伴的同學(xué)會(huì)不少。哈哈！”又一個(gè)女孩站起來(lái)，她是我的初中同學(xué)，內(nèi)向到跟女生說(shuō)話都會(huì)臉紅的程度，高中三年我基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)她當(dāng)眾發(fā)言。她掩飾不住緊張，于是直接把手拿上桌面攥成拳頭，張了兩次嘴似在調(diào)整合適的音量，她開口了：“我不太會(huì)說(shuō)話，學(xué)習(xí)的事更是說(shuō)不出個(gè)一 二三，但我真的很開心能跟大家同學(xué)三年，如果將來(lái)有一天我們?cè)诮诸^遇見(jiàn)，請(qǐng)不要假裝不認(rèn)識(shí)我，我也一定會(huì)記得你們每一個(gè)人。我會(huì)好好生活，成為一個(gè)幸福的人?！?/p>

我記得很多同學(xué)都哭了，為她表達(dá)的情誼，為她的話里淺淺昭示著的那個(gè)同學(xué)之間會(huì)假裝不相識(shí)的未來(lái)，那個(gè)或許有人會(huì)不幸福的未來(lái)。

不久，我們走上了高考考場(chǎng)。

那一年“學(xué)霸”里有一半遭遇了滑鐵盧，當(dāng)時(shí)說(shuō)要復(fù)讀的女孩一語(yǔ)中的，拉著大家伙兒愉快復(fù)讀，來(lái)年的成績(jī)都還不錯(cuò)；另一半“學(xué)霸”順利考上了名校，大宴賓客；中不溜的學(xué)生里有幾位發(fā)揮超常，歡天喜地，有幾位發(fā)誓來(lái)年做“學(xué)霸”；成績(jī)一直不理想的那幾位，有的出國(guó)，有的上了高職，有的沒(méi)再繼續(xù)讀書。

再后來(lái)，大家的發(fā)展出現(xiàn)了更多軌跡—“學(xué)渣”A賣房賣到發(fā)財(cái)，買房買車搞投資，是我們這批同學(xué)里最先“富起來(lái)”的，雖然“學(xué)渣”本性不改，依舊記不住超長(zhǎng)的樓盤介紹；“學(xué)霸”B最后考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員，每天兢兢業(yè)業(yè)，心自安穩(wěn)；“學(xué)霸”C終于打進(jìn)金融圈，每天穿梭在香港的商業(yè)區(qū)，承擔(dān)每月八九千的房租，累但也有奔頭；成績(jī)一向普通的D跟“學(xué)霸”B在一個(gè)單位，忍不住要教人家“職場(chǎng)小技能”，好共同進(jìn)步。

而那個(gè)說(shuō)要幸福的女孩高職畢業(yè)后一路讀到碩士，定居成都，有了自己的小家。今年我去出差，約她見(jiàn)了一面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她朝我跑過(guò)來(lái)，叫我的名字，我也大聲叫出了她的名字?？吹贸觯苄腋?。

而更多的人，去路遙遠(yuǎn)，音訊漸失。

高考當(dāng)天，看到一條給考生加油的微博下面點(diǎn)贊最多的留言：多少年后，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天并沒(méi)有那么重要。我轉(zhuǎn)發(fā)了這條留言，并補(bǔ)上一句：并不那么重要的每一天，將帶我們走向某個(gè)未來(lái)的自己。