文|南在南方

葡萄

文|南在南方

閑翻唐代段成式的《酉陽雜俎》，看見一則寫葡萄的故事，讀之生津。

那時(shí)，葡萄還是個(gè)新鮮東西，五個(gè)人談?wù)撍?，一個(gè)說葡萄非常有味兒，一個(gè)問啥樣子，一個(gè)答有點(diǎn)兒像軟棗，一個(gè)說你太不會比喻了，說它像荔枝還差不多。一個(gè)說曹操說了，光是聽說就垂涎三尺，別說吃到嘴中。一個(gè)又問，味道比橘子、柚子如何？一個(gè)答，水分比橘子、柚子足多了，但香氣比不上……

那時(shí)還不興說“吃不到葡萄說葡萄酸”。

對于葡萄的酸，我小時(shí)候也有疑問。那時(shí)課文里有一則《伊索寓言》里的故事，說夏天有一只狐貍走過葡萄園，看見一串熟透多汁的葡萄，跳起來夠夠不著，兩次三次還是夠不著，它只好走了，邊走邊說：“那串葡萄肯定是酸的！”

盡管老師圍繞這個(gè)故事講了許多道理，可我的心思不在道理上，我覺著這些人冤枉了狐貍，因?yàn)槲页赃^的葡萄都是酸的。

那些葡萄在山上，我知道哪有葡萄藤。小孩子都有自己的“果木地圖”，但都守口如瓶，怕別人捷足先登。離家最近的葡萄藤短，鋪在地上，葡萄像筷子頭兒那樣小，酸得人直打哆嗦?？晌夷菚r(shí)不怕酸，酸倒牙齒才肯罷休。離家遠(yuǎn)的葡萄在樹林子里，藤長，纏在樹上，結(jié)得繁密，顆粒大點(diǎn)兒，等它熟了，背個(gè)背簍去摘，摘回來做醋，醋是漂亮的紫色。

我見過最大的葡萄藤在外爺家那邊，藤差不多有臉盆粗，架在四五棵鐵匠樹上，炎夏時(shí)待在葡萄藤下，簡直是神仙日子。外爺有時(shí)會唱幾句《梁山伯與祝英臺》里的曲兒：“世上只有藤纏樹，哪里見過樹纏藤……”唱畢，咧嘴一樂。

外爺講古今故事，說七月七牛郎織女相會，待在葡萄架下能聽著他們的悄悄話。我問他聽過沒有，他說都活成老漢了，不好意思聽。我倒是想聽，每到七夕免不了想起他那邊的葡萄架，可惜路遠(yuǎn)，聽不成。

好多年過去，我來到城里，才曉得葡萄的品種很多，有些葡萄很甜，我最喜歡的是紫葡萄，喜歡入口時(shí)那一聲“噗”，滿口的甜汁。

葡萄能做醋，也能做酒。

有關(guān)葡萄酒的詩，我喜歡勃朗寧夫人的詩：“正像是酒，總嘗得出原來的葡萄/我的起居和夢寐里，都有你的身影/當(dāng)我向上帝祈禱，為著我自己/他卻聽到了另一個(gè)名字，那是你的/又在我眼里，看見了兩個(gè)人的眼淚?！?/p>

很多愛意，如果回頭看，就像是從酒里嘗到葡萄的滋味，從你看見我，像一面鏡子，相互投影，相互交集?？磹廴耸沁@樣，看親人也不例外，這讓我想起母親。

有一年，母親病了，到縣城治病，然后回家。過了很久，她說：“去縣城那次我看見那么大顆的葡萄，真想吃呀?！蔽艺f：“你怎么不說呢？”母親說：“也不知道甜不甜?！?/p>

后來，母親吃到了大顆的葡萄，她說很甜。