作者／南在南方

外婆過世兩年多了，除了偶爾想起，每晚都做些夢，一次也沒有夢見她。我想著，或許外婆走得太遠(yuǎn)了。

不想，前天晚上夢著她了。坐著堂屋紡線，穿件月白色的衣裳，像是正午的樣子，臉上看著亮亮的。我喊她一聲，她抬頭看著我，把手中的線繞在線穗上，手扶著膝蓋，慢慢站起來……我忽然落淚，支支吾吾跟她說，你看見你兒子沒有？

醒了，想起這個(gè)場景，也不意外，本來就是有一年夏天我們?nèi)タ此龝r(shí)的樣子。給她說她兒子的事情，卻是后來的事情，也許我心里有些愧疚。

外婆差一個(gè)月就九十了，身體一直很好，忽然就去世了。摔了一跤，睡了半夜就走了。我差不多每星期和她通一次電話，最后一次通電話，她說柳樹槽看著白啦啦的，下雪了。她說，火爐燒了火，有柴燒。

外爺外婆一家人，于我來說，還不僅僅是外爺外婆舅舅的事情。

這么說吧，我媽不是外爺外婆親生的。我媽本姓石，從小跟著外爺，她本是外爺?shù)耐馍?，她跟著外爺姓徐，管外爺叫爺。她跟著外爺時(shí)，外爺?shù)脑溥€在，生養(yǎng)了一個(gè)姑娘，我叫二姨。幾年之后，前外婆過世了。外婆嫁過來，帶了三個(gè)孩子，兩個(gè)姑娘一個(gè)兒子，姓毛，跟我是本家。這樣，我叫他們姑姑，小爸。又過了很多年，外爺從本家要了一個(gè)侄子過來，這樣，我去外爺家，有舅啦。

外爺了不起，有人說，簡直是個(gè)七娘八老子的家！可他妥妥地當(dāng)父親，當(dāng)岳父，當(dāng)外爺，當(dāng)爺爺。

上世紀(jì)九十年代他去世，那時(shí)我還在商州，回去奔喪很困，家里床鋪上都是人，正好他棺材邊上有兩條板凳，我倒在板凳上呼呼大睡，像是陪著他了。

外婆的兒子，叫濃丹。我叫爸，去年中秋節(jié)去世的。外婆在世時(shí)，幾次說，我百年之后，放不下你爸，你要招呼招呼他……

這個(gè)夢里我的愧疚，是因?yàn)闈獾は壬鋈痪妥吡恕?/p>

外爺?shù)膸组g老屋在一條孤零的河邊，只有西來東往趕著羊群的或是挑著火紙的販子，踩得一河圓石才有難得的熱鬧。外爺就開鋪?zhàn)铀蘅?，遠(yuǎn)近的人都知道他的徐家鋪?zhàn)?，那是以前的事了。但徐家鋪?zhàn)雍髞聿鹆?，外爺?shù)男挛?，別人還叫徐家鋪?zhàn)印?/p>

這河有情有意地在外爺屋后聚一個(gè)很深的潭，潭里有魚，外爺閑時(shí)就屏心靜氣地去釣。但在夏天這水總要漲起來，常常涌進(jìn)外爺?shù)募议T飄走椅子和鴨子。外爺外婆跑進(jìn)雨地躲在別人的檐下。水退了，一只草鞋掛在門扣上，外爺笑瞇瞇摘下草鞋，屋里就有了長長的潮濕。

外爺不是好莊稼漢子，挑著貨郎擔(dān)子上關(guān)中下漢水，年輕得像個(gè)浪子，學(xué)會(huì)敲著碟子細(xì)聲細(xì)氣唱山歌。外爺說大峪的石頭苦峪的灣，湯峪的七十二道腳不干，蔡峪是好走，好走多半天。然后撫著單薄的肩，外爺老了，老了。

拆了河邊的老屋，外爺要依著巖腳蓋屋。他喜歡那一汪泉水。外爺愛茶，用祖上的傳達(dá)室下來的銅壺煮水，壺里有厚厚的茶垢，往往是一壺水只能喝一杯茶，總是外爺拿茶壺要去屋后盛水讓外婆接了去。外婆比外爺年輕。外爺有水煙袋，外爺吸，外婆也吸。

冬夜，屋里燃一盆紅紅的炭火，火邊放著茶壺。屋外泉水淙淙，這時(shí)外爺問外婆，一個(gè)毛狗子，蹲在火爐邊烤肚子，你猜是啥，外婆說茶壺么，接著茶壺如蚊地響起來。外婆去拿茶葉，外爺拿起茶壺倒水，拿壺的手圓圓地轉(zhuǎn)動(dòng)，茶葉上下翻卷又落雪似的落下來。外爺捧起杯子讓外婆喝，外婆讓外爺喝，最后還是外爺先喝。

這時(shí)外爺就想娘。

他娘年輕時(shí)就守著他這個(gè)命根子，他爹在他兩歲時(shí)就死了。他娘年輕時(shí)很漂亮，天堂山上的土匪老大說要搶去做壓寨娘子。他娘碎了鏡子劃破臉，血流得像桃花一樣鮮艷，又從鍋底抓了鍋煙抹在臉上，一下變成丑八怪。他娘后來餓死了。外爺一想娘，就老淚汪汪。

外爺是因?yàn)橹酗L(fēng)，半身不遂。有一回我去看他，想聽他唱歌子。他唱，春打六九頭，春雨貴如油，春水池塘臥春牛……他唱完了，只有半邊兒嘴唇能動(dòng)??！