烏斯夫

就在一個(gè)視頻會(huì)議召開(kāi)前的幾分鐘，母親打來(lái)電話，聲音低沉而又有些慌張，我一想肯定又有什么不好的消息要傳來(lái)了。果然，由于感染新冠病毒，外爺在凌晨去世了。

外爺九十多歲了，除了有一次在農(nóng)村小路上被騎摩托的二桿子后生撞了一下以外，一輩子沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。三年前外婆去世后，外爺雖然生活能自理，但是不怎么說(shuō)話了，也不怎么吃飯，經(jīng)常在外面坐下就站不起來(lái)，身體非常虛弱，仿佛油燈的最后一點(diǎn)光，風(fēng)稍微一吹就會(huì)熄滅。

三年疫情，我回老家少了，也沒(méi)顧上去看外爺，但是心里經(jīng)常想起他。

在我童年的記憶里，外爺一個(gè)精干的老人，個(gè)子不高，清瘦，頭上喜歡包個(gè)白羊肚手巾，腰間喜歡纏一根袋子，掛上煙斗一類(lèi)的隨身物品。外爺是個(gè)閑不住的人，砍柴、割草、種糧幾乎是他一年四季全部的生活。

那時(shí)候農(nóng)村的燃料都是就地取材。每年的冬天，外爺把羊放出去以后，就要套上騾子車(chē)到幾公里外的沙巴拉砍柴。冬天的農(nóng)村有的人賭博、喝酒、天冷怕凍得不出門(mén)，來(lái)年冬天就會(huì)沒(méi)有燒火的干柴，只能現(xiàn)砍燒濕柴，濕柴火燒火，一時(shí)點(diǎn)不著，煙熏氣打，火頭又低，十分麻煩。外爺家的柴火垛，永遠(yuǎn)是堆得如小山一般。每次去外爺家，饑腸轆轆的我聽(tīng)到干柴在灶火里呼呼地燃燒，豬骨頭在鍋里咕嘟嘟地冒著熱氣，散發(fā)著令人垂涎欲滴的香味，肥壯的大貍貓趴我的身邊一點(diǎn)不見(jiàn)外地打著呼嚕，感覺(jué)來(lái)到外爺家實(shí)在是一件美妙的事情。

除了砍沙柳做燃料之外，每到春天，就到更遠(yuǎn)的沙地把沙蒿砍回來(lái)，鋪在門(mén)前的小路上，等過(guò)往的車(chē)輛碾得稍微松軟了，就用鍘刀鍘成一寸長(zhǎng)的短節(jié)和豬糞漚在一起，等開(kāi)春可以種地了，翻到土壤里，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，那是在上地地道道的有機(jī)肥。我想那也是外爺家麥子每年收成不賴的秘訣。

夏天和秋天外爺每天都在地里忙活。手中有糧，心中不慌，庫(kù)房里垛滿的糧食是外爺最大的成就，也是他引以為驕傲的事情。除了侍弄莊稼外，他還有一個(gè)“愛(ài)好”就是割草，只要看到地頭壕畔的好草他都會(huì)記住，一顆不剩地拔下來(lái)，拔不下就用鐮刀割，打成捆帶回家喂羊。每天從地里不會(huì)空手回家，那已成了他的習(xí)慣。

我的老家和外爺家雖然分處蒙陜兩地，但是相距只有20多公里。記得小時(shí)候外爺經(jīng)常牽著一匹大騾子在農(nóng)忙間隙來(lái)看母親。那匹騾子感覺(jué)有兩米高，還不算抬起頭的時(shí)候，這讓從小能縱馬馳騁的我，也不敢輕易地接近它。說(shuō)實(shí)話我至今也不明白外爺是怎樣讓那匹高出他兩頭的大騾子俯首帖耳。

高頭大騾子相伴是外爺出門(mén)的標(biāo)識(shí)，有時(shí)候看到大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人牽著牲口走來(lái)，我就會(huì)問(wèn)母親是不是我外爺來(lái)了，母親只要抬頭看看就會(huì)說(shuō)：“不是，騾子不是你外爺?shù)模被蛘哒f(shuō)：“就是！一看騾子就是?！壁s緊抱柴燒火準(zhǔn)備做飯。

外爺來(lái)的時(shí)候總會(huì)在路過(guò)的供銷(xiāo)社買(mǎi)上一包餅干、兩個(gè)混糖餅子或者一大把水果糖，尤其是他坐在炕上喝上一大碗熱茶后，招呼我們說(shuō)：“來(lái)！外爺給你們吃糖！”隨即從兜里抓出一大把糖，豪邁地往炕上一撒?？粗液透绺鐮?zhēng)著把糖搶到自己手中，他笑得合不攏嘴。

外公每次來(lái)我們家的時(shí)候，照例都要視察一遍莊稼地，看看莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何，看看豬圈里的豬胖瘦長(zhǎng)短，看看涼房里還有多少余糧，缸里還有多少油肉......外爺總是羨慕我們家里的羊和馬能自由地在草場(chǎng)上吃草，但是說(shuō)起種莊稼打糧食，他覺(jué)得我們這兒多會(huì)兒也比不上他們那兒。

外爺高興的時(shí)候，或者遇到親宴喜事，也喜歡喝酒，但是酒量不大，喝幾杯就醉了，醉了就唱。據(jù)說(shuō)唱的是酸曲兒或者蠻漢調(diào)，實(shí)際上調(diào)子也不準(zhǔn)，詞有時(shí)候也聽(tīng)不清楚，但是看到外爺高興，我們也開(kāi)心。

如今外婆和外爺相繼去世了，也帶走了我的一部分童年記憶。

由于疫情原因，雖然見(jiàn)不上他最后一面，但記憶中的外爺永遠(yuǎn)是那個(gè)勤勞、慈愛(ài)的老人，外爺一路走好。