靳小倡

總有那么一道菜，無論你羈旅何處，它都會以最明亮、最透徹的方式，和故土、鄉(xiāng)親、勤儉、堅韌等情感交融在一起，這是它與鄉(xiāng)愁的約定。紫陽蒸盆子給我的感覺就是這樣。

豬蹄，最好是自家養(yǎng)的豬宰殺后經柏樹枝的細煙熏烤出來的臘豬蹄。雞，最好是自家散養(yǎng)的那種。此地最好少有人擾，最好沒有污染，小雞們玩著玩著就長大了。人間最好吃的雞，都是在蔓草叢生的園子里長大的。雞肉的每一條肌理里都含著無數(shù)棵雜草的蒼翠，藏著無數(shù)昆蟲的微量元素，然后在無數(shù)次鳴叫聲中沐浴過陽光和雨露，渾然天成。

這才是一只名正言順的豬蹄、一只名正言順的雞，你吃到的每一塊肉里的香都是天地精華。這豬、這雞不負你的養(yǎng)育之恩，奔赴到你的餐桌上來。所以，清洗臘豬蹄、雞的時候，一定要洗凈手，然后慢剖細洗，清水淬瀝，洗上四五遍才算敬畏和謙恭。真正做蒸盆子的高手無需過油，只取鹽少許，料酒少許，再放入有大茴、草果、桂皮、花椒、干辣椒的料包一個，佐以蔥姜蒜，先用烈火蒸制，待上氣后再改用文火，火不能斷，還要不斷添水，保證底水不干，這樣做出來的蒸盆子才醇厚鮮美，回味悠長。

木耳、香菇、筍干最好也是野生，采回來后自家晾曬干的，白蘿卜最好切成塊兒。一刀剁下去，肉塊以剛好能夾為宜，太大則入味不深，太小嚼起來卻又少了一份雋永。蔥花、蒜苗花待出鍋后再撒上。

蒸盆子做成之后不必急于吃，先讓嗅覺開足馬力，在四溢的香氣面前，貪婪地聞上一番。然后再夾一塊肉，咬下一小口品咂，讓味蕾調大音量，高聲向五臟六腑，向每一個饕餮的細胞宣布：我滴個媽，這肉太香了！

肉蒸到最后，每一根骨頭都是酥的，肉的脊骨里都浸潤著蔥姜蒜以及料包的香味。一只臘豬蹄，不知在哪一枝柏樹枝的薰烤下姍姍而來；一只雞，不知道從哪一處園子輾轉而來，不為別的，只為牽住每個游子的歸心，這是它們與鄉(xiāng)愁的約定。所以吃的時候不必太淑女，肉我所欲也，骨頭亦我所欲也，嚼盡脊骨的人，才是真正帶著鄉(xiāng)愁的沖動歸來的游子。

木耳、香菇、筍干、蘿卜用來就米飯最好。白白的米飯上，臥著些山的味道、風的味道、云的味道、人情的味道，最好再淋上少許湯汁，令其滲進每一粒米中。野菜里殘余著臘豬蹄和雞的香韻，軟而不綿，肥美而香醇，米飯的甘佐以野菜的咸香，滋味彼此滲透，相互引誘，于是胃口大開，一口氣能吃下兩三碗米飯都不打飽嗝。

可惜這樣的臘豬蹄，這樣散養(yǎng)的雞，這樣的野菜太稀少了。蓋天下良庖，若沒有像樣的食材，也無能為力。因常年在異鄉(xiāng)，所以只有春節(jié)回家的時候才能吃上這樣的美味。這味道已經在漫長的時光中和故土、鄉(xiāng)親、勤儉、堅韌等情感混合在一起，才下舌頭，又上心頭。endprint