單媛媛

單超有個標(biāo)志性的動作，皺眉。從我們認(rèn)識時起，似乎他總在皺眉，一副思考人生的樣子。

自然，他也就無暇說話了。

家里有客人來，他總是裝睡，要么裝病。春節(jié)的時候，老家風(fēng)俗是男孩子要起五更，串門磕頭拜年，他有好幾年都以肚子疼為由給推掉了。這其實(shí)沒什么難的，難的是他裝了將近20年……終于搏了個內(nèi)向的名聲。

單超養(yǎng)過一只白色的波斯貓，剛出生就抱來了。養(yǎng)了幾個月，總覺得哪里不對，后來發(fā)現(xiàn)，這只貓從沒叫過……總是一副冷漠臉，很難取悅。即使被踩了尾巴，也是忍耐地喵一聲，極為高冷。遠(yuǎn)親近鄰們得知這件事后都感慨：不愧是單超養(yǎng)的貓?。∫粫r間傳為美談。

后來因?yàn)榘峒?，不方便再養(yǎng)，就送了人。結(jié)果養(yǎng)貓的人家抱怨，別人都是養(yǎng)寵物，我們這是盡喂養(yǎng)義務(wù)，到點(diǎn)兒吃飯，吃完自己玩兒，出來進(jìn)去悄無聲息，跟穿了隱身衣似的，從來不刷存在感……真是簡直了。

冬去春來，單超終日以書為伴，話就更少了，少到令人發(fā)指。除夕夜本是最熱鬧的時候，吃完飯，全家人圍坐……對，沒有單超。他從不看春晚，《春節(jié)序曲》的音樂一響，就進(jìn)房間里悶頭看書去了。趕上推不掉的走親戚任務(wù)，也是進(jìn)門就奔書架，躲在角落里看個昏天黑地。告別的時候還要靠主人提醒，父母才尷尬地把他從書堆里拎走。

初中是寄宿學(xué)校。剛?cè)雽W(xué)，單超就開始郁悶了。老家學(xué)校的廁所是旱廁，衛(wèi)生情況慘不忍睹。別的孩子無所謂，單超硬是憋了一星期，周末回家一進(jìn)門就直奔廁所……

家人接連實(shí)地考察了縣城里另外幾所學(xué)校的廁所，沒轍了。

市里的學(xué)校不提供住宿，交完高昂的學(xué)費(fèi)后，又在旁邊的社區(qū)租了一居室；父母工作都在老家，又求了個在家務(wù)農(nóng)的親戚來專職照顧飲食起居。街坊鄰居見了父母都豎大拇指，下的代價不小啊，好好培養(yǎng)，將來考個北大清華！父母只訕訕地笑，不好說起因不過是個廁所。

好在學(xué)業(yè)上甚是努力，憑著多年讀書的底子，到底混了個小才子的名號，也算是寬慰了每周兩地奔波的父母。

照顧他的是老家的一個大娘，廚藝過人，尤其擅長各種燉肉。單超的飯量一天天看長，按他自己的話就是年輕不懂事，一頓至少兩碗飯一碗肉，一個學(xué)期還沒結(jié)束，已經(jīng)目不忍視了。

上了大學(xué)各種運(yùn)動隨即瘦成閃電這是后話了。

眼見著更圓了，父母催著運(yùn)動，羽毛球、輪滑不在話下。要說單超最喜歡的最擅長的還得是乒乓球。盡管在奧運(yùn)會上出盡風(fēng)頭，但多數(shù)國人還是認(rèn)為這根本算不上運(yùn)動，跟大球類的影響力有著天壤之別。對此，單超只送出無數(shù)枚白眼，并更加地發(fā)奮練習(xí)。對著錄像自己摳動作，研究王皓的橫拍必殺技，不僅模仿得有模有樣，高中時代就獲封“乒乓小王子”，大學(xué)時更是在系里一拍橫行。

值得一提的是，他還收了幾個女徒弟……反正我是對此嗤之以鼻。

至于他的長相，白凈面皮，黑框眼鏡，格子襯衫牛仔褲，各種衛(wèi)衣牛仔褲，雙肩包不離身，耳朵里永遠(yuǎn)塞著耳機(jī)……總而言之，常年冒充大學(xué)生。

特點(diǎn)也不是沒有，比如，大頭。

大到什么程度呢？基本市面上普通的帽子都戴不上。

比如，頭發(fā)硬。硬到什么程度呢？超過一個月不理，就是一副怒發(fā)沖冠的模樣。

再比如，深眼窩。親戚們的叫法，就是眉骨輪廓清晰，眼窩深邃。聽起來是不是很酷？擱現(xiàn)在得讓黃種人的我們多羨慕啊?？尚r候周圍人都喊他外國小孩兒，還是嘲笑的語氣，仿佛他們長一張大餅?zāi)槻旁摪翄?，真是奇怪的審美?/p>

因?yàn)檫@事兒我媽還很生氣，現(xiàn)在一提起來還說那些親戚可真不厚道。

對，單超是我弟，我還挺驕傲的。

責(zé)任編輯◎韓東