王振羽，筆名雷雨，一級作家，資深出版人，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會理事，南京市評論家協(xié)會副主席。出版專著多部：《漫卷詩書》《書卷故人》《江南讀書記》《折角的頁碼》《龔自珍傳》《江南彩衣堂》《吳梅村別傳》《詩人帝王》《布魯克林的星光》《用傷口飛翔》《且去題壁》等。

洞庭兩山一水間，真的已經(jīng)記不清多少次到東山了。究竟該如何審視這樣的一方江南山水？它是寒門士子積蓄能量夢想起航的地方？它是舟楫往來通商四海發(fā)財冒險的所在？它是心懷天下者不甘寂寞試圖東山再起的寶地？它是傷痕累累萬般疲憊者息影園林安度余生的港灣？它是名門望族退則獨善其身進則兼濟天下牽連廟堂之高江湖之遠的紐帶？

東山在六十年前，還是身在太湖東南四圍繞水的一方島嶼，如今雖然成了半島，交通算是更為便捷發(fā)達了，但也似乎減卻了幾分神秘莫測，高遠幽深。雕花樓，陸巷，葉港巷，柳毅井，莫里峰，雨花臺，惠和堂，文德堂，寶儉堂，幽幽小巷，深深庭院，湖水浩淼，草木繁茂，紫金庵桂樹茁；l士，雷潮夫婦留下的杰作在此靜待八方來客，實在是古雅別致內(nèi)蘊深沉的好去處。葉夢得也好，王鏊也罷，還有一位姓金的父子商人挖空心思構(gòu)筑起來的春在堂，也就是俗稱的雕花樓，都與這一方水土難分難舍。絕佳山水，桃源盛景，自然會令諸多文人墨客到此駐足嘆賞，興致盎然，不說自居易、劉禹錫，也不說范仲淹、范成大，還有沈周、吳寬等。且說錢謙益到東山，并不純粹是文人游賞，寄情山水，而是別有懷抱，胸藏丘壑。這一年，歲在乙未，錢牧齋說得明白：“余以乙未秋避地東山，遍訪雅人高士?！薄耙椅淳湃?，許無功奉其尊人，典衣沽酒，邀余登莫里峰?！币彩窃谶@一年，顧炎武被人誣告鋃鐺入獄，歸莊來找錢牧齋，希望他利用自己的影響力，假以援手，為之周旋。而錢牧齋為何要說“避地”東山？實際上，算是他的晚輩的吳梅村也曾多次找他，也很喜歡東山呢。

1655年秋，也就是滿清順治十二年的一個早晨，一群人簇擁著一位年過花甲的老人登上了東山莫厘峰項，此人就是錢牧齋。面對一派蒼茫的浩蕩大湖，紅霞微露的東方欲曉，他們慷慨激昂，吟詩作詞，一吐心中多日積郁。時年已經(jīng)74歲的錢謙益當仁不讓，依舊是文思泉涌，難以遏制。他信口成吟，氣勢不減當年：“粘天震澤妥飛濤，云物平臨散郁陶。卻訝人間還有地，心知今日是登高。點空晴嶼開眉目，銜岫陽烏見羽毛。眼底三吳塵土界，滿城風雨定蕭騷?！蹦笼S先生天底吳楚，憂心時局，總是心懷故國，不忘大明，言語之間，“卻訝人間還有地”，“滿城風雨定蕭騷”，對大明仍心懷期待不甘心被滿清征服之心躍然紙上。錢牧齋驚訝蘇州東山這里居然還有一塊未被清朝控制的吳越交接的陰陽地界，今日登高望遠，才感到揚眉吐氣。遠處“晴嶼”舟山好像就在眼前，那么鄭成功收復舟山后，也一定會來收復江南，拯救風雨蕭騷中受苦受難的江南蒼生了。牧齋先生仍舊意猶未盡，更為大膽駭人的詩句噴涌而出：“五十流年昔夢中，登高錯莫御秋風。整冠那得雙蓬髻，吹帽休嗟兩禿翁?！比松喽蹋瑲q月如流，多少志氣抱負，多少家國夢想，多少壯懷激烈，都因為生不逢時，都因為無謂黨爭，也都因為自己的不愿茍且流俗與心愛的女人堅決生活在一起，更因為自己在揚州陷落南都危在旦夕之時的出城應降而一失足而釀成千古遺恨。好在桑榆未晚，仍有機會，兩個學生瞿式耜與鄭成功一在西南一在東南仍在頑強堅持，大明光復尚有一線生機。雖然自己的學生也是親家的瞿式耜已經(jīng)在五年前壯烈殉國，但西南的群山之巔仍舊有殘明的勢力在苦苦支撐，茍延殘喘。而就在今年初秋，鄭成功的海師勁旅闖入?yún)卿量?，掠走滿清戰(zhàn)船二百余艘，并把諸多戰(zhàn)略物資一舉焚毀，震動東南半壁，一想到此，牧齋先生居然又更為興奮甚至亢奮起來了。他繼而又不無激情滿懷激動昂揚地吟道：“九日茱萸殘劫火，百年藜杖倚晴空。夕陽橘社龍歸處，笑指紅云接海東。”龍歸之處，紅云東海，錢牧齋簡直要陶醉在似乎就要即將到來的至少光復東南半壁的白日夢中了。史家一直有所謂錢牧齋規(guī)劃的“棋枰三局”之說，所謂三局，除了以上提到的鄭成功、瞿式耜外，還有黃宗羲正在努力運作的去東洋搬師之說，這三股力量設(shè)若能夠形成掎角之勢，與滿清再一決勝負，事情并非一無可為。這種不無大膽冒險近乎癡人說夢的計劃，萬一泄露，都是萬劫不復的凌遲死罪。但錢牧齋，當然還有柳如是的鼎力相助，對此是義無反顧，抱定了魚死網(wǎng)破的堅忍不拔之心。據(jù)說同游者看到此詩皆大驚失色，不敢多發(fā)一言，好在同游者中不可能有人向官府告發(fā)。有人事后說，牧齋此詩，直抒胸臆，過于露骨大膽，在當時文網(wǎng)密布人心難測的氛圍中，真要是有人密報清廷，不但錢氏將滅門九族，同行的人也必將受到牽連。但是錢牧齋似乎已經(jīng)見慣生死，對此不管不顧了。

同游者中的路安卿就是南明兵部尚書路振飛的兒子，侯月鷺是明末隨路振飛流寓太湖東山的家將，均為明末遺臣或宿將，他們也都是心懷故國不愿意與滿清合作之人。1645春夏之交，清兵南下，弘光小朝廷頓然間作鳥獸散，山河破碎，國破家亡，這些以大明遺民自居的人，或者憤然抗擊寧為玉碎不為瓦全，如夏完淳陳子龍黃道周等，或者四散躲避隱忍民間甘做大明遺民，而寄居偏于一隅的太湖洞庭東山，也是選項之一。但畢竟不是純粹的一介文人的錢牧齋，在飽經(jīng)憂患之后，卻斗志不減，決意鋌而走險，與滿清抗衡周旋到底。雖然錢牧齋是否真的不僅是詩文中的勇氣驚人紙上談兵而且付諸實際行動，尚有疑問，但他在這次秋行東山之后，又不顧年邁之身，到淮南，赴金陵，以走訪故人作掩護，實際上不無為鄭成功溯江而上暗做呼應的企圖。錢牧齋江湖走動，走訪漕運總督蔡魁吾，還有反復無常的張晉彥，都不是毫無目的的私人拜訪。

關(guān)于錢牧齋，似乎還有噦嗦幾句的必要。錢謙益，字受之，號牧齋，晚號絳云老人、東澗遺老等。他是個較為復雜的歷史人物，也是執(zhí)掌晚明文壇的一代文宗，一生中大起大落，先仕明，后降清，晚年又秘密加入反清復明的隊伍。尤其是他同吳中名妓小妾柳如是的花邊軼事，更使其在吳中成為一個家喻戶曉的悲劇人物。錢謙益晚年曾多次從常熟到蘇州，也到東山，同潛伏山中的明朝遺老及反清人士會晤，并以詩言志，留下了不少借東山景物懷念故國的詩作。除了《乙末秋日，許更生扶侍太公，邀侯月鷺、翁于止、路安卿，登高莫厘峰頂，口占一首》外，錢牧齋還有《游東山雨花臺，次許起文韻》。南京南郊有雨花臺，在南京這一大明留都盤桓多時的錢牧齋不可能不知道，他離開東山四年后寫下的《金陵秋興八首》，每首讀來，都是元氣淋漓，令人血脈賁張，其雄壯之氣，令人為之神清氣爽，決非悲悲切切的哀怨低回之作：

龍虎新軍舊羽林，八公草木氣森森。樓船蕩日三江涌，石馬嘶風九域陰。

掃穴金陵還地肺，埋胡紫塞慰天心。長干女唱平遼曲，萬戶秋聲息搗堪。

雜虜橫弋倒載斜，依然南斗是中華。金陵舊識秦淮氣，云漢新通博望槎。

黑水游魂啼草地，白山戰(zhàn)鬼哭胡笳。十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。

大火西浪漢再暉，金風初勁朔風微。溝填羯網(wǎng)那堪臠，竿掛胡頭豈解飛。

高帝旌旃如在眼，長沙子弟肯相違。名王俘馘生兵盡，敢道秋高牧馬肥。

九州一失算殘棋，幅裂區(qū)分信可悲。局內(nèi)正當侵劫后，人間都道爛柯時。

住山師子頻申久，起陸龍蛇撇捩遲。殺盡羯奴才斂手，推枰何用更尋思。

壁壘參差壘海山，天兵照雪下云山。生奴八部憂懸首，死虜千秋悔入關(guān)。

箕尾廓清還斗極，鶉頭送喜動天顏。枕弋席蒿孤臣事，敢擬逍遙供奉班。

弋船十萬指吳頭，太白芒寒八月秋。肥水共傳風鶴警，臺城無那紙鳶愁。

白頭應笑皆遼豕，黃口誰容作海鷗。為報新亭垂淚客，卻收殘淚覽神州。

鈴索警傳航海功，秋宵蠟炬井梧中。馮夷怒擊前潮鼓，颶母誰催后鶿風？

蛟吐陣煙掀浪黑，猩殷袍血射波紅。秦淮賣酒唐時女，醉倒開元鶴發(fā)翁。

金刀復漢事逶迤，黃鵠俄傳反復陂。武庫再歸三尺劍，孝陵重長萬年枝。

天輪只傍丹心轉(zhuǎn)，日駕全憑只手移。孝子忠臣看異代，杜陵詩史汗青垂。

即使時至今日，品讀這些詩句，“殺盡羯奴才斂手，推枰何用更尋思”，“為報新亭垂淚客，卻收殘淚覽神州”，“孝子忠臣看異代，杜陵詩史汗青垂”，殺盡羯奴，孝子忠臣，名垂汗青，真是膽壯氣豪，毫無頹唐之氣，這哪理年近八旬老人的遲暮之態(tài)？巧合的是，蘇州東山也有雨花臺，錢牧齋登高望遠，神思飛越，清詞麗句，簡直是信手拈來：“拂石登臺坐白云，重湖浦溆似回文。夕陽多處暮山好，秋水波時木葉聞?！毕﹃柲荷?，秋水木葉，白云繚繞，萬壑無聲，真是難得的秋陽暖照之下的愜意時光?！靶篃熭p一點出，吳江藹重片帆分。高空卻指南來雁，知是衡陽第幾群”。玄墓，吳江，都是寫實，但錢牧齋筆鋒一轉(zhuǎn)，又要遙望南天，盼著在西南一隅的學生瞿式耜何時可以歸來？但是大事如斯，回天無力，瞿式耜最終赍志而沒，令錢牧齋心傷不已。據(jù)《百城煙水》記載，雨花臺在莫里峰以東吟風崗上，有一小徑，依山傍水，盤旋而上，直達雨花庵，“雨花庵，在葉巷北二里，萬歷二十七年，僧松竹建，順治五年，僧戒生重修?！庇幸馑嫉氖牵瑯酉矚g東山的太倉吳梅村，也有《登東山雨花臺》：白云去何處，我步入云根。一水圍山閣，千花夾寺門。日翻深谷景，煙抹遠天痕。變滅分晴晦，悠然道已存。而比錢牧齋小24歲的朱鶴齡這次也在現(xiàn)場，這位箋注杜甫、李商隱以大明遺民自居的學者，著有《愚庵小集》，他除了與錢牧齋交往外，還與顧炎武、吳梅村有往來，他在《陪牧齋先生登洞庭雨花臺即席限韻作》中寫道：“極目重湖接水云，石欄晴倚辨波文。帆回斷岸林端見，葉脫疏桐寺外聞?！保€算清新可讀，而其《和牧齋先生登莫里峰同子長作》中則有：“突兀憑空倚怒濤，何年開鑿奠神鏊。環(huán)洲水劃坤維斷，插漢峰凌日御高。天目石根通洞府，海門云物辯秋毫。勢連縹緲尤奇絕，乘興還思放小徹?！睂嵲谑瞧戒佒睌ⅲ瑹o甚可觀，但因為也許是與錢牧齋有關(guān)，否則實在是沒有興趣提及他了。

錢謙益在1582年，也就是萬歷十年出身于常熟的一個名門之家，1610年考中進士，授翰林院編修。天啟初，充經(jīng)筵日講官。當時，東林黨在朝中崛起，錢謙益加入東林黨。后閹黨得勢，殘酷迫害東林黨人，錢謙益被人誣告削職回鄉(xiāng)。崇禎元年再度起用，升禮部右侍郎兼翰林院侍讀學士。此年年初，也就是1628年，戊辰年，錢牧齋曾經(jīng)到與東山一水之隔的西山賞梅，正值壯年的錢牧齋當時的心境迥異于晚年，他曾有這樣的回憶：“尤憶崇禎初元年，偕邵子僧彌，觀梅西山，于時明離初旦，霾霧乍滌。山中草木，欣欣向榮，游人擔夫，皆有彈冠振衣之色?！卞X牧齋在詩中寫到：“放舟出橫塘，喜與煙郭遠。遠景宜日斜，清游取春淺。嫩柳綠未舒，寒條翠將展。近水樹乍明，遙峰月漸顯?！钡X牧齋想起自己成名雖早，但仕途坎坷，屢遭構(gòu)陷，不禁神情黯然，他筆鋒一轉(zhuǎn)，感喟道：山容如高人，作意任偃蹇。我生在塵網(wǎng)，鹿鹿苦未反。明朝山中云，倘笑歸來晚。再拜萬樹梅，為我滌顏靦?！币苍S是面對漫山梅花，還沒有完全盡興，錢牧齋在豐慈庵看到一株紅梅嫣然獨立，又有了詩興，他慨然道：萬樹漫山玉雪中，一株獨自笑芳叢。新妝不是緣施赤，薄怒應看近發(fā)紅。聊貶高寒遮俗眼，暫先秾艷領(lǐng)春風。調(diào)羹至竟誰能事，枉竊年華媚化工。似乎是著意寫梅花，實在是感嘆人生，調(diào)羹運作，獻媚當?shù)溃拍軙侯I(lǐng)春風，而大好年華，也就枉自拋卻了。錢牧齋擅長七律，但這首五言詩中有“再拜萬樹梅，為我滌顏靦”的感嘆，不知是否受到前輩王鏊《歸省過太湖》的影響啟迪？王鏊辭世距離錢牧齋不到一個甲子之年，而王鏊在東山的巨大影響，錢牧齋豈能不知？做過武英殿大學士故事多多久歷宦海的王鏊對家鄉(xiāng)東山真是深情款款，當然也詩文多多。他的《歸省過太湖》寫得頗為別致生動：十年塵土面，一洗向清流。山與人相見，天將水共浮。落霞漁蒲晚，斜日橘林秋。信美仍吾土，如何不少留。王鏊不說人與山相見，而說山與人相逢，而“一洗向清流”與錢牧齋的梅花洗臉也有異曲同工之妙?！叭绾尾簧倭簟眲t是化用王粲《登樓賦》中的名句“雖信美而非吾土兮曾何足以少留”反其意而另辟蹊徑。錢牧齋此次起用不久，又因為與禮部尚書溫體仁爭奪相位失敗，被革職查辦，繼而遭人陷害下獄。不久獲釋，回到常熟老家，并納名妓柳如是為妾，造絳云樓與柳居住。清軍占領(lǐng)南京之時，錢謙益隨同晚明一班舊臣出城迎降。順治三年（1646）五月，清廷正式授他為禮部侍郎管秘書院事，充修《明史》副總裁，令錢牧齋大失所望。在受盡了清廷新貴的白眼之后，錢謙益無奈地告病還鄉(xiāng)，回到常熟，有恢復故國之志，這在陳寅恪先生的《柳如是別傳》中多有記述，此處不贅。洞庭賞梅，是當時一大勝景。有“歸奇顧怪”之稱的歸莊，曾有《渡太湖至東山，和去年原韻》，雖然是在明亡之后所作，但也許受錢牧齋仍然心懷期待不甘心就此失敗的壯志豪情所感染，他的詩句還是充滿了昂揚向上不甘服輸?shù)膭C然氣概：

頗聞梅花遍山中，放棹晴湖信好風。

未睹稠花連霧白，先看高浪浴霞紅。

村墟煙起浮春氣，天際帆來破晚空。

遙指東山多故舊，遨游或不嘆途窮。

當年伍子胥從楚國出走，狼狽不堪，后在吳國終于東山再起，報了家仇，而最終又在吳越爭奪中黯然落敗。司馬遷的《史記》中，關(guān)于伍子胥有“吾日暮途窮吾故倒行而逆施之”之語，歸莊則認為，大勢仍有可為，并非已經(jīng)日暮途窮毫無辦法了。

南明永歷四年（1650），錢謙益的門生永歷朝兵部尚書瞿式耜在桂林兵敗被害，加上清兵在江南的暴行，他降清后所受的羞辱，從正反兩方面教育了他。錢謙益逐步改變立場，以不無贖罪的心理加入到反清復明的行列之中。當時的太湖東山不時有反清復明的小團體活動，讓錢謙益給予了不小的希望。錢牧齋還在與路振飛的兒子路安卿張羅的一次飯局中寫了兩首詩，同樣充滿著“抗疏千秋托汗青”的壯志豪情：“綠酒紅燈簇紙屏，臨觴三嘆話晨星?？乱焕嫌囝^白，抗疏千秋托汗青。龍起蒼梧懷羽翼，鶴歸華表貯儀型。撐腸塊壘須申寫，放箬捫胸拉汝聽。”白發(fā)滿頭，來日無多。胸中塊壘，不吐不快。龍起蒼梧，千秋汗青。老先生還是要絮絮叨叨，說與人聽：“霜鬢飄蕭念舊恩，郎君東閣重相存。饑來羹饌偏忘勸，亂去清歌記斷魂。故國湖山禾黍日，秋風賓客孟嘗門。燈前戰(zhàn)壘經(jīng)吳越，范蠡船頭好共論?！彪m然霜鬢飄蕭，仍舊難忘故國湖山，指望著有一天吳越大地，戰(zhàn)壘燈火，范蠡船頭，設(shè)若真有那么一天，具區(qū)浩淼，皓月當空，挺立船頭，縱論天下興亡，該是多么令人神往的斷魂清歌啊。值得一提的是，此次東山之行的四年之后，錢牧齋還為路振飛寫過神道碑。前面已經(jīng)提到過路振飛，他是河北人，明朝天啟五年進士，做過御史、知縣等，明亡以后，曾經(jīng)隱身東山，后又出山反清，最終死在廣東順德，歸葬于東山法海塢。東山的葑山有路公祠，還有一訴月樓，都是因路振飛而來。訴月樓之得名，是因為路振飛有《過太湖偶作》中有“中藏萬頃愁，欲訴湖心月。事事痛關(guān)心，先從何處說？”而來，面對湖心水中明月，傾訴滿腹心事，真是有多少事欲說還休的感慨啊。錢牧齋到東山這一年，路振飛已經(jīng)去世六年了。而在此前的順治十六年的六月份，錢牧齋還為東山席本禎寫過“家傳”，估計是席本楨的家人央請周轉(zhuǎn)找到錢牧齋，錢牧齋盛情難卻，曾經(jīng)致書一封，信中先有“尊府君大葬，榮哀兼?zhèn)?，正擬扁舟執(zhí)紼從四方觀禮之后”的客套語，緊接著，錢牧齋筆鋒陡轉(zhuǎn)，縱論時局：“江海騷動，風鶴震驚，株守荒村，不敢出柴門跬步”、“待警報少息，湖波如練，生芻一束，漬酒于京兆之阡，固有日也?！苯ｒ}動，風鶴震驚，應該是指鄭成功第三次北伐與張煌言會師，但最終在南京神策門大敗而歸之事。東山如今還有席家花園，應該就是一個席家吧？也是為盛名所累，康熙元年，鄭成功在這一年五月病逝于臺灣，而桂王也在昆明被殺，這些噩耗令錢牧齋心灰意冷，萬念俱灰，他曾有“滂沱老淚灑空林，誰知滄浪訴郁森。總向沉灰論早晚，空于墨穴算晴陰?；侍炷怯兄亻_眼，上帝初無悔亂心。何限朔南新舊鬼，九疑山下哭霜磁?！薄鞍偕癃q護帝臺棋，敗局真成萬古悲。身許沙場橫草日，夢趨行殿執(zhí)鞭時。忍看末運三辰促，苦恨孤臣一死遲。惆悵杜鵑非越鳥，南枝無復舊君思”。已經(jīng)81歲高齡之時的錢牧齋在這一年的九月份，為東山翁約之寫了一篇墓表，這就是《太學生約之翁君墓表》。有人說：“東澗先生晚年貧甚，專以賣文為活。甲辰夏，臥病，自知不起，而喪葬事未有所出，頗以為身后慮?！币淮淖?，晚景凄涼，堪可浩嘆。錢牧齋有一《東山集》，是不無期待東山再起？還是與八百里太湖這東南一隅的東山有關(guān)？

時代更迭，文人最苦。1664年，已經(jīng)是康熙三年，錢牧齋滿懷著遺憾與不甘，離開了這個讓他名滿天下也謗滿天下的人間，得年83歲。而在他撒手人寰之后，柳如是也隨他而去，駕鶴西歸。與錢穆齋、吳梅村、歸莊、路振飛、朱鶴齡等人的遺民心態(tài)迥然不同，也與王鏊歸隱鄉(xiāng)梓厭倦官場息影園林的安閑自在有別，前輩或者后輩的文人來到東山，多屬游山賞水，輕松快意，沒有了前輩文人的家國之思心憂天下了。試看洪亮吉這位經(jīng)常與黃仲則、孫星衍置放在一起的文人眼中的東山，完全是東山荷花，十里田田的夏日明媚了：

荷花礙月舟不前，花氣熏客宵難眠。

三更一棹破花出，客夢尚結(jié)花香邊。

東山荷花十里長，千枝萬枝送客忙。

花朵露滴波心驚，西山荷花一灣好。

千枝萬枝迎客早，曙色上波花愈姣。

楊梅樹繞荷花灣，深紫已落新紅殷。

荷花香破夢亦闌，再轉(zhuǎn)已入仙人關(guān)。

夏末舒華，燦若錦繡，游人放棹納涼，花香云影，皓月澄波，東山西山，都在洞庭一水之間，真是很值得享受的好去處啊。但“千枝萬枝”出現(xiàn)兩次，實在別扭，整體上看，還是多了幾分無所事事渾渾噩噩吧？而與王鏊同一時代，雖然比王鏊小了二十歲卻早死一年的唐寅，這位自稱桃花庵主六如居士的曠達文士，雖然被王世貞譏諷為“如棄兒唱蓮花落”，但他的《洞庭湖》卻寫得的確有點味道：

具區(qū)浩蕩波無極，萬頃湖光凈凝碧。

青山點點望中微，寒空倒浸連天白。

鴟夷一去經(jīng)千年，至今高韻人猶傳。

吳越興亡付流水，空留月照洞庭船。

唐寅寫太湖浩淼，一碧萬頃，隨意點染，舉重若輕，而懷古也是別具一格，饒有風姿。而與唐寅同年，卻遠比唐寅高壽的文征明筆下的夜游太湖，也是栩栩如生，瑰麗多姿，至少在我看來，要比洪北江要略勝一籌：

島嶼縱橫一鏡中，濕銀盤紫浸芙蓉。

誰能胸貯三萬頃，我欲身游七十峰。

天遠洪濤翻日月，春寒澤國隱魚龍。

中流仿佛聞雞犬，何處堪追范蠡蹤？

太湖東山，鐘靈毓秀，引來這么多文人到此流連，雖然各懷心事，此長彼短，但他們留下的詩文，卻與這一方山水血脈相連，引來后人有復后人的撫紙感懷，回望流年。