任為新

【摘 要】詩(shī)歌教學(xué)不能僅僅是翻譯和提煉中心，除了在社會(huì)學(xué)、修辭學(xué)、寫(xiě)作學(xué)層面花功夫之外，還應(yīng)該兼顧審美，借此讓學(xué)生愛(ài)上詩(shī)歌，提高感受美、鑒賞美的能力，在教學(xué)相長(zhǎng)的過(guò)程中，教師的美學(xué)素養(yǎng)也得以提高。

【關(guān)鍵詞】詩(shī)歌欣賞 陌生化 詩(shī)無(wú)達(dá)詁 什克洛夫斯基

熱鬧的央視《詩(shī)歌大會(huì)》于語(yǔ)文教育喜憂參半。喜者，詩(shī)歌熱總比游戲熱好，背詩(shī)歌總比背試卷好。憂者，娛樂(lè)熱往往是短暫的、誤導(dǎo)的——能背多少詩(shī)歌和提升詩(shī)歌審美能力是兩碼事，就如買幾箱紅酒藏家里和能夠品出紅酒味道、吃出餐桌文化來(lái)是兩碼事一樣。

當(dāng)今中小學(xué)詩(shī)歌教學(xué)，比《詩(shī)歌大會(huì)》境界也高不了多少，基本上還是老三件：一是背誦，二是解釋，三是抄寫(xiě)。中間一環(huán)，是教師的重頭戲，但說(shuō)是解釋，其實(shí)也就是翻譯——用大白話或者是教師慣有的話語(yǔ)系統(tǒng)把詩(shī)歌說(shuō)一遍。古詩(shī)就譯成白話；現(xiàn)代詩(shī)，就提煉中心思想，大都在社會(huì)學(xué)（作者生平、社會(huì)背景、思想意義等）、修辭學(xué)（對(duì)仗、比喻、夸張等）、寫(xiě)作學(xué)（開(kāi)頭、結(jié)尾、照應(yīng)等）、音韻學(xué)（平仄、押韻等）層面花功夫。這些當(dāng)然是需要的，但詩(shī)歌教學(xué)最重要的審美，卻常常被忽略，審美的詩(shī)歌教學(xué)在一線課堂基本付之闕如——因?yàn)椴簧俳處熯@方面功底缺欠，把詩(shī)歌教學(xué)整得了無(wú)生趣的現(xiàn)象比比皆是。因此，學(xué)一點(diǎn)美學(xué)，提高自己感受美、鑒賞美的能力，對(duì)于改變?cè)姼杞虒W(xué)的尷尬狀況，十分必要。

我們先舉一個(gè)例子，杜甫《秋興八首》中有“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”一句，是語(yǔ)文界爭(zhēng)論的老話題。照字面看，這話講得不合邏輯，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”。為杜甫辯護(hù)者，有的從音韻學(xué)說(shuō)事，有的從語(yǔ)法學(xué)或者訓(xùn)詁學(xué)說(shuō)情，還有的說(shuō)，這詩(shī)回憶長(zhǎng)安景物，作者要強(qiáng)調(diào)昔日繁華，就說(shuō)這香稻、碧梧非尋常之物，是鸚鵡啄余的香稻和鳳凰棲老的梧桐（鸚鵡在古代乃宮廷寵物，梧桐是文化的“神樹(shù)”），強(qiáng)調(diào)的是名詞性質(zhì)的“香稻”和“碧梧”。如寫(xiě)成“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，則側(cè)重描述鸚鵡、鳳凰的動(dòng)作，意義不同。這些說(shuō)法不無(wú)道理，都可成一說(shuō)，但竊以為，拿美學(xué)原理來(lái)解釋，可以給我們一些別樣的啟發(fā)。

我們知道，尋常的語(yǔ)言和表達(dá)方式，是內(nèi)容的載體，追求簡(jiǎn)潔明了，但詩(shī)歌的語(yǔ)言和形式則不同，不僅是承載思想內(nèi)容的工具，它本身就是審美對(duì)象，因此必須避免平淡和直白。傳遞信息類的文章，選擇最為人熟悉的詞匯和句法，而這恰恰是詩(shī)歌要刻意避免的，它要變異，要精心修飾，迷戀于詞匯和句法的花樣翻新。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中曾提到，這種變化能夠使作品變得莊嚴(yán)和新奇，從而引起讀者的興奮。人都喜歡新鮮感，對(duì)語(yǔ)言和表達(dá)形式的感受也是一樣。詩(shī)人擅長(zhǎng)的就是賦予日常用語(yǔ)一種特別的含義和氣質(zhì)，所以一定程度上，我們與其說(shuō)是被詩(shī)歌打動(dòng)，不如說(shuō)是被異于常規(guī)的事物所打動(dòng)。形式主義美學(xué)家什克洛夫斯基（Shklovsky）也說(shuō)，人類是“見(jiàn)異思遷”的動(dòng)物，永遠(yuǎn)在追求事物的新鮮感，但事物總會(huì)恢復(fù)常態(tài)，會(huì)被人熟視無(wú)睹，對(duì)其的感受會(huì)變得惰性和“自動(dòng)化”，審美疲勞便油然而生。藝術(shù)家的責(zé)任，就是要不斷使事物以新的面貌呈現(xiàn)，打破人們慣常的感覺(jué)。將作品變得“陌生”，形式復(fù)雜化，從而增加欣賞的困難、延長(zhǎng)感知的時(shí)間。審美不重目的，感知過(guò)程本身就是審美的目的，感受和理解變得困難的過(guò)程，也就是審美感覺(jué)醞釀?wù)Q生的過(guò)程，這是美學(xué)“陌生化”概念的重要含義。

當(dāng)我們了解這些美學(xué)原理，再來(lái)看“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”就很好理解：如果說(shuō)成“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，這樣的表述雖然邏輯順暢、通俗易懂，但我們閱讀的時(shí)候思維是“輕車熟路”的，過(guò)程被壓縮，審美的感覺(jué)來(lái)不及發(fā)生。同樣的例子還有杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》中的句子，“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”。如果按常理寫(xiě)成“綠筍風(fēng)垂折，紅梅雨綻肥”就是小學(xué)生的作文了。

古體詩(shī)這樣，現(xiàn)代詩(shī)亦然。“村婦詩(shī)人”余秀華，生在農(nóng)村，因?yàn)槟X癱，沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，只能用一個(gè)指頭敲鍵盤(pán)寫(xiě)字。但余秀華喜歡詩(shī)歌，熱衷于創(chuàng)作詩(shī)歌。她的作品《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》被《詩(shī)刊》發(fā)布后，引起文學(xué)界一片嘩然——有的被其語(yǔ)言天賦打動(dòng)；有的驚嘆，原來(lái)“麻辣燙”的事情可以入詩(shī)，可以寫(xiě)得這么別致，這么美。該詩(shī)其中一段是這樣的：

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你……

按常理，“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”上得臺(tái)面的說(shuō)法應(yīng)該是“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去看你”，但因詩(shī)歌敘述的是漂泊在外的農(nóng)民工故事，留守村婦千里迢迢去看望丈夫，前一種表達(dá)就符合他們的身份和語(yǔ)言習(xí)慣（當(dāng)然也盡量符合詩(shī)歌的身份），質(zhì)樸滾燙、直擊人心，文字的粗野、原始的力量彌漫其間，與一般所謂詩(shī)歌的“雅”相比，更有奇崛的新鮮的刺激，就好比我們吃慣了甜、軟、蘇的杭幫菜，突然來(lái)了口四川火鍋，舌頭被吃了一驚，全身的感覺(jué)器官都驚悚起來(lái)。

在余秀華的詩(shī)集中，類似的例子還有很多。比如《井臺(tái)》：“許多井散落在地里/ 哪一口枯了，風(fēng)聲四起/ 哪一口豐盈，拍一拍就溢出蜜……”“散落”一詞很有神韻。再比如《打谷場(chǎng)的麥子》：“五月看準(zhǔn)了地方，從天空垂直打下……”用詞造句，都很有想象力。這些詩(shī)歌的主人，包括上面說(shuō)的杜甫，未必學(xué)過(guò)美學(xué)，也不一定知道什克洛夫斯基，但他們對(duì)于詩(shī)歌的審美，都有“英雄所見(jiàn)略同”的感覺(jué)。

當(dāng)然，和別的文學(xué)樣式比起來(lái)，詩(shī)歌更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“不可解”和“個(gè)人化”。早在西漢時(shí)期，董仲舒就提出“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的說(shuō)法，為閱讀與詮釋《詩(shī)經(jīng)》立下原則、設(shè)置方式。特別對(duì)于古典詩(shī)歌，作者已逝，事過(guò)境遷，風(fēng)物迥然，作品要表達(dá)的意義永遠(yuǎn)無(wú)法還原——最多只是無(wú)限地接近，所謂解釋或者講解，無(wú)法也不必完全忠于原作。凡經(jīng)解釋，或多或少，都會(huì)客觀或主觀地根據(jù)時(shí)間的、場(chǎng)合的需要，有目的地附會(huì)曲說(shuō)，以今言釋古語(yǔ)，斷章取義只是程度不等，誰(shuí)都不能避免。另外，詩(shī)歌閱讀是個(gè)人行為，就如一次私密的個(gè)人旅行，過(guò)程的感受結(jié)合自己的生活和情感經(jīng)驗(yàn)，是不足為外人道的。詩(shī)歌不是用來(lái)背誦甚至不是用來(lái)解釋分析，而是用來(lái)感受、品味和想象的，這本身就是詩(shī)歌美學(xué)的追求。美學(xué)中有“認(rèn)知詩(shī)學(xué)”流派，他們的觀點(diǎn)之一是，作家嘔心瀝血的作品并不是“自足”的，它不是一個(gè)自給自足的封閉系統(tǒng)，而是打造了一個(gè)筐，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)，其中的內(nèi)容和展演的節(jié)目，需要讀者帶著自己的知識(shí)儲(chǔ)備、生活經(jīng)歷、審美情感去填充和豐富，閱讀的過(guò)程是作者和讀者共同構(gòu)筑另一個(gè)世界的過(guò)程。這是一個(gè)“二度創(chuàng)作”的過(guò)程，最后，作品變得更豐滿、充盈、鮮活，也同時(shí)走出一個(gè)被改變了的讀者。所以認(rèn)知詩(shī)學(xué)圈內(nèi)有一個(gè)叫“寫(xiě)讀連續(xù)體”（writing and reading）的說(shuō)法。

需要強(qiáng)調(diào)的是，在課堂教學(xué)中，詩(shī)歌怎么講解并不最重要，終極目的應(yīng)該是，通過(guò)你的講解，讓學(xué)生愛(ài)上詩(shī)歌。一個(gè)人，一輩子，倘若能喜歡詩(shī)歌，經(jīng)常閱讀詩(shī)歌，他就會(huì)跳出生活的庸常，發(fā)現(xiàn)世界別樣的美，他自己就會(huì)變成詩(shī)歌，他的生活、他的人生就會(huì)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。早先竺可楨為浙大校長(zhǎng)時(shí)，要求學(xué)生都選修詩(shī)詞欣賞課，理工科包括土木、農(nóng)業(yè)、畜牧獸醫(yī)系的概莫能外。有學(xué)生抗議，說(shuō)我們忙，專業(yè)學(xué)好即可，何必學(xué)詩(shī)歌？竺可楨校長(zhǎng)回答：“學(xué)好專業(yè)能讓你找到面包，但學(xué)一點(diǎn)詩(shī)歌，學(xué)一點(diǎn)藝術(shù)，能讓你的面包吃起來(lái)更有味道。”

（杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤學(xué)院 311121）