張晶

我的爺爺是一個會計，我常?；叵肫鹚髦匣ㄧR手里拿著算盤自言自語的樣子，憨態(tài)可掬。有時候我真的都有點懷疑，他這個老迷糊真能把賬算清楚嗎？

記憶里的他是個老酒鬼，常常處在喝醉的狀態(tài)中，他有時候會直接倒在床上呼呼大睡，我就乘機爬到他的大肚子上，去捏他正在打呼嚕的大鼻子。有時在門前大樹乘涼，我就搬一個小板凳坐在他旁邊，聽他嘴里哼唱著的戲。偶爾他還會混進奶奶廣場舞的大部隊里，一起搖擺。這時候在遠處玩耍的我，看到這一幕便會停下來哈哈大笑，然后告訴周圍所有的小朋友們：嘿，你們看見沒，那個頂著啤酒肚的老頭兒，就是我的爺爺！

我的爺爺寫得一手好字，每逢過年過節(jié)，他都會拿起毛筆，在對聯上飛舞，周圍的鄰居叫他幫忙寫字，他總是很樂意，我小時候寫字也是他教的。爺爺抓筆的姿勢很特別，最受他影響的自然就是我嘍。后來上了初中，媽媽覺得我抓筆的姿勢很難看，想讓我矯正過來，但我卻遲遲不肯，因為這是爺爺唯一留給我的東西了。

爺爺看過很多書，也寫過很多深刻的文章，最后卻沒給我留下一句話，印象最深的就是叫我別總是欺負弟弟。聽媽媽說，我出生的那天，太爺爺走進門口聽說我是個女孩，掉頭就走了，媽媽獨自在房間哭哭啼啼，唯獨爺爺很喜歡我。小時候，他常常把我放在自行車的后座上，走街串巷，不厭其煩地告訴身邊的每一個人，這妞是我孫女，瞧，長得多好啊！家里的哥哥弟弟很多，一到周末，大家總圍著電視轉，有想看動畫片的，也有想看籃球賽的，時常為此爭論不休。而我總是最調皮的那一個，因為我老是囔著要看廣告，但是對這個無理的要求，哥哥弟弟們才不會買賬，于是我開始自己最擅長的事情——哭，然后爺爺就會把哥哥弟弟們痛罵一遍，要求他們每個人都必須跟我一起看廣告。

家里的孩子很多，而且大多都是男孩，可爺爺還是獨寵我一個人。記得那一年半夜，我突然發(fā)高燒。爺爺背起我走出家門，向村莊的小診所走去。夜很靜，不遠處傳來幾聲狗吠，整個村莊都沉靜在甜甜的睡夢中，爺爺背我走到診所時，已是滿頭大汗。小診所在一個院子里，四面都有圍墻，圍墻里還種著許多的樹。爺爺把我放下，搖了幾下鐵柵欄，朝著樓里面喊了幾聲，沒反應，于是爺爺打算從最矮的那個圍墻翻進去。爺爺是個胖子，爬圍墻自然有些費力。但是當我看到他，頂著一個大大的啤酒肚奮力一跳，雙手像鉤子一樣緊緊扒著圍墻，啤酒肚下的那雙肥胖又短小的腿怎么也蹬不上去的時候，我的眼淚一下就流了下來，我馬上擦干眼淚生怕被他看見。當我再看他時，爺爺已進去了，緊接著我就聽見因用力敲打卷閘門而發(fā)出的刺耳的聲音，不一會兒樓上的燈亮了，一層接著一層全亮了，亮光照在爺爺的臉頰上，照著他額頭的汗珠，閃閃發(fā)光。卷閘門拉開了一條小縫，爺爺貓著肥胖的身軀鉆了進去，過了一會他又出來了，手里拿著一把鑰匙，朝我這邊的鐵柵欄跑了過來，他匆匆打開鎖，又將我背起跑進了診所。這一次我趴在他的背上，感覺他的長衫濕濕的，不知道是我的淚水還是他的汗水弄的。

后來在我思想還沒有成熟的時候，爺爺就離我而去了！到現在，已經離開我六年了。我不是一個很會對自己親人表達愛意的人，但是，每當我想起爺爺，總是淚流滿面，正如三毛所說：我愿意在親人生命圓環(huán)里做最后離世的一個，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的親人，那么我是死不瞑目的，因為我已明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。

【作者系江西省德興市第一中學高二（8）班學生，指導老師：揭苗盛】