王小波

我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來(lái)，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有撬開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這件事上，我爸爸顯得不夠紳士，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)?？偠灾?，偷出書來(lái)兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。

看過了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥告訴我說：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。有一天，一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，然后就回家去了。那位朋友回家后，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服；連忙埋伏在哲人家附近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取了一塊蠟板，把自己的全部心意畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服。現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議。

長(zhǎng)大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來(lái)是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；我和哥哥在一起講過真?zhèn)沃值男牡?、?duì)熱力學(xué)的體會(huì)；但這已是我二十多歲時(shí)的事了。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過使牛頓體會(huì)到萬(wàn)有引力的蘋果樹，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無(wú)可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺得，這種愛好對(duì)一個(gè)人來(lái)說，是不可少的。

我時(shí)常回到童年，用一片童心來(lái)思考問題，很多煩難的問題就變得易解起來(lái)了。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走。假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽說前蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑就算自己會(huì)背宗譜，有了精神家園，那我也不想去說服誰(shuí)。安徒生寫過光榮的荊棘路，他說“人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著”。當(dāng)然，他是把塵世的喧囂都考慮在內(nèi)了，我覺得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說：“告訴他們，我度過了美好的一生?！边@句話給人的感覺就是：他從牽牛花叢中走過來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。

我不大能領(lǐng)會(huì)下列說法的深?yuàn)W之處：

要重建精神家園、恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。

假如說，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒錢來(lái)買我的書，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說法不見得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成，我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為喧囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說，我也解釋不大清楚，只能說：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：“我度過了美好的一生”；也不能司湯達(dá)一樣說：“活過，愛過，寫過?！蔽液芘侣涞绞裁炊颊f不出的結(jié)果，所以正在努力工作。

（摘自“圣才學(xué)習(xí)網(wǎng)”，有刪改）