重尋中國(guó)人的性情之美
——讀薛仁明《人間隨喜》
好性情遠(yuǎn)離生命的枯槁?如爛漫春意盎然于紅杏的枝頭?自在喜樂(lè)?如勃然生機(jī)初發(fā)于翠竹的嫩筍?鮮活堅(jiān)韌?
王語(yǔ)行:
作家,青年學(xué)者。生長(zhǎng)于魯南,現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成:人如亂世》《吳芳吉年譜》,編有中外詩(shī)選《絕妙好詩(shī)二百首》
近年來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》,漸漸留意起賈政來(lái)了。書(shū)中,賈政自制燈謎,“身自端方,體自堅(jiān)硬”云云,謎底為硯臺(tái),以此物詠志,借以自況,對(duì)賈政而言頗為貼切,他行事正統(tǒng),律己甚嚴(yán),完全擔(dān)得起“端方”之名。奇怪的是,大多數(shù)讀者并不喜歡賈政,這位“謙恭厚道”的政老爺人品不壞,緣何這么招人煩厭呢?思來(lái)想去,賈政的性情大有問(wèn)題,通覽全書(shū),賈政既無(wú)能又孤獨(dú),兒女親人相聚談笑,他一出現(xiàn)大家就斂聲屏息,頓感索然無(wú)味,賈母常不得不“攆他出去休息”。對(duì)此,清人涂瀛評(píng)論賈政“迂疏膚闊,直逼宋襄,是殆中書(shū)毒者”。
那么,賈政中了何種“書(shū)毒”呢?原來(lái)這位官居工部員外郎的政老爺“自幼于花鳥(niǎo)山水題詠上就平平”,于怡情悅性文章上更是生疏,詩(shī)詞曲賦他當(dāng)是不讀的,為求仕途經(jīng)濟(jì),所讀之書(shū)不外乎宋儒之理學(xué)或被極意曲解的儒家經(jīng)書(shū)吧。宋儒道德感極為強(qiáng)烈,南渡以后,理學(xué)家們危亡之心日熾,森嚴(yán)禮教,大談心性,嚴(yán)肅有余,緊繃過(guò)度,到頭來(lái)卻于大事無(wú)補(bǔ),只落得儒生抱著小皇帝投海的慘劇。道德不是不能談,然須有好的性情相輔,尚需配以大的胸懷,否則就流于虛飾空華,唯知以大義責(zé)人,反增加生命負(fù)擔(dān),就像賈政整天端著道德的工架,岸然自負(fù),迂腐古板,沒(méi)有人情味,令人親近不得。
素來(lái)關(guān)注文化重建的臺(tái)灣學(xué)者薛仁明,感于“賈政式”人物日見(jiàn)其多,遂寫(xiě)《人間隨喜》一書(shū)來(lái)重尋中國(guó)人的性情之美,直入生命本真的情境。好性情遠(yuǎn)離生命的枯槁,如爛漫春意盎然于紅杏的枝頭,自在喜樂(lè),如勃然生機(jī)初發(fā)于翠竹的嫩筍,鮮活堅(jiān)韌。中國(guó)人自有好性情,只是忘記了歸路,認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng),執(zhí)迷彷徨,薛仁明意在為民族的性情招魂,“找回那一張張中國(guó)人該有的臉”。
“凡人處世,惟當(dāng)常尋歡喜。歡喜處自有一番吉祥景象?!闭f(shuō)這番話的是康熙皇帝,他自幼于圣賢之教耳濡目染,方能道出中國(guó)文明的通關(guān)密碼,“作事勿太苦,待人勿太枯”,既得人身,就要對(duì)人世生出歡喜心,不可有苦相,一落苦相就已是不吉了。試去翻翻儒釋道的典籍,孔門(mén)顏回居陋巷不改其樂(lè),莊生妻死鼓盆而歌,釋迦講經(jīng)后大眾歡喜奉行,哪里有愁苦的影子,哪里讓人化不開(kāi),放不下呢?即使那位主張全盤(pán)西化的胡適之先生也不染思想革命先驅(qū)的端然憂色,永遠(yuǎn)春風(fēng)滿面,溫煦和藹,薛仁明眼光獨(dú)到,說(shuō)胡適之的氣質(zhì)乃是“不酸不腐且溫柔敦厚的最好的儒家氣質(zhì)”。相比之下,我們今人反倒頹然若喪家之犬,憂郁焦躁,惶惶然不知棲止,薛仁明的書(shū)來(lái)得及時(shí):重新關(guān)照生命性情的時(shí)候到了。
須知我們是詩(shī)的民族,中國(guó)人的性情有了詩(shī)方可有余裕從容。關(guān)于這一點(diǎn),薛仁明體悟尤深,談得最妙,“詩(shī),是中國(guó)人的開(kāi)豁與解脫,‘詩(shī)的意識(shí)’,是放得開(kāi),宕得開(kāi);是眼前當(dāng)下,一切俱足”。禮教易流于形式,詩(shī)教恰起補(bǔ)足之用。不學(xué)詩(shī),無(wú)以言,正因?yàn)橛性?shī),中國(guó)人才不拘隘逼仄,物與神游,悠然天地之間,深宏闐遠(yuǎn),不糾纏細(xì)枝末節(jié);正因?yàn)橛性?shī),中國(guó)人才能忘卻機(jī)心,志于道,游于藝,不在意事功之成??;也正因?yàn)橛性?shī),中國(guó)人對(duì)美才格外敏感,一蘭一草,一竹一石,親敬無(wú)隔,皆成其為好,暮晚,落日照驚鴻,欲辨已忘言,重重亭閣,余不盡的光陰以資徘徊。
性情之正,在調(diào)伏其心。古人言,謙和立身、安詳處事、涵容待人、灑脫養(yǎng)心,這些調(diào)心之法當(dāng)為今日躁郁時(shí)代一劑良藥,可惜讀書(shū)人不愿在此用力,也不愿擔(dān)荷教化之責(zé)。薛仁明不客氣地批評(píng)道,兩岸的讀書(shū)人普遍陷于學(xué)理概念,執(zhí)于道德理想,“比一般人容易焦慮,容易不安”。這些讀書(shū)人或大織學(xué)術(shù)毛衣,一味斂束清肅,有秋殺無(wú)春生,或從事文學(xué)創(chuàng)作,耽溺陰郁情調(diào),有自憐而無(wú)清寧,自性不明,自身不安,何談啟發(fā)民智,遑論予人慧命呢?
薛仁明《人間隨喜》以自受用的經(jīng)歷,提醒我們補(bǔ)修中國(guó)學(xué)分,著意人生修行,將“錯(cuò)失的中國(guó)傳統(tǒng)再度綰合起來(lái)”,使生命的自信、厚實(shí)與安穩(wěn)成為可能,如此,中國(guó)人的性情之美將會(huì)再度重現(xiàn),“路上有景致,人家有笑語(yǔ)”的文明之境離我們也就不遠(yuǎn)了。