徐翔翔

第一次聽到“果阿（Goa）”的名字，就覺得不大符合印度地名經(jīng)常字母多且拗口的特點；第一次見到果阿，稻田青青、溪河綿延的鄉(xiāng)間，干凈、有序、不擁擠的城市，椰林搖曳中的海灘，清新得仿佛一處世外桃源；第一次碰到果阿人，頭戴禮帽、身著馬甲，吹拉彈唱著歐洲名曲，臉上的笑容讓人不禁想起南歐熱情的驕陽。

一個幅員遼闊的國家里，大約總會存在著幾個“異類”，在成長過程中命中注定或是機(jī)緣巧合地遇到了某些人、經(jīng)歷了某些事，順著一條“非主流”的道路，最終成了一個獨特的自己。果阿，就是這樣一個地方。

15世紀(jì)末以前，果阿的歷史軌跡與印度，特別是以德干高原為主的南印度其他各邦并沒有太大的偏差。它曾屬于強(qiáng)大的孔雀王朝，之后隨著南印度的政權(quán)更迭而不得不“城頭變幻大王旗”。命運的轉(zhuǎn)折始于1498年葡萄牙航海家達(dá)·伽馬到達(dá)印度。進(jìn)而，1510年葡萄牙貴族阿爾布克爾克領(lǐng)兵打敗了當(dāng)?shù)靥K丹。從此，印度史詩《摩訶婆羅多》中被描繪成樂園的“果帕拉施特拉”（也作“果瓦拉施特拉”）變成了葡萄牙殖民者口中的“果阿”。

一次航行、一場戰(zhàn)爭改變的是果阿450年的命運。自1510年開始，葡萄牙的統(tǒng)治大概是果阿歷史上最長的單一政權(quán)。1961年，印度獨立后的第14年，不敵印度大軍的葡萄牙人才被迫撤離果阿，直至1974年才正式承認(rèn)印度對果阿的主權(quán)。

也難怪葡萄牙對果阿難以割舍。葡萄牙雖然先于其他歐洲國家到達(dá)印度，但后繼乏力，爭來搶去的結(jié)果是只剩下了印度西南阿拉伯海沿岸的幾塊屬地，果阿是其中最大的一個。況且，從阿爾布克爾克拿下果阿開始，葡萄牙人不僅將其打造成內(nèi)陸、海路通吃的商業(yè)要沖，而且一門心思地致力于以里斯本為榜樣重建果阿。加上天主教的興盛、葡萄牙人的定居并與當(dāng)?shù)厝送ɑ椋⑸砩弦呀?jīng)打上了深深的葡萄牙印記。

現(xiàn)在的果阿是印度最小的一個邦，首府帕納吉曾是葡萄牙殖民地的首府。它的老城也稱“拉丁區(qū)”，平整、干凈的街巷串連起五顏六色的房屋，圓拱窗勾著雪白的寬邊兒，家家戶戶門前窗外花草茂盛，怒放的三角梅躍上了褐瓦屋頂， 無事的老者閑倚著二樓陽臺的雕花欄桿，如果跟他用葡語說聲“歐拉”（olá，你好），肯定會得到同樣的回應(yīng)……葡萄牙語算是拉丁區(qū)的語言傳統(tǒng)，而用紅、黃、藍(lán)、綠、橙、赭進(jìn)行大面積粉刷，再用白色勾邊，則是拉丁區(qū)的建筑傳統(tǒng)。有些老屋改成了餐館、展室或是家庭旅社，老照片、老家具、老口味，讓人仿佛時空變換到了萬里之外的葡萄牙小城。

初到帕納吉時，葡萄牙人只是把它當(dāng)作軍事、物資基地。1843年以前，葡萄牙人在印度的殖民地首府一直設(shè)在舊果阿城。18世紀(jì)后期城內(nèi)爆發(fā)了數(shù)起疫病，人口銳減，幸存者包括政府、教會不得不遷往10公里外的帕納吉，舊果阿逐漸衰落。現(xiàn)在的舊果阿已沒有城的模樣，三百多年的舊都只剩下了長不到兩公里、寬不過六七百米的一段，集中了16-17世紀(jì)天主教傾力所建而碩果僅存的十余座禮拜堂、教堂、修道院，1986年被列入聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)。

因為眾多的教堂和修道院，果阿曾有“東方羅馬”之稱，今天能夠看到的乃是歷經(jīng)坎坷、猶存于世的幸運兒。圣卡杰坦教堂規(guī)模雖小，卻是意大利修道士仿照羅馬圣彼得大教堂所建；圣奧古斯汀教堂曾經(jīng)是全印度最大的教堂，如今只剩下一座46米高的鐘樓；阿西西修道院已經(jīng)改成了考古博物館，毗鄰的教堂里仍然可以看到一座金碧輝煌、雕工精美的主祭壇；圣卡特德拉魯教堂號稱亞洲最大的教堂，目前已重裝一新；圣卡塔琳娜禮拜堂歷史悠久，曾一度是果阿唯一的教堂……

果阿的教堂博采眾長，巴洛克式、哥特式、科林斯柱、多立克柱等等，同時也有自己的獨特之處。它們通常用紅色砂巖建造，質(zhì)地堅硬但表面粗糙，因此會用石膏整體涂白、美化、加固。如果是剛粉刷不久，比如圣卡特德拉魯教堂，藍(lán)天艷陽下雪白耀眼；如果是年久失修，歲月會在白墻上留下或多或少或深或淺的斑駁，甚至干脆露出砂巖的本來面目。

仁慈耶穌大教堂卻是一個例外——1956年進(jìn)行修整時，不僅沒有重新粉刷，反而剝掉了石灰層， 露出了360多年前巴洛克風(fēng)格的紅色墻體。如此差別對待也許正是要突出該教堂的超然地位——南亞第一座被羅馬教皇冊封為“乙級宗座圣殿”的教堂。換而言之，在天主教世界，其地位僅次于圣彼得大教堂等四座特級宗座圣殿。如此之不凡乃是因為圣徒方濟(jì)各·沙勿略的遺體安放于此。說起來，這位圣徒與中國還有些許淵源。1542年他作為耶穌會教士來到果阿傳教，也去過東南亞、日本。他向往去中國發(fā)揚傳教事業(yè)，無奈當(dāng)時明朝海禁讓他難得其門而入，最終病逝并暫時葬于離廣州不遠(yuǎn)的一座海島，一年后運回果阿。

幾百年來，無論果阿如何改變，仁慈耶穌大教堂一直是全世界羅馬天主教教徒的朝圣地。大教堂的內(nèi)墻刷得雪白，從頭到腳沒有被雕刻、圖案或是畫像裝飾得密不透風(fēng)。祭壇、講道壇、圣室算是最精致、最華麗的幾處，以東方匠人精湛的技藝展示著西方傳統(tǒng)的宗教內(nèi)容，還順手融進(jìn)了當(dāng)?shù)卦亍L著一副印度人面孔的小天使便是一例。

去舊果阿的那天正好是個假日，當(dāng)?shù)厝舜蠹s把這里當(dāng)作了郊游的目的地，十分熱鬧。大教堂里里外外更是人來人往。沒有祈禱的，只有自拍、合影的，多的是好奇的打量，少的是虔誠的目光。熙熙攘攘的人流不僅把教堂慣常的寧靜肅穆沖得七七八八，甚至蒸騰出一股讓人放松的市井煙火氣。此情此景怕是不可能在歐洲教堂里出現(xiàn)，可想一想也沒什么可驚訝的，畢竟是印度的果阿，天早就變了，再深的印記也是往事了。