鄭佳文

世界彈球冠軍羅伯特·加尼奧（Robert Gagno）說，自閉癥讓他成為一名更好的彈球運(yùn)動員。與此同時，彈球也讓他學(xué)會與自閉癥和平共處。

羅伯特·加尼奧在游樂場玩彈球機(jī)時，他的身邊往往擠滿了圍觀的人。這個年輕人的控制力如此強(qiáng)大，足以讓每個金屬球在轉(zhuǎn)盤上持續(xù)滾動近一個小時。他經(jīng)常打破機(jī)器紀(jì)錄，幾乎每臺機(jī)器的榮譽(yù)榜上都留下了R E G的名字縮寫?！叭绻皇谴娲鉃榱送鏄罚視槐橐槐榈孛?，以確定怎么玩得分最高?！爆F(xiàn)年27歲的羅伯特說，他住在加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華市附近。

自閉兒的“避難所”

羅伯特幾乎是整個人平行地趴在機(jī)器上，他自如地將球玩轉(zhuǎn)于不同彈板之間，再將球發(fā)射到場地上。每次命中后，機(jī)器都會產(chǎn)生歡呼聲并發(fā)出炫目的燈光，反射在他的眼鏡上。患有自閉癥的羅伯特說，這就是彈球游戲一開始吸引他的地方。

他的父親毛里齊奧記得故事開始的那一天。“他5歲的時候，我?guī)コ詽h堡包，”他說，“當(dāng)時餐廳的角落里有一個彈球機(jī)，比起食物，他對那個機(jī)器更感興趣。我和妻子凱西認(rèn)為，趁羅伯特玩彈球的時候坐下來放松一下也不錯?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/09/kasj201713kasj20171314-2-l.jpg" style="">

一開始，是凱西注意到兒子的“與眾不同”。他狂熱地喜歡“出口”標(biāo)志，喜歡轉(zhuǎn)圈圈，經(jīng)常在人群里尖叫和哭泣?！傲_伯特三歲時，我第一次聽到‘自閉癥這個詞，”凱西說，“那時候這方面的信息很少，在圖書館找到的書籍將自閉癥歸咎于母親的教育，這對我來說沒有任何意義?！?/p>

羅伯特比普通孩子花更長時間學(xué)習(xí)說話，但他的語序依舊混亂不堪。當(dāng)自己的表達(dá)不為人所理解時，他變得極端沮喪。“他是一個有趣的孩子，但他需要很多照顧。我們樂于看到他親近其他的孩子，試圖讓他們理解。他有時看起來可能不怎么開心，但他真的很樂意在你身邊玩耍?！眲P西說。

彈球?yàn)榱_伯特在這個混亂的世界開辟了一個避難所。在羅伯特10歲時，父母給他買了第一臺彈球機(jī)，命名為“旋風(fēng)”，他每天都花數(shù)個小時來提高自己的彈球技術(shù)。如今，他們家的車庫里已經(jīng)有十幾臺機(jī)器。

彈球技術(shù)的提升給了羅伯特信心，他開始在戶外場地玩彈球。“這提高了他的轉(zhuǎn)彎技術(shù)、運(yùn)動精神以及溝通能力，也提升了他的自尊。”凱西說。

在戶外玩彈球也讓羅伯特遇到了更多朋友?！拔蚁矚g和聯(lián)賽中的其他人一起玩彈球，溫哥華有許多好球員，嘗試打敗對方或者向新玩家介紹這個游戲都很有趣。”他說。

19歲時，羅伯特開始參加彈球職業(yè)聯(lián)賽。如今他是加拿大的頂尖球員，排在世界前十名。他認(rèn)為，自閉癥提高了他的競賽成績。“我發(fā)現(xiàn)我可以在很長一段時間內(nèi)專注于一件事情，我發(fā)現(xiàn)自己的視覺記憶很強(qiáng)大，只需要玩一次就可以摸清機(jī)器的運(yùn)作規(guī)律，”羅伯特說，“我還可以在同一時間注意到很多事情，并快速地計(jì)算球的走向?！?/p>

然而，自閉癥也有其缺點(diǎn)。羅伯特不得不和社交規(guī)則做斗爭，比如選擇給予對方擁抱的最佳時機(jī)?！拔液茈y理解什么時候適合交談，什么時候不要說話或者如何問候?qū)Ψ??！彼f。

羅伯特遇到的另一個困難，是在具體的情境選擇“正確的話語”。在以他為主人公的紀(jì)錄片《精靈模式》中，他被問及希望雇主了解他什么。“我很親切?！彼f，停頓了一下?！拔蚁肽愕囊馑际钦f你很友善，可以和其他人相處得很好?！彼麐寢尰卮鸬馈?h4>過五關(guān)斬六將

自閉癥對羅伯特的職業(yè)生涯也產(chǎn)生了負(fù)面的影響。羅伯特說：“我很容易焦慮，憂慮和悲傷讓我很難集中精力。每當(dāng)這種情況發(fā)生時，我就很難玩得和平常一樣好。”

在比賽開始前，他每天都會練習(xí)彈球幾個小時。他的父親幫助他為日常生活中的一些變化做好準(zhǔn)備，因?yàn)榱_伯特自己很難適應(yīng)?！拔乙谒跈C(jī)場排隊(duì)，”毛里齊奧說，“我還要整理他的比賽記錄，確保他吃飽睡足，不然他可能會忘記?！泵稞R奧是兒子的教練，幫助羅伯特保持冷靜，讓他忘記糟糕的比賽。

歐洲、加拿大和美國都舉辦彈球大賽，但最負(fù)盛名的莫過于在美國賓夕法尼亞州舉行的世界彈球錦標(biāo)賽（PAPA），比賽獲勝者可以獲得世界冠軍的殊榮。冠軍的名字將印在橫幅上，掛在匹茲堡彈球協(xié)會總部。

羅伯特去年參加了世界彈球錦標(biāo)賽，一路過五關(guān)斬六將?！霸谶@里比賽感覺很棒，”他說。他的母親在家跟蹤兒子的比賽結(jié)果?！爱?dāng)時我的想法是，天啊，他居然進(jìn)入了四強(qiáng)，”凱西回憶說。

羅伯特最終闖入決賽，挑戰(zhàn)的是種子選手扎克·夏普。夏普選擇Gre Gordon——一款古老卻高難度的游戲——作為比賽項(xiàng)目。羅伯特在他的第二個球上打出了高分，正是這個球幫他拿下比賽。沒過多久，他舉起了冠軍獎杯，他的父親在一旁看著，眼眶中旋轉(zhuǎn)著淚水?！澳玫絇APA冠軍，我很高興，我很自豪。”羅伯特說，“我喜歡向人們證明，他們對我的認(rèn)識是錯的。”

現(xiàn)在，羅伯特依舊活躍在職業(yè)彈球聯(lián)賽的現(xiàn)場，但他的生活重心開始轉(zhuǎn)向，他希望自己變得更加獨(dú)立。他每周花兩個上午的時間在銀行做辦公室工作，晚上去參加計(jì)算機(jī)編程課程。他還嘗試在公共場合談?wù)撍膹椙蚴聵I(yè)。

羅伯特目前和父母一起住，但他渴望自己獨(dú)立生活?！拔蚁虢慌笥?，甚至有一天結(jié)婚，”他說。父母鼓勵他繼續(xù)挑戰(zhàn)自己?！傲_伯特很帥，我鼓勵他注冊約會網(wǎng)站，”毛里齊奧說，“我不希望他感受到任何障礙?！?