Sally

精神變態(tài)向來被認為是不治之癥。專家可以在孩子3到4歲的時候發(fā)現(xiàn)精神變態(tài)的癥狀。一項新的臨床治療方法為人們帶來了希望。

“我掐過弟弟的喉嚨”

在美國得克薩斯州奧斯汀南部的圣馬科斯治療中心，11歲的薩曼莎（化名）坐在筆者面前。簡單的交談中，她看上去情緒穩(wěn)定又愉快，和正常的青春前期孩子無異。但當我們觸及不愉快的回憶——那些讓她不得不遠離自己的家待在這個青少年治療中心的事情時——她盯著自己的手，吞吞吐吐地說：“我想讓全世界在意我。所以我弄了一本全是關(guān)于怎么傷害別人的書?！?/p>

“你在毛絨玩具上進行練習，對嗎？” 筆者問她。

她點頭。

“做這些事情的時候，你有什么感覺？”

“快樂?！?/p>

“為什么？”

“因為我覺得總有一天我可以在別人身上做同樣的事情?！?/p>

“你有嘗試過嗎？”

沉默片刻后，她說：“我掐過弟弟的喉嚨?！?/p>

養(yǎng)父母珍和丹尼在薩曼莎兩歲的時候收養(yǎng)了她。一開始，她給人的感覺是一個任性、特別需要關(guān)注的孩子。而且，根據(jù)文件資料顯示，薩曼莎的認知、情緒和身體素質(zhì)均正常，也沒有學習障礙、心理創(chuàng)傷、多動癥或自閉癥的征兆。但即便在很小的年紀，薩曼莎還是表現(xiàn)出了“特別壞”的一面。多方尋求治療后，薩曼莎被診斷為具有冷酷無情等特質(zhì)的行為障礙，具備早期精神變態(tài)的所有特點。

先天與后天

精神變態(tài)疾病一直在我們周圍。事實上，某些輕微的特定精神變態(tài)特質(zhì)可能反而有益。比如外科醫(yī)生的異常冷靜，運動員的偏執(zhí)以及多數(shù)政客野心勃勃的自戀。但倘若這些特質(zhì)錯誤組合抑或是過于極端，就會導(dǎo)致危險的反社會人格乃至冷血殺手。在過去二十幾年里，研究人員才開始把目光集中在可表明一個孩子會變成下一個臭名昭著的連環(huán)殺手的早期精神變態(tài)跡象上。

對于兒童精神變態(tài)患者，研究人員通常避免使用“精神變態(tài)”這個詞，更常見是用“冷酷和無情特質(zhì)”來描述薩曼莎這類孩子。這些孩子在傷害別人時毫不猶豫，如果他們當真表現(xiàn)出關(guān)心和同情，很大程度上是為了“控制”你。超過50多份研究顯示，具備冷酷和無情特質(zhì)的孩子比其他孩子更容易成長為犯罪分子或體現(xiàn)出侵略性的心理變態(tài)特點。盡管成年精神變態(tài)只占總?cè)丝诘臉O小部分，但研究顯示有一半的暴力犯罪來自這些人。

研究人員認為精神變態(tài)的成因可分為先天和后天。貧窮、家暴等惡劣的成長環(huán)境可能讓某些孩子變得暴力冷血，但他們并非生來就冷酷無情。對于后天形成的精神變態(tài)，很多專家認為良好的環(huán)境可以將他們從危險邊緣救回。但是另一部分孩子即便成長在溫暖的家庭環(huán)境也表現(xiàn)出冷酷無情的特質(zhì)。大量研究表明，這種早發(fā)癥狀在大腦中具有高度遺傳和先天性，且難以治療。但事無絕對，這樣的孩子有五分之四不會成為精神變態(tài)。而每一個人都希望努力解決的問題是，為什么有些孩子能回歸正途而有些無可挽回。

大腦里的神經(jīng)異常

肯特·基爾是新墨西哥大學的一名心理學家。他在最高戒備的監(jiān)獄掃描了數(shù)百名囚犯的大腦，記錄了一般暴力罪犯和精神變態(tài)之間的神經(jīng)差異。得益于他的工作，我們能夠了解到成年精神變態(tài)者的大腦長什么樣。總的來說，基爾和其他人認為，精神變態(tài)者的大腦至少有兩大神經(jīng)異常——并且這些異常有極大概率出現(xiàn)在冷酷無情孩子的大腦中。

第一個異常出現(xiàn)在大腦的邊緣系統(tǒng)，這部分大腦結(jié)構(gòu)參與處理情感。在精神變態(tài)的大腦中，這一區(qū)域的灰白質(zhì)偏少，意味著精神變態(tài)可能在理智上知道自己的行為不對，但是他無法從情感上感受這一點。另外，專家還指出邊緣系統(tǒng)中的杏仁體是冷血或暴力行為的心理罪魁禍首。也就是說，有些杏仁體過小或不活躍的人無法感覺到來自暴力的移情或抵觸。比如很多成年精神變態(tài)和冷酷的孩子根本覺察不到別人臉上的恐懼和絕望，同時他們也感覺不到自己的痛苦。

精神變態(tài)大腦的第二個特點是過度活躍的激勵系統(tǒng)，特別是對能帶來興奮的毒品、性或其他任何事物。他們的大腦容易忽視危險或懲罰信號，這種“剎車失靈”或許也解釋了為什么精神變態(tài)更傾向于殘暴的犯罪行為。在部分患病幼兒身上，研究人員也觀察到類似的對懲罰的遲鈍反應(yīng)。

不過也正是這種特別反而為治療帶來新的契機：盡管大腦中的情感和同情部分失靈，但是異常活躍的激勵部分卻可以加以利用。

一場持久戰(zhàn)

上世紀90年代初，青少年暴力在美國蔓延。1995年，心理學家邁克爾·卡德維爾和格雷格·雷博瑞克在威斯康辛麥迪遜成立了門多塔青少年治療中心。門多塔治療中心在州健康服務(wù)部而非勞改局的管理下運行，主要致力于解決青少年出獄后繼續(xù)犯罪的惡性循環(huán)問題，且由心理醫(yī)生和專業(yè)精神護理人員而非典獄長和看守管理。

卡德維爾和雷博瑞克說，州少管所打算將其收容的12-17歲、精神問題最嚴重的男孩子送到他們那里。他們沒想到的是，送來的孩子全都是最危險且頑固的孩子。

不管送來的孩子有著怎樣的歷史問題，將他們從成年精神變態(tài)之路上拉回來的一個秘訣是發(fā)動一場持久戰(zhàn)。在門多塔，工作人員稱其為“減壓”，就是讓曾經(jīng)生活在混亂中的孩子慢慢地重新回到現(xiàn)實世界并適應(yīng)不需事事都訴諸暴力的世界。

門多塔治療中心的真正突破在于將精神變態(tài)的大腦異常變?yōu)橹委焹?yōu)勢，尤其是弱化懲罰強調(diào)獎勵。這些孩子都曾被學校開除，被捕入獄等等，如果懲罰有用早不至于此。但是他們的大腦確對獎勵有著十分積極的回應(yīng)。在門多塔，孩子們可以通過積分來參與更高級的“俱樂部”。隨著狀態(tài)遞進，他們還可以獲得特殊優(yōu)待：糖果，籃球卡，玩游戲機等。當然，打人、扔尿液等會減分。

筆者曾經(jīng)懷疑，這些有犯罪前科的少年會受游戲卡片的激勵？緊接著，一個17歲的男孩向筆者展示了他收集的球星卡片?！斑@里有大概50張卡片，都是最好的球星卡片哦！”從他說話的眼神里，筆者能看見那種成就感的光芒。然后他大概講述了自己的經(jīng)歷，“我知道性騷擾不對，但我不在乎，”他說，“我高興就好。”

在門多塔，他慢慢了解到短暫的愉悅會讓他蹲監(jiān)獄，而如果忍耐一下的話，則會得到更長久的快樂，比如家庭、工作、自由等。聽起來不太可能，但這個認識的的確確源于他對球星卡片的熱切渴望。

他還向筆者描述了治療中心的積分系統(tǒng)。他告訴筆者，他認為相同的方法可以應(yīng)用到外部世界——仿佛這個世界也有一套積分系統(tǒng)。說罷，他看著筆者似乎尋求認可。筆者點頭，希望世界真如他所愿，更多的，筆者希望他能一直保持這樣的認知。

事實上，門多塔改變了很多少年的人生軌跡，至少在短期內(nèi)?？ǖ戮S爾和雷博瑞克跟蹤了248名少年犯獲釋后的檔案，其中147名在少管所服刑，另外101名——比較嚴重的精神變態(tài)——被送往門多塔治療。釋放四年半之后，門多塔孩子再次犯罪率和暴力犯罪率遠低于少管所的孩子。更不可思議的是，普通少年犯自釋放后共制造了16起謀殺案。而門多塔走出的少年們，一起謀殺案都沒有。

現(xiàn)在他們想知道的答案是，門多塔的治療是否可以在改變這些少年行為的同時，適當重塑他們的大腦？研究人員對此很樂觀。為驗證這一理論，基爾和門多塔的員工現(xiàn)在正對該機構(gòu)的300多名少年進行大腦掃描。

幾乎沒人相信門多塔出來的孩子會有真正的同情或真誠的道德良心。但他們可以形成道德良知，理性地意識到如果遵守規(guī)矩可以獲得更好獎勵。

“8已經(jīng)很難，很難了”

那么，多少人可以保持這種狀態(tài)一輩子呢？37歲的卡爾（化名）或許可以作為一個例子。

卡爾在1995年15歲的時候，被送到門多塔青少年治療中心。他算是先天精神變態(tài)的那一類。三年后，18歲生日前夕，他重獲自由，然后還結(jié)婚了。20歲那年，他因為毆打警察又被捕入獄。在獄中，他開始閱讀《圣經(jīng)》，某一天，他忽然感召到“一股強大的力量”——據(jù)他所說，從此信了上帝。2003年，他再次刑滿釋放，當然前一段婚姻也結(jié)束了。他最終定居在加州，在那里經(jīng)營一家殯儀館，同時又有了新的家庭，還是一歲寶寶的父親。

然而，就當筆者準備前往洛杉磯與卡爾見面時，他妻子告訴筆者，卡爾又被拘留了。他面臨三項輕度指控：毆打配偶，忽視孩子并恐嚇證人——就這樣，曾經(jīng)從良的精神變態(tài)又入獄了。三周出獄后，卡爾打電話告訴筆者：“我真的不應(yīng)該交女友結(jié)婚的。”他還說，他希望家庭完整，而且他覺得法院的家庭暴力課程對他很有幫助。一切聽上去都那么真誠。

當筆者跟卡德維爾和卡爾的姐姐說起這些時，他們都認為，這對卡爾來說已經(jīng)是非常好的結(jié)果了。而當筆者問卡爾循規(guī)蹈矩有多困難時，他說：“從1到10，10分最難的話，我會說8分。因為8已經(jīng)很難，很難了。”

“薩曼莎不是噩夢，對嗎？”

在圣馬科斯治療中心，薩曼莎看上去有點失落。她的母親很快將離開回愛達荷州。談話間隙，筆者問薩曼莎的母親珍，薩曼莎身上有哪些可愛的特點讓她覺得這一切付出都是值得的。

“薩曼莎不是噩夢，對嗎？”筆者問。

猶豫片刻，她喃喃地說，“也許吧?！辈贿^最終，她說：“薩曼莎不是噩夢。她很可愛，也很有趣?！彼_曼莎離家兩年后，她的兄弟姐妹們都說很想念她。

對于薩曼莎，有的心理醫(yī)生說她的診斷相對較早，大腦仍在發(fā)育中，可以通過認知道德來重塑大腦。但也有心理醫(yī)生告訴他們，正因為癥狀出現(xiàn)如此之早且嚴重，她的“精神變態(tài)”可能十分根深蒂固且難以治療。

不管怎樣，珍和丹尼還是很愛薩曼莎?！八俏覀兊暮⒆?，我們想讓她和我們的其他孩子一起成長，”珍說。薩曼莎在治療中心待了近五年，幾乎是她人生的一半時間。但是治療中心不能保護她一輩子，遲早她需要學會面對這個世界。“我相信希望是有的，”珍說，“最困難的問題是，癥狀會一直伴隨薩曼莎。作為父母，我們知道，風險很大?！?