Sally

精神變態(tài)向來被認(rèn)為是不治之癥。專家可以在孩子3到4歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)精神變態(tài)的癥狀。一項(xiàng)新的臨床治療方法為人們帶來了希望。

“我掐過弟弟的喉嚨”

在美國得克薩斯州奧斯汀南部的圣馬科斯治療中心，11歲的薩曼莎（化名）坐在筆者面前。簡(jiǎn)單的交談中，她看上去情緒穩(wěn)定又愉快，和正常的青春前期孩子無異。但當(dāng)我們觸及不愉快的回憶——那些讓她不得不遠(yuǎn)離自己的家待在這個(gè)青少年治療中心的事情時(shí)——她盯著自己的手，吞吞吐吐地說：“我想讓全世界在意我。所以我弄了一本全是關(guān)于怎么傷害別人的書?！?/p>

“你在毛絨玩具上進(jìn)行練習(xí)，對(duì)嗎？” 筆者問她。

她點(diǎn)頭。

“做這些事情的時(shí)候，你有什么感覺？”

“快樂?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲矣X得總有一天我可以在別人身上做同樣的事情。”

“你有嘗試過嗎？”

沉默片刻后，她說：“我掐過弟弟的喉嚨。”

養(yǎng)父母珍和丹尼在薩曼莎兩歲的時(shí)候收養(yǎng)了她。一開始，她給人的感覺是一個(gè)任性、特別需要關(guān)注的孩子。而且，根據(jù)文件資料顯示，薩曼莎的認(rèn)知、情緒和身體素質(zhì)均正常，也沒有學(xué)習(xí)障礙、心理創(chuàng)傷、多動(dòng)癥或自閉癥的征兆。但即便在很小的年紀(jì)，薩曼莎還是表現(xiàn)出了“特別壞”的一面。多方尋求治療后，薩曼莎被診斷為具有冷酷無情等特質(zhì)的行為障礙，具備早期精神變態(tài)的所有特點(diǎn)。

先天與后天

精神變態(tài)疾病一直在我們周圍。事實(shí)上，某些輕微的特定精神變態(tài)特質(zhì)可能反而有益。比如外科醫(yī)生的異常冷靜，運(yùn)動(dòng)員的偏執(zhí)以及多數(shù)政客野心勃勃的自戀。但倘若這些特質(zhì)錯(cuò)誤組合抑或是過于極端，就會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的反社會(huì)人格乃至冷血?dú)⑹帧Ｔ谶^去二十幾年里，研究人員才開始把目光集中在可表明一個(gè)孩子會(huì)變成下一個(gè)臭名昭著的連環(huán)殺手的早期精神變態(tài)跡象上。

對(duì)于兒童精神變態(tài)患者，研究人員通常避免使用“精神變態(tài)”這個(gè)詞，更常見是用“冷酷和無情特質(zhì)”來描述薩曼莎這類孩子。這些孩子在傷害別人時(shí)毫不猶豫，如果他們當(dāng)真表現(xiàn)出關(guān)心和同情，很大程度上是為了“控制”你。超過50多份研究顯示，具備冷酷和無情特質(zhì)的孩子比其他孩子更容易成長為犯罪分子或體現(xiàn)出侵略性的心理變態(tài)特點(diǎn)。盡管成年精神變態(tài)只占總?cè)丝诘臉O小部分，但研究顯示有一半的暴力犯罪來自這些人。

研究人員認(rèn)為精神變態(tài)的成因可分為先天和后天。貧窮、家暴等惡劣的成長環(huán)境可能讓某些孩子變得暴力冷血，但他們并非生來就冷酷無情。對(duì)于后天形成的精神變態(tài)，很多專家認(rèn)為良好的環(huán)境可以將他們從危險(xiǎn)邊緣救回。但是另一部分孩子即便成長在溫暖的家庭環(huán)境也表現(xiàn)出冷酷無情的特質(zhì)。大量研究表明，這種早發(fā)癥狀在大腦中具有高度遺傳和先天性，且難以治療。但事無絕對(duì)，這樣的孩子有五分之四不會(huì)成為精神變態(tài)。而每一個(gè)人都希望努力解決的問題是，為什么有些孩子能回歸正途而有些無可挽回。

大腦里的神經(jīng)異常

肯特·基爾是新墨西哥大學(xué)的一名心理學(xué)家。他在最高戒備的監(jiān)獄掃描了數(shù)百名囚犯的大腦，記錄了一般暴力罪犯和精神變態(tài)之間的神經(jīng)差異。得益于他的工作，我們能夠了解到成年精神變態(tài)者的大腦長什么樣?？偟膩碚f，基爾和其他人認(rèn)為，精神變態(tài)者的大腦至少有兩大神經(jīng)異常——并且這些異常有極大概率出現(xiàn)在冷酷無情孩子的大腦中。

第一個(gè)異常出現(xiàn)在大腦的邊緣系統(tǒng)，這部分大腦結(jié)構(gòu)參與處理情感。在精神變態(tài)的大腦中，這一區(qū)域的灰白質(zhì)偏少，意味著精神變態(tài)可能在理智上知道自己的行為不對(duì)，但是他無法從情感上感受這一點(diǎn)。另外，專家還指出邊緣系統(tǒng)中的杏仁體是冷血或暴力行為的心理罪魁禍?zhǔn)住Ｒ簿褪钦f，有些杏仁體過小或不活躍的人無法感覺到來自暴力的移情或抵觸。比如很多成年精神變態(tài)和冷酷的孩子根本覺察不到別人臉上的恐懼和絕望，同時(shí)他們也感覺不到自己的痛苦。

精神變態(tài)大腦的第二個(gè)特點(diǎn)是過度活躍的激勵(lì)系統(tǒng)，特別是對(duì)能帶來興奮的毒品、性或其他任何事物。他們的大腦容易忽視危險(xiǎn)或懲罰信號(hào)，這種“剎車失靈”或許也解釋了為什么精神變態(tài)更傾向于殘暴的犯罪行為。在部分患病幼兒身上，研究人員也觀察到類似的對(duì)懲罰的遲鈍反應(yīng)。

不過也正是這種特別反而為治療帶來新的契機(jī)：盡管大腦中的情感和同情部分失靈，但是異常活躍的激勵(lì)部分卻可以加以利用。

一場(chǎng)持久戰(zhàn)

上世紀(jì)90年代初，青少年暴力在美國蔓延。1995年，心理學(xué)家邁克爾·卡德維爾和格雷格·雷博瑞克在威斯康辛麥迪遜成立了門多塔青少年治療中心。門多塔治療中心在州健康服務(wù)部而非勞改局的管理下運(yùn)行，主要致力于解決青少年出獄后繼續(xù)犯罪的惡性循環(huán)問題，且由心理醫(yī)生和專業(yè)精神護(hù)理人員而非典獄長和看守管理。

卡德維爾和雷博瑞克說，州少管所打算將其收容的12-17歲、精神問題最嚴(yán)重的男孩子送到他們那里。他們沒想到的是，送來的孩子全都是最危險(xiǎn)且頑固的孩子。

不管送來的孩子有著怎樣的歷史問題，將他們從成年精神變態(tài)之路上拉回來的一個(gè)秘訣是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)持久戰(zhàn)。在門多塔，工作人員稱其為“減壓”，就是讓曾經(jīng)生活在混亂中的孩子慢慢地重新回到現(xiàn)實(shí)世界并適應(yīng)不需事事都訴諸暴力的世界。

門多塔治療中心的真正突破在于將精神變態(tài)的大腦異常變?yōu)橹委焹?yōu)勢(shì)，尤其是弱化懲罰強(qiáng)調(diào)獎(jiǎng)勵(lì)。這些孩子都曾被學(xué)校開除，被捕入獄等等，如果懲罰有用早不至于此。但是他們的大腦確對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)有著十分積極的回應(yīng)。在門多塔，孩子們可以通過積分來參與更高級(jí)的“俱樂部”。隨著狀態(tài)遞進(jìn)，他們還可以獲得特殊優(yōu)待：糖果，籃球卡，玩游戲機(jī)等。當(dāng)然，打人、扔尿液等會(huì)減分。

筆者曾經(jīng)懷疑，這些有犯罪前科的少年會(huì)受游戲卡片的激勵(lì)？緊接著，一個(gè)17歲的男孩向筆者展示了他收集的球星卡片?！斑@里有大概50張卡片，都是最好的球星卡片哦！”從他說話的眼神里，筆者能看見那種成就感的光芒。然后他大概講述了自己的經(jīng)歷，“我知道性騷擾不對(duì)，但我不在乎，”他說，“我高興就好。”

在門多塔，他慢慢了解到短暫的愉悅會(huì)讓他蹲監(jiān)獄，而如果忍耐一下的話，則會(huì)得到更長久的快樂，比如家庭、工作、自由等。聽起來不太可能，但這個(gè)認(rèn)識(shí)的的確確源于他對(duì)球星卡片的熱切渴望。

他還向筆者描述了治療中心的積分系統(tǒng)。他告訴筆者，他認(rèn)為相同的方法可以應(yīng)用到外部世界——仿佛這個(gè)世界也有一套積分系統(tǒng)。說罷，他看著筆者似乎尋求認(rèn)可。筆者點(diǎn)頭，希望世界真如他所愿，更多的，筆者希望他能一直保持這樣的認(rèn)知。

事實(shí)上，門多塔改變了很多少年的人生軌跡，至少在短期內(nèi)?？ǖ戮S爾和雷博瑞克跟蹤了248名少年犯獲釋后的檔案，其中147名在少管所服刑，另外101名——比較嚴(yán)重的精神變態(tài)——被送往門多塔治療。釋放四年半之后，門多塔孩子再次犯罪率和暴力犯罪率遠(yuǎn)低于少管所的孩子。更不可思議的是，普通少年犯自釋放后共制造了16起謀殺案。而門多塔走出的少年們，一起謀殺案都沒有。

現(xiàn)在他們想知道的答案是，門多塔的治療是否可以在改變這些少年行為的同時(shí)，適當(dāng)重塑他們的大腦？研究人員對(duì)此很樂觀。為驗(yàn)證這一理論，基爾和門多塔的員工現(xiàn)在正對(duì)該機(jī)構(gòu)的300多名少年進(jìn)行大腦掃描。

幾乎沒人相信門多塔出來的孩子會(huì)有真正的同情或真誠的道德良心。但他們可以形成道德良知，理性地意識(shí)到如果遵守規(guī)矩可以獲得更好獎(jiǎng)勵(lì)。

“8已經(jīng)很難，很難了”

那么，多少人可以保持這種狀態(tài)一輩子呢？37歲的卡爾（化名）或許可以作為一個(gè)例子。

卡爾在1995年15歲的時(shí)候，被送到門多塔青少年治療中心。他算是先天精神變態(tài)的那一類。三年后，18歲生日前夕，他重獲自由，然后還結(jié)婚了。20歲那年，他因?yàn)闅蚓煊直徊度氇z。在獄中，他開始閱讀《圣經(jīng)》，某一天，他忽然感召到“一股強(qiáng)大的力量”——據(jù)他所說，從此信了上帝。2003年，他再次刑滿釋放，當(dāng)然前一段婚姻也結(jié)束了。他最終定居在加州，在那里經(jīng)營一家殯儀館，同時(shí)又有了新的家庭，還是一歲寶寶的父親。

然而，就當(dāng)筆者準(zhǔn)備前往洛杉磯與卡爾見面時(shí)，他妻子告訴筆者，卡爾又被拘留了。他面臨三項(xiàng)輕度指控：毆打配偶，忽視孩子并恐嚇證人——就這樣，曾經(jīng)從良的精神變態(tài)又入獄了。三周出獄后，卡爾打電話告訴筆者：“我真的不應(yīng)該交女友結(jié)婚的?！彼€說，他希望家庭完整，而且他覺得法院的家庭暴力課程對(duì)他很有幫助。一切聽上去都那么真誠。

當(dāng)筆者跟卡德維爾和卡爾的姐姐說起這些時(shí)，他們都認(rèn)為，這對(duì)卡爾來說已經(jīng)是非常好的結(jié)果了。而當(dāng)筆者問卡爾循規(guī)蹈矩有多困難時(shí)，他說：“從1到10，10分最難的話，我會(huì)說8分。因?yàn)?已經(jīng)很難，很難了?！?h4>“薩曼莎不是噩夢(mèng)，對(duì)嗎？”

在圣馬科斯治療中心，薩曼莎看上去有點(diǎn)失落。她的母親很快將離開回愛達(dá)荷州。談話間隙，筆者問薩曼莎的母親珍，薩曼莎身上有哪些可愛的特點(diǎn)讓她覺得這一切付出都是值得的。

“薩曼莎不是噩夢(mèng)，對(duì)嗎？”筆者問。

猶豫片刻，她喃喃地說，“也許吧。”不過最終，她說：“薩曼莎不是噩夢(mèng)。她很可愛，也很有趣?！彼_曼莎離家兩年后，她的兄弟姐妹們都說很想念她。

對(duì)于薩曼莎，有的心理醫(yī)生說她的診斷相對(duì)較早，大腦仍在發(fā)育中，可以通過認(rèn)知道德來重塑大腦。但也有心理醫(yī)生告訴他們，正因?yàn)榘Y狀出現(xiàn)如此之早且嚴(yán)重，她的“精神變態(tài)”可能十分根深蒂固且難以治療。

不管怎樣，珍和丹尼還是很愛薩曼莎?！八俏覀兊暮⒆?，我們想讓她和我們的其他孩子一起成長，”珍說。薩曼莎在治療中心待了近五年，幾乎是她人生的一半時(shí)間。但是治療中心不能保護(hù)她一輩子，遲早她需要學(xué)會(huì)面對(duì)這個(gè)世界?！拔蚁嘈畔Ｍ怯械?，”珍說，“最困難的問題是，癥狀會(huì)一直伴隨薩曼莎。作為父母，我們知道，風(fēng)險(xiǎn)很大?！?