王祖遠(yuǎn)

年近80歲的我，已經(jīng)數(shù)不清參加過(guò)多少次追悼會(huì)和葬禮了，每次都增添了我對(duì)死亡的恐懼。

不是因?yàn)榕滤?，而是因?yàn)樽返繒?huì)上千篇一律的官樣文章，親屬們傷心的大哭大嚎，還有那青灰蠟黃的面孔，都給我留下了無(wú)限的蒼涼和悲傷。一想到自己很快就要成為這種主角，我至愛(ài)的家人也要經(jīng)歷這樣一個(gè)痛苦的過(guò)程，大大增強(qiáng)了我對(duì)死亡的恐懼。

出生、婚禮、葬禮是人生必經(jīng)的三件大事。最早進(jìn)行葬禮改革的是20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)的宣導(dǎo)者和主將之一的胡適先生，他首先揭露和批判了傳統(tǒng)葬禮中的種種弊端。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)流行的喪禮盡管廢除了不少傳統(tǒng)的“繁文縟節(jié)”，卻不曾把古代遺留下來(lái)的許多虛偽儀式刪除干凈。

大家都知道胡適事母至孝，但他母親在1918年逝世后，他只在北京《新青年》上刊登了一個(gè)30字的訃告，免去了諸如“不孝子××等罪孽深重，不自殞滅，禍延顯妣”的話，去掉了“孤哀子××等泣血稽首”、“拭淚頓首”等套話，省略了孤哀子之后的“降服子”、“期服孫”等一大串宗族后人姓名的虛文，讓人耳目一新，廣為世人稱頌和仿效。

追悼會(huì)的風(fēng)行源于毛澤東1944年發(fā)表的一篇《為人民服務(wù)》的文章，它是為悼念張思德而寫的。文章說(shuō)：“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過(guò)一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開(kāi)追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)。”

這篇文章后來(lái)成為《毛澤東選集》中最著名的“老三篇”之一，成為全國(guó)軍民天天讀的重要內(nèi)容，成為學(xué)校語(yǔ)文和政治課本的主要教材。

人生一世，即使不能給世界或者親人帶來(lái)什么貢獻(xiàn)，至少也不要增添他們的悲痛和負(fù)擔(dān)。從租借靈堂到吊唁，從安排追悼會(huì)到通知親友，從遺體化妝到火化，從靈堂上的嚎啕大哭到最后的尋找墓地安葬，給親人帶來(lái)的疲憊和折磨是巨大的，是身心雙重的。

臺(tái)灣作家趙淑俠說(shuō)：“在我看來(lái)，不管多么莊嚴(yán)隆重的葬禮對(duì)于死者都是毫無(wú)意義的，說(shuō)些不痛不癢、言不由衷的廢話。被病魔奪去生命的逝者，已經(jīng)被折磨得慘不忍睹了，還要被艷裝濃抹成‘人不人、鬼不鬼的丑陋蠟像，徹底敗壞了逝者生前留在親朋好友間音容笑貌的美好記憶。我很欽佩張愛(ài)玲為自己離開(kāi)這個(gè)世界做出的獨(dú)特安排，她一個(gè)人隱居在美國(guó)洛杉磯的最高層公寓中，因動(dòng)脈硬化心血管疾病悄然去世。臨終前頭腦非常清醒，有條不紊地整理好了各種證件和信函，留下如何處置自己遺產(chǎn)以及‘立即火化，不要?dú)洑殐x式，骨灰撒在任何廣漠無(wú)人處的簡(jiǎn)短遺囑后，身著自己平生最喜愛(ài)的旗袍，神態(tài)安詳?shù)馗鎰e這個(gè)她生活了75年的世界?！?/p>

西方社會(huì)有一種“善終計(jì)劃”，就是當(dāng)事人與殯儀館之間，針對(duì)其身后之殮葬事宜簽定一份合同檔案，未雨綢繆地規(guī)定了殮葬過(guò)程的各種細(xì)節(jié)及財(cái)務(wù)安排，以保證完成當(dāng)事人親自選定，因而最符合自己心愿的最后歸宿。

因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有這類計(jì)劃，所以我立下遺囑：“我西去之后，直接送去火化，不要開(kāi)追悼會(huì)，不要遺體告別，不要人為化妝，不要播放哀樂(lè)，就像我當(dāng)初來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候一樣，悄悄的來(lái)，悄悄的走，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，原汁原味地離開(kāi)這個(gè)人世。”

我不贊成開(kāi)追悼會(huì)，僅僅指我個(gè)人，至于那些在學(xué)術(shù)文化上有貢獻(xiàn)、文學(xué)藝術(shù)上有建樹，真正為國(guó)家、為人民、為社會(huì)做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的人，我不僅僅支持開(kāi)追悼會(huì)，還應(yīng)該舉行隆重的葬禮。

不過(guò)拒絕追悼會(huì)的名人也不少，豁達(dá)如錢鐘書，他生前就“討厭那些不痛不癢之辭和不三不四的人說(shuō)些不倫不類的話”，他早就留下遺言，免除官制式的隆重追悼。

藝術(shù)大師吳冠中認(rèn)為，生命中最重要的是創(chuàng)造，真正的人生就是要?jiǎng)?chuàng)造，如果不能創(chuàng)造生命就沒(méi)有意義，和動(dòng)物沒(méi)有兩樣了。他生前留下遺愿，“不舉行遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)”。

上海作家程乃珊在遺囑中提到，希望在她過(guò)世后，由音樂(lè)家陳鋼與另兩位好友為她在教堂舉辦一場(chǎng)追思會(huì)，“希望和母親一樣，有優(yōu)雅的老歌，有親朋好友送行”。結(jié)果，親友們舉辦了一場(chǎng)規(guī)模較大的“天鵝之歌”紀(jì)念音樂(lè)會(huì)為她送行。

我想，對(duì)親人最好的追悼和紀(jì)念，就是多讀他們的書、多看他們的畫、多聽(tīng)他們的樂(lè)曲，多在心中思念他們。

我曾經(jīng)參加過(guò)一位老同事的家庭追思會(huì)，一張放大照片靜靜安置在鮮花叢中，她的老伴兒深情回憶著他對(duì)她的愛(ài)和照顧，娓娓道來(lái)，細(xì)數(shù)她為這個(gè)家庭付出的種種貢獻(xiàn)，其他家人則陸續(xù)講述她的生平趣事，訴說(shuō)著對(duì)她的鐘愛(ài)及不舍，全場(chǎng)籠罩著濃濃的親情。

我靜靜地聽(tīng)著、想著、思念著，深受感染和感動(dòng)。沒(méi)有花圈，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人致詞，沒(méi)有租用昂貴的大廳，沒(méi)有勞師動(dòng)眾，這是我參加過(guò)的最樸素、最簡(jiǎn)潔也最溫馨的告別方式。

自古以來(lái)，無(wú)論中外，喪葬禮儀都是沿著一條從繁到簡(jiǎn)、從奢到儉的方向不斷演變改革的。胡適先生早就預(yù)言過(guò)：“未來(lái)的社會(huì)生活將會(huì)更為復(fù)雜，喪禮應(yīng)該更趨于簡(jiǎn)單。”這種實(shí)行了數(shù)十年的“追悼會(huì)”喪禮形式，看來(lái)正面臨著一場(chǎng)悄悄的革命。