王明洪
出生于1935年的著名電影表演藝術(shù)家牛犇如今已步入耄耋之年,但依然寶刀不老,直到現(xiàn)在,在一些影視劇中依然可以看到他的身影。
牛犇,原名張家景,1946年,他首次在電影《圣城記》中飾演村童“小牛子”,從此,所有認(rèn)識(shí)他的人皆以“小牛子”稱之。1948年,牛犇赴香港拍片,臨行前,他請(qǐng)導(dǎo)演謝添為他起個(gè)藝名,謝添說(shuō):“現(xiàn)在大伙都叫你小牛子,那就再添三只牛吧!”“犇”者,跑也,從此,牛犇就像牛一樣,在銀幕上奔跑了一輩子。牛犇的健康長(zhǎng)壽,和他對(duì)電影事業(yè)的執(zhí)著、風(fēng)趣幽默的性格及生活習(xí)慣等有著一定的關(guān)系。
“我是黃河的兒子” 牛犇拍戲時(shí)的認(rèn)真是出了名的,每拍一部片子,他總要給自己設(shè)計(jì)一些符合人物身份的習(xí)慣性動(dòng)作,為劇本增色。在影片拍攝的過(guò)程中,牛犇曾多次受傷,如在拍《風(fēng)吹風(fēng)鈴》“搶婚”這段戲中,由于拉驢的人沒(méi)有抓住籠頭,驢子受驚,牛犇頭朝下摔了下來(lái),導(dǎo)致頸椎骨裂、胸骨錯(cuò)位、肋骨也斷了兩根,當(dāng)場(chǎng)休克。醒來(lái)后,他的第一句話就是:“導(dǎo)演,給你添麻煩了。”為了不耽擱劇組進(jìn)度,他忍著劇痛,打了麻藥再次來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng),把剩下的近景戲拍完。戲中有一段自責(zé)的鏡頭,要打自己的臉。盡管導(dǎo)演說(shuō)可以不打,可牛犇不愿刪戲,打了幾下后,跟在后面的醫(yī)生急了,急忙上前勸阻,說(shuō)如果二次受傷就會(huì)導(dǎo)致終身殘廢,他這才作罷。這次事故,讓牛犇在床上躺了整整9個(gè)月。
最驚心動(dòng)魄的是那年冬天在黃河邊上拍《高中鋒與矮教練》,演教練的牛犇追趕中鋒至黃河邊,腳下一滑,掉進(jìn)了湍急的黃河之中。他在又冷又渾又急的水中掙扎著,幾次觸岸,又因岸的坍塌被河水卷走。千鈞一發(fā)之際,牛犇甩開(kāi)雙臂,鉚足了勁往岸上沖,在他人的幫助下,牛犇終于上了岸。大伙紛紛為他慶幸,可牛犇卻風(fēng)趣地說(shuō):“我是黃河的兒子,母親怎么忍心將兒子呼喚‘去呢?!闭f(shuō)得在場(chǎng)的人既心痛又心酸。
“我就像劉姥姥進(jìn)大觀園” 牛犇的性格幽默而風(fēng)趣,故被人以“老頑童”稱之。2014年,時(shí)年已是79歲的牛犇和臺(tái)灣演員秦漢、香港演員曾江及內(nèi)地演員雷恪生等合作,前往法國(guó)、瑞士等地拍攝中國(guó)版的《花樣爺爺》。出發(fā)前,導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)“老頑童”有點(diǎn)健忘,沒(méi)想到一出國(guó),這健忘給他們帶來(lái)了諸多的麻煩。忘鑰匙、忘手機(jī)、忘護(hù)照且不說(shuō),到達(dá)法國(guó)的第一天,他就把行李箱的鑰匙給丟了。沒(méi)辦法,大伙只能七手八腳地幫他把鎖給鋸了,方把衣服拿出來(lái);牛犇生性好奇,對(duì)任何新鮮事物都抱有極大的興趣,尤其是在陌生的城市,走著走著就脫離了“組織”,令他人頭疼不已。首先是在巴黎地鐵站,因?yàn)榭匆蛔鸬裣穸W×四_步,讓他人好一頓找;在盧浮宮,他又忘乎所以地跟錯(cuò)了隊(duì),以至錯(cuò)過(guò)了原定的集合時(shí)間,讓其他“爺爺”在外苦候多時(shí)。對(duì)此,牛犇的解釋是:“我就像劉姥姥進(jìn)大觀園,到哪里都喜歡看東西?!迸倪€是個(gè)“吃貨”,到達(dá)巴黎后吃第一頓早餐時(shí),這個(gè)79歲的老人竟然一連吃了11片面包,把旁人看得目瞪口呆,“大胃王”的美名因此而得。
“活一天就要很好地過(guò)一天” 生活中的牛犇喜歡找事做、找樂(lè)子,這也是他高壽的一個(gè)主要原因。走進(jìn)牛犇的“小花園”,可以看見(jiàn)院里皆是郁郁蔥蔥的花草。碩大的魚(yú)缸里,幾條漂亮的觀賞魚(yú)正悠然自得地游著,一只大烏龜縮在一旁,愜意地閉目養(yǎng)神……說(shuō)起這些花草的來(lái)歷和養(yǎng)殖的經(jīng)驗(yàn),牛犇興趣盎然。
原來(lái),老人有一個(gè)鮮為人知的“癖好”,那就是每次到外地拍戲,總要帶幾株當(dāng)?shù)氐幕ú莼貋?lái),把它種在自己的院里,既有南方的,也有北方的。按理說(shuō),北方的植物種在上海,難免會(huì)因?yàn)椤八敛环倍菸烧f(shuō)來(lái)也奇,即便是北方的花草,在牛犇的擺弄下,也照樣能“落戶生根”,且長(zhǎng)勢(shì)喜人。拍攝《花樣爺爺》時(shí),牛犇去了阿爾卑斯山,在那里撿了幾個(gè)大松塔,雖然發(fā)不了芽,可老人還是把它們和花卉放在一起,閑來(lái)無(wú)事就欣賞一番。牛犇說(shuō):“我養(yǎng)花養(yǎng)草也是為了修身養(yǎng)性,自得其樂(lè)。我的花草從來(lái)不澆營(yíng)養(yǎng)液,但一定要保持足夠的水分?!迸牡氖痔貏e巧,他養(yǎng)魚(yú)的方法也很特別:為免去換水的麻煩,他別出心裁地設(shè)計(jì)了一套“細(xì)水長(zhǎng)流”自動(dòng)換水法……“我閑來(lái)無(wú)事,養(yǎng)養(yǎng)花草、養(yǎng)養(yǎng)魚(yú),這也是找樂(lè)子嘛,活一天就要很好地過(guò)一天?!迸挠迫坏卣f(shuō)。
“換個(gè)勞動(dòng)方式,也是一種鍛煉” 牛犇常說(shuō)自己的生活方式很簡(jiǎn)單,飲食也不怎么講究。他家的冰箱里放滿了饅頭、蘑菇、紅燒魚(yú)塊等食品,可他自己吃的很簡(jiǎn)單。如果說(shuō)有什么食品是他的“最?lèi)?ài)”,那就是冰淇淋。他不喝牛奶,但愛(ài)吃冰淇淋,一年四季都吃,有時(shí)一早起來(lái)就吃,自認(rèn)為“可以補(bǔ)充蛋白質(zhì)”。
有朋友提醒他年紀(jì)大了,平時(shí)要注意各種營(yíng)養(yǎng)的攝入,可以吃一些滋補(bǔ)品,科學(xué)養(yǎng)生。但他覺(jué)得自己的一生就是這么過(guò)來(lái)的,所以沒(méi)問(wèn)題:“我吃過(guò)混合面,小時(shí)候窩窩頭就算是個(gè)好東西了?!痹谒劾?,健康的飲食就是吃喝有度,每餐吃七分飽,不暴飲暴食。他還說(shuō):“隨著年齡的增長(zhǎng),我的某些生活習(xí)慣也在改變,比如,以前我一有急事就跑著去,現(xiàn)在慢慢地走。但這并不表明年紀(jì)大就不要?jiǎng)恿?,能做的事還是要做,因?yàn)槎嗷顒?dòng)對(duì)身體有好處。對(duì)我來(lái)說(shuō),平時(shí)換個(gè)勞動(dòng)方式,也是一種休息,也是一種鍛煉。飯做好了,我就拖地板,地板拖完了,我再抹桌子,這也算是我的養(yǎng)生經(jīng)吧。”
“增強(qiáng)免疫力是解決小毛病的有效方法” 對(duì)于疾病,牛犇認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“早發(fā)現(xiàn),早治療”。上海電視臺(tái)娛樂(lè)頻道主持人曾在“36.7℃明星聽(tīng)診會(huì)”節(jié)目中問(wèn)他:“一個(gè)人到了80歲,都害怕體檢,認(rèn)為這樣心里反而舒坦,您是這樣想的嗎?”老人坦然地說(shuō):“有病不去體檢,怕別人說(shuō)出你的病,這是一種阿Q精神?!鄙钪械呐牟幌裼行┤四菢樱挥胁【鸵揽克幬镏委?。這倒不是說(shuō)牛犇的身體很健康,人吃五谷雜糧,難免會(huì)生病,他也不例外。但一般的頭疼感冒,他不會(huì)特別在意,最多到藥店買(mǎi)點(diǎn)普通的感冒藥。他認(rèn)為,“增強(qiáng)自身的免疫力,是解決小毛病最有效的方法,如果老是依靠藥物,時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)產(chǎn)生抗藥性”。
一次,牛犇腿上長(zhǎng)了一個(gè)囊腫,醫(yī)生要他開(kāi)刀治療,但不能使用麻醉劑,他聽(tīng)了,多少有點(diǎn)害怕。于是,就對(duì)自己進(jìn)行了保守療法。他先使用拔膿膏貼,然后自己擠出膿水,消毒后再外敷消炎藥,一個(gè)月后,原本已經(jīng)潰爛的囊腫竟然痊愈了。他認(rèn)為,這是因?yàn)樽约浩綍r(shí)很少吃藥,所以一旦用了藥,效果就會(huì)比較顯著的原因。但他再次強(qiáng)調(diào):“萬(wàn)一有了大病,絕不能諱疾忌醫(yī),應(yīng)當(dāng)迅速到醫(yī)院治療,方為上策。”