徐芃

楊忞老師（一九三七至二0一六）是北京曲家，一生為昆曲而快樂(lè)。我記憶里的她坐著教唱昆曲，被學(xué)生圍著，鬢發(fā)花白，弓著背，眼睛盯著曲譜?；蛱ь^，柔聲細(xì)語(yǔ)地講解某腔某字?；蛑v些曲界笑話，常常自己先笑，笑聲跟她唱曲一樣玲瓏細(xì)膩。從無(wú)怒容，連一絲懊惱都看不見(jiàn)。楊老師能曲頗多，大多數(shù)傳自曲家汪健君先生，好像唯有《寶劍記·夜奔》是幼年習(xí)得，十一歲時(shí)乃父親授。她的父親是清華大學(xué)體育教員楊文輝先生（一九0三至一九六一），戲曲修養(yǎng)十分深厚，所傳《夜奔》很特別，是當(dāng)今世上為數(shù)不多的有確切傳承可考的“活”版本，我始終在心里稱之為“楊家的《夜奔》”。

二00二年夏天，楊老師鄭重地將《夜奔》傳給我。

那時(shí)我即將赴美國(guó)讀博士，正是忙亂之際。楊老師對(duì)我說(shuō)：“我父親最喜歡的曲子是老生戲《夜奔》，紅豆館主在清華教昆曲的時(shí)候教的，你是唱老生的，想不想學(xué)？”我紅了臉，說(shuō)：“想。但是我好像沒(méi)有時(shí)間了，連來(lái)曲社的時(shí)間都沒(méi)有?！睏罾蠋熣f(shuō)：“我每周到你的宿舍去給你拍曲子?！爆F(xiàn)在想到這個(gè)對(duì)話，我深深覺(jué)得自己可恥，楊老師家在昌平，坐公共汽車到北大起碼要一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)的我竟然允許自己如此自私。

可世上哪個(gè)女老生能拒絕大英雄林沖這個(gè)角色？何況是林沖的one-man show—《夜奔》！我最喜歡唱“幼妻室今何在，老萱堂恐喪了”—在所有士大夫參與創(chuàng)作的文學(xué)藝術(shù)中，恐怕找不到第二個(gè)將對(duì)妻子的惦念擺在母親之上的男人。我還喜歡大英雄坦蕩蕩地承認(rèn)自己的落魄恐慌。第三支曲子【駐馬聽(tīng)】里就有“嚇得俺魄散魂銷”，第五支【雁兒落】又有“嚇得俺汗津津身上似湯澆”，第六支【沽美酒帶太平令】如同搖滾一樣快節(jié)奏的音樂(lè)中，林沖說(shuō)耳中聽(tīng)到的是“疏剌剌風(fēng)吹葉落，震山林聲聲虎嘯，繞溪澗哀哀猿叫”，山林古道中的聲響加劇了他的驚恐，“嚇得俺魂飄膽消”。不但如此，林沖還一出場(chǎng)就落淚，念“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處”；但那還只是偷彈，到了【沽美酒帶太平令】已經(jīng)是“行一步哭嚎啕”。一整套北曲完全是英雄本色的大寫意。林沖的奪命逃亡是《夜奔》的主干，是戲之骨；他心中念念不忘的天朝重臣、夫妻百年的理想則是戲之魂。他的驚恐、他的溫情，若能痛快淋漓地獨(dú)唱出來(lái)，用聲音扮演我愛(ài)戴的男人，真是人生難得的享受。

若沒(méi)有老師當(dāng)年的奔波辛苦，我將永遠(yuǎn)無(wú)法享受這種藝術(shù)上的快樂(lè)。

楊老師把她父親朱墨點(diǎn)板帶鑼鼓譜的書法曲譜借給我抄，我一筆一畫抄在四庫(kù)全書版《老子》復(fù)印本的空白背頁(yè)，再用古籍整理課上學(xué)到的“蝴蝶裝”裝訂好。我的課程不許走任何捷徑——不許使用錄音機(jī)，不許私自練習(xí)，以防走樣，每次從頭開(kāi)始。這是一種蔑視所有現(xiàn)代科技和方法的傳統(tǒng)教學(xué)法，所謂“口傳心授”者，我深受其益。那年夏天的曲會(huì)上，北方昆曲劇院笛師梁俊司笛，楊老師搭架子（配以配角念白），我唱了整出《夜奔》帶念白，楊家的《夜奔》好像在我身上“活”了過(guò)來(lái)。楊老師的長(zhǎng)兄聽(tīng)了我的錄音后說(shuō)，這個(gè)女學(xué)生唱得不錯(cuò)。后來(lái)一次我在北大未名湖的小島上唱《夜奔》，一陌生人過(guò)來(lái)緩緩說(shuō)：“能否請(qǐng)你再唱一遍，我坐在那邊亭子里聽(tīng)，就仿佛又聽(tīng)到父親的歌聲?！痹瓉?lái)其父是某校教授，“文革”中不幸遇害，《夜奔》也是他生前至愛(ài)。我于是大唱，遠(yuǎn)處亭中有人拭淚。我不知道對(duì)于楊老師和她兄長(zhǎng)，我的演唱是否也多少喚起他們記憶中父親的歌聲。

一晃十五年，我在美國(guó)始終沒(méi)有機(jī)會(huì)跟笛子合作。近來(lái)寓居加州，居然在加州兩大著名昆曲曲社—伯克利的玉茗曲會(huì)和洛杉磯的美西昆曲社—得遇兩位知音笛師，令我得以再唱楊家的《夜奔》。我客中未帶曲譜，所喜老師的看似刻板的教學(xué)，功夫下到，我似乎差可勝任。而且年齡漸長(zhǎng)，世事風(fēng)霜，體會(huì)出《夜奔》曲情，不但勾畫出頂天立地的英雄，更有沉重的忠臣之慨 。聲情與當(dāng)年在北京曲臺(tái)上所唱自然有別。

雖然喜遇知音，我卻發(fā)現(xiàn)我的唱法跟兩位笛師的用譜（一九七二年臺(tái)灣中華書局出版的工尺譜《蓬瀛曲集》）頗有些不相合的地方。除了幾處旋律不同以外，【沽美酒帶太平令】這支曲子中，我學(xué)的竟然比《蓬瀛曲集》多一句“似龍駒奔巢”。昆曲是曲牌體，每支曲牌的句數(shù)是基本穩(wěn)定的，不同的音樂(lè)傳承一般只是旋律和做腔不同，差一句這種現(xiàn)象實(shí)為少見(jiàn)?！秾殑τ洝吠瓿捎谶b遠(yuǎn)的一五四七年，一五四九年劇作者的原刻本問(wèn)世，目前未知有其他全本存世。 而原刻本第三十七出《夜奔》【沽美酒帶太平令】一支，也是沒(méi)有“似龍駒奔巢”的?！兑贡肌吩~句（包括念白）歷經(jīng)四百多年也大體不變，固然令人感慨，但我所學(xué)的這個(gè)版本居然有本事橫添一句，此改動(dòng)難道不顯得矜世不俗么？誰(shuí)這么大膽做了改動(dòng)？《夜奔》的流傳中發(fā)生了什么特別的故事？這激發(fā)了我考證?？钡呐d味。況且為弟子者，唱了十五年楊家的《夜奔》，對(duì)于它在音樂(lè)史上的地位竟渾然不曉。知恥而后用功，用考據(jù)學(xué)的辦法把幾種存世曲譜找來(lái)對(duì)比，得到一點(diǎn)粗略的版本系統(tǒng)方面的認(rèn)識(shí)。

《夜奔》的音樂(lè)今存三個(gè)系統(tǒng)：北方昆弋、南昆和京昆。北方昆弋旋律比較特殊，與后兩者卓然不同，現(xiàn)在活躍在舞臺(tái)上的北方昆曲劇院的唱法屬于這一支。南昆的典范，存世錄音有蔣倬民先生的臺(tái)北靜場(chǎng)錄音；二十世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣昆曲曲集所用譜《蓬瀛曲集》—就是美國(guó)的兩位笛師之所本—記錄了《夜奔》的南昆曲譜。

京昆與南昆之間，大體旋律相似，只因多一句“似龍駒奔巢（一作逃）”而十分特別，如果我們以文本為標(biāo)準(zhǔn)立門戶，那么“京昆”的說(shuō)法是絕對(duì)成立的?？墒蔷├ビ址謨芍В环N與南昆在旋律上更接近，就以楊家的《夜奔》和曹心泉傳譜（一九三三年在《劇學(xué)月刊》上刊行）為代表；另一種是京劇大師楊小樓向?qū)m廷樂(lè)師方星樵學(xué)曲以后打造京劇版的《大夜奔》，曲子的旋律有了自己的特色，比如35 65 3的旋律多次出現(xiàn)在拖腔中，代替比較平直的南昆旋律，使得這一支京昆與南昆相距略遠(yuǎn)。所以傅雪漪在把三個(gè)系統(tǒng)的音樂(lè)用簡(jiǎn)譜錄出進(jìn)行比較時(shí)，京昆就用楊小樓本，而在結(jié)尾注明此楊小樓本與曹心泉本不同。實(shí)際上，曹心泉本，也就是楊家的《夜奔》，是早于楊小樓本的京昆之一支。順便一提，由于近年發(fā)現(xiàn)的紅豆館主本人的手抄曲譜中沒(méi)有收錄《夜奔》，而曹心泉本是刊本，楊文輝的手抄曲譜便有特殊的價(jià)值。

歷史上，未經(jīng)楊小樓改革的京昆應(yīng)該是晚清升平署的音樂(lè)。這要從方星樵和曹心泉的背景談起。方星樵（一八五七至一九二七），名秉忠，于同治年間補(bǔ)父遺缺入升平署供職。光緒皇帝喜好打鼓，方星樵跟著吹笛子，后來(lái)升職，那一定是他人生最逍遙的時(shí)刻。一九二二年前后他教給楊小樓的，應(yīng)該是皇家的曲子。曹心泉早年拜師學(xué)小生，后來(lái)嗓子出了問(wèn)題，成為專職樂(lè)師。他家藏昆曲譜極富，二十世紀(jì)三十年代在《劇學(xué)月刊》上連續(xù)刊印了十余種曲譜， 這些曲譜據(jù)說(shuō)多為宮廷秘本，《夜奔》是其中之一。

據(jù)朱家溍說(shuō)，方星樵曾教過(guò)紅豆館主愛(ài)新覺(jué)羅·溥侗，皇族貝勒載治的第五個(gè)兒子。紅豆館主一九三0年前后在清華大學(xué)教昆曲。而據(jù)楊文輝外孫女蘭焱說(shuō)，那時(shí)其外祖父正在清華供職 。所以楊的曲譜極有可能是從紅豆館主拍曲時(shí)自己用的。從溥侗的皇族身份和他與方星樵的關(guān)系看，大概他的《夜奔》是清宮一脈，這解釋了何以楊文輝本跟曹心泉的“宮廷秘本”屬于同一系統(tǒng)。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)“秘本”其實(shí)沒(méi)有太多神秘。它從南方過(guò)來(lái)，以南昆為基礎(chǔ)，但是成為皇家的御用音樂(lè)幾百年，豈能不變。宮廷樂(lè)師秉承君王、貴族的意旨，甚至可能是貴族們自己動(dòng)手，多少會(huì)對(duì)音樂(lè)做出些改動(dòng)。所以《寶劍記》自一五四九年以來(lái)不變的唱詞，到了晚清某個(gè)時(shí)刻，在皇宮里被加上了一句“似龍駒奔巢”（在北京的民間戲班傳唱這皇宮中流出的唱法，卻往往不知其所以然，而誤以為是“似龍駒奔槽”，以致今天京劇演員仍有唱“槽”者）。以上推演沒(méi)有實(shí)證，都是我大膽的假設(shè)。誕生在皇宮里的這句“衍文”說(shuō)明我們既不必把京昆神秘化， 也不應(yīng)忽略京昆獨(dú)特的音樂(lè)貢獻(xiàn)和審美品位。

有人提出“京朝派”昆曲的說(shuō)法，我覺(jué)得這個(gè)口號(hào)十分響亮，突出了清朝皇族在昆曲音樂(lè)上的成就，北京的清曲家在“天子腳下”，自然喜歡這個(gè)稱呼。我受業(yè)于北京曲家，也不例外，會(huì)樂(lè)不顛兒地一直把“似龍駒奔巢”的奇怪唱法唱下去。至于京昆的職業(yè)藝人那一支，所幸仍有人會(huì)唱會(huì)演。朱家溍說(shuō)，楊小樓之后有他的外孫劉宗楊，把《夜奔》傳給富連成科班的教師，于是科班里“元字輩”幾個(gè)武生都會(huì)了，其中有茹元俊。茹元俊的父親茹富蘭也學(xué)楊小樓派。大概和楊忞傳我《夜奔》同時(shí)，茹元俊將這出戲教給了我的同齡人、劉增復(fù)弟子陳超。陳超告訴我說(shuō)，他學(xué)的這一路《夜奔》和當(dāng)今京劇舞臺(tái)上演出的咬字不同，不按京劇的念法（所謂上口），而是按昆曲的北曲念法—這就是方星樵的宮廷昆曲的遺意，是楊小樓沒(méi)有改動(dòng)的地方。

《夜奔》從皇宮里出來(lái)，來(lái)到民間，過(guò)了很多年，一代又一代，傳給二十世紀(jì)末在北京上大學(xué)的一個(gè)年輕女子。這就是我通篇要講的故事。我寫這篇文章，還因?yàn)橄胱尨蠹抑牢覀兯鶒?ài)的楊老師是誰(shuí)，她曾為了昆曲而快樂(lè)地活著，又把這一快樂(lè)的源泉無(wú)私地傳給她的學(xué)生?？墒俏铱傆X(jué)得，紀(jì)念楊老師和她所傳的《夜奔》，一篇文章到底是不夠的。世界上的《夜奔》每天都在變，變成最近香港榮念曾導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話劇，也變成電影中的一部分—一九六三年吳永剛導(dǎo)演的京劇電影《尤三姐》，大膽想象尤三姐在一次私人堂會(huì)上看戲，愛(ài)上了柳湘蓮扮演的林沖。這個(gè)情節(jié)似乎被二00一年楊凡導(dǎo)演的《游園驚夢(mèng)》借用，影片中嫁入榮府的歌姬觀看堂會(huì)戲《夜奔》之后，與“林沖” 有一場(chǎng)暗示的曖昧。二00年更有一部表現(xiàn)男性同性戀的電影直接以《夜奔》為題……但是在所有這些故事之前，就發(fā)生了楊家的《夜奔》故事，可是它的豐富沒(méi)有被開(kāi)采出來(lái)。只有我寫的這一篇小小的文章。